Кажется, такой ответ Гуранде очень понравился. Она замолчала и опустила голову.
Гоче казалось, что он несет Гуранду на руках и так крепко обнимает ее, что никто никогда не сможет их разлучить.
Когда они вошли в подъезд дома Гуранды и ступили на лестницу, Гоча вдруг спросил:
Хочешь, я понесу тебя на руках?
Что ты? Устанешь!
Он поднял ее, как перышко, прижал к груди и пошел по ступенькам.
Ой, как здорово! смеялась Гуранда. У самой двери Гоча поцеловал Гуранду, и его горячее усталое дыхание смешалось с ее нежным и легким.
Спустили воду в Ортачальской плотине, и Кура оживилась. Неподвижный толстый слой воды съежился и спал, оставив темную полосу на сером граните берега Свет от лампионов разбивался в быстрых волнах, дробился на мельчайшие части, словно в воду бросили бесчисленные осколки зеркал и они теперь возвращали городу множество его отражений.
Ночь стояла спокойная и просторная.
Гоча оперся о перила моста на том самом месте, откуда днем смотрел на репетицию парада. Глазами он отыскал те деревья, за которыми стояла наспех сколоченная трибуна и играл военный оркестр. Он вспомнил доброе, мягкое лицо капельмейстера и вдруг пожалел, что взволновал старого человека своим внезапным появлением. И Гоча почувствовал, что завтра в час дня он не пойдет на репетицию, не потребует никаких объяснений Сегодня его марш военнообязанный, и музыка его призвана в армию.
Гоча глядел на набережную, выплывающую из-под арки моста. Гнались за светом собственных фар автомобили, и казалось, что диковинные светящиеся рыбы снуют по дну прозрачной реки.
1962
Девятые врата
1
Гогита уже давно скрылся из глаз, но я все не отхожу от окна, хочу представить весь путь от нашего дома до сада филармонии. Наверное, мой сын шагает уже по проспекту Плеханова, впереди Гурген, он иногда оглядывается, чтобы поторопить Гогиту. Гогита, как ящерка, проскальзывает сквозь уличную толпу. Гогита уже совсем взрослый, ему скоро тринадцать, и привычка у него появилась смешная теребить ежеминутно свой отросший чуб.
«Мамочка, хоть сегодня пойдем в кино, попросил он перед уходом. Гурген проведет тебя бесплатно. Я тебя очень прошу»
Гогита все замечает. Я, конечно, стараюсь не подавать виду, но он все понимает. Однажды он застал меня плачущей и ничего не спросил Он замкнутый и скрытный вроде меня.
Теперь они, должно быть, переходят улицу. «Осторожно!» говорит Гурген, указывая на мчащийся им наперерез автобус, но Гогита, конечно, не слушает и перебегает на другую сторону, чуть не угодив под колеса.
Сердце у меня сжимается а вдруг, в самом деле
Гурген наш сосед. Точнее мы стали его соседями. Вот уже второй год, как мы приехали из Батуми и сняли квартиру в этом доме. Гурген тбилисский армянин. Армянского языка он не знает и объясняется на смеси грузинского с русским. У него доброе сердце, у этого двадцатипятилетнего парня.
Наверное, они уже подходят к филармонии
Миновали гостиницу
Прошли мимо кондитерской
Наконец зашли в сад.
Гогита теперь окончательно скрылся из виду, и я отхожу от окна.
Я успокоилась, будто в самом деле проводила его до самой службы служба? Как вырвалось у меня это слово! Разве два месяца назад могла я думать, что мой мальчик начнет служить, хотя нет, не служить, а работать, и станет приносить домой заработанные деньги.
Гурген механик в летнем кинотеатре. Вообще у него золотые руки, чего он только не умеет! Вот недавно научил Гогиту обращаться с фотоаппаратом, теперь учит его играть на аккордеоне.
«Отпустите его со мной, уговаривал меня Гурген, лето, в школу он не ходит, потрудится немного и денег заработает, и удовольствие получит кино бесплатно посмотрит».
На старинном низком комоде тикают ходики. Двадцать минут девятого.
И опять перед глазами стоит мой Гогита. Сейчас он выходит из зимнего кинотеатра «Октябрь» и спешит к филармонии переносит пленку в круглых металлических коробках. Потом он заберет вторую часть и вернет первую, потом вернет третью и возьмет четвертую. Вот это и есть его работа. Летнее кино и зимнее рядом, в двух шагах друг от друга, поэтому им часто отпускают одну пленку, особенно в дни премьер.
Я стараюсь не заснуть. В 11 часов пойду встречать Гогиту. Он так радуется, когда видит меня у выхода. Нам достаточно трех часов, чтобы соскучиться друг без друга. Гогита обязательно скажет: зачем ты пришла, спала бы себе спокойно, ведь я не один, а с Гургеном (а в душе подумает, что мог бы и один добраться до дому не маленький).
Рядом с ходиками фотография в металлической рамке я и Бакар. 11 лет назад. Гогита как раз болел корью. Бакар в морской форме, он тогда работал старшим в ремонтном депо Батумского порта. Я в белом шелковом платье и в пушистом берете. Как я любила фотографироваться! Бывало, снимет меня кто-нибудь из знакомых, а карточку не пришлет. Я годами помню и все мечтаю эту карточку получить. Интересно бы сейчас поглядеть на такую фотографию! Волшебной силой обладают старые снимки. Так и кажется, что хотят они что-то сказать, сообщить тебе о том, чего ты не замечала на протяжении многих лет, хотя оно находилось рядом с тобой и имело большое значение для твоей судьбы. Но фотографии молчат, не хотят говорить всего, или не могут, и только смотрят на тебя. Удивительно собственное лицо иногда кажется таким странным. Наверное, любому из знакомых выражение твоего лица известно, лучше чем тебе самой
Я гляжу на фотографию и горько усмехаюсь в душе. Могла ли я тогда думать
Глупо сниматься вместе, пройдет время и безжалостно надсмеется над тобой. Та самая улыбка, которая навечно запечатлена на фотографии, превратится в насмешку над тобой, многозначительно глянет на тебя: легко быть вместе на картоне!
Я оглядываю комнату найти бы какое-нибудь дело, чтобы убежать от мыслей. Я знаю, что все равно никуда мне от них не скрыться, что в конце концов они одолеют меня, но каждый вечер я все-таки начинаю борьбу с ними, не желая сдаваться заранее. Но заняться мне решительно нечем. Со стола давно убрано, посуда вымыта, белье выглажено еще с утра Ах, да! Ведь у меня порвался чулок!
Я поднимаю подол своего домашнего халата и, нагнувшись, гляжу на ногу. До самой щиколотки потянулась длинная петля, и кожа белым лучом просвечивает сквозь нее.
Починка чулка не спасла меня. Рукоделье, должно быть, создано для длинных, бесконечных мыслей, а я взялась за него, чтобы, наоборот, от этих мыслей избавиться.
Из кухни доносится звон посуды. Я радуюсь это, наверное, тетя Пело готовит ужин. Пойду помогу ей. Тетя Пело наша хозяйка, муж ее пенсионер, старый железнодорожник, умер четыре года назад, и она осталась совсем одна. Поэтому, должно быть, приняла нас к себе охотно и денег запросила очень мало.
Нет, Элико, детка, не беспокойся, у тебя своих дел достаточно! говорит тетя Пело и отнимает у меня сковородку, сбивалку и бутылку, побелевшую от муки, которой она раскатывает тесто. Ступай отдохни, я сама управлюсь
Внезапно она замолкает, а потом спрашивает меня:
Гогита уже ушел?
Она старается не глядеть мне в лицо, хотя я знаю: ей интересно, плакала я сегодня или нет, но она сдерживается, чувствуя, что мне неприятен любопытный, испытующий взгляд.
Я опять возвращаюсь в комнату, распускаю перед зеркалом косы и причесываюсь, запускаю в волосы все десять пальцев ищу седые волосы. Один волосок есть и у Гогиты, ему было пять лет, когда я его обнаружила.
«Элико, срезала бы ты волосы, говорил мне Бакар, куда такие длинные!»
И эту его просьбу я не выполнила.
Это он сам мне сказал: такую незначительную просьбу и ту не смогла выполнить. Сказал и стал прядь моих волос на палец накручивать. Раньше он не обратил бы внимания и не запомнил бы, выполнила я или нет его просьбу
Нет! И расчесывание волос придумано для тяжелых бесконечных мыслей Не хочу, не могу Мое лицо в зеркале еще раз убеждает меня, что я обманываю себя, что никуда мне от мыслей не деться.
Подхожу к шкафу с книгами: знакомые корешки, знакомые названия. Вот эту книгу я начала, да так и не кончила
Мне вспомнились герои романа два брата, оба инженеры работают над изобретением телевизора, волнуются, появится или нет на экране изображение в этом месте я как раз остановилась Младший брат у телевизора один, увидит он или нет на экране брата и любимую девушку, находящихся в соседней комнате. Если увидит, значит, они победили
Я, помню, читала вслух, а Бакар ужинал. Вдруг он прервал меня. «Вот теперь заработает их изобретение, засмеялся он, и младший увидит на экране, как старший брат целует его любимую. Вот увидишь, если не так!»
Но было не так.
«А чего же тогда автор уверял нас, что девушка нравится и старшему», с упреком бросил Бакар.
Нет, ничего не получается. И читать не могу, и делать ничего не могу, со всех сторон наступают воспоминания, наплывает лицо Бакара Что он наделал, господи, что он наделал! Глаза у меня наполняются слезами, сердце сжимается, дрожит подбородок, я без сил опускаюсь на стул и, чувствуя себя разбитой и опустошенной, покоряюсь мыслям, словно рабыня. Так было вчера, позавчера
И так же, как вчера и позавчера, как месяц назад, вспоминаю тот день
Это было в прошлом году, вечером девятнадцатого октября
После обеда Бакар и Гогита пошли в цирк. Я осталась дома варить айвовое варенье. И вообще я не люблю цирк. Тетя Пело помогала мне чистить айву, мы сидели в кухне и мирно беседовали.
Вдруг зазвонил телефон.
Кому это я понадобилась! проворчала тетя Пело, отбросила нож, отряхнула передник и пошла в свою комнату. Скоро она вернулась.
Тебя, дочка! сказала она, берясь за нож.
«Наверное, Бакар, подумала я, взял все-таки и мне билет, хочет, чтобы я тоже пошла Придется пойти, за вареньем тетя Пело присмотрит».
Эленэ? раздался в трубке мелодичный мужской голос. Тут же у меня промелькнули лица нескольких знакомых, я даже успела подумать, кто, откуда звонит и по какому делу. Но все мои предположения оказались ошибочными.
Да, это я!
Простите, что я вас беспокою, но мужчина говорил по-русски, очень чисто, без обычного для всех нас акцента.
Кто это говорит?
Вы меня не знаете Мне показалось, что голос задрожал. В данный момент это не имеет значения я хотел я считаю своим долгом предупредить вас, сообщить весьма неприятную вещь
Я представила себе всякие ужасы Гогита Бакар Этот человек, наверное, звонит из милиции
Что случилось, говорите, прошу вас! закричала я.
Все еще можно поправить. Это зависит от вас
«Зависит от меня?»
Что может от меня зависеть!
Наверняка он меня с кем-то путает!
Простите, вы куда звоните? спросила я невольно по-грузински. Человек, видимо, не понял, и я повторила свой вопрос по-русски.
Я звоню к вам, именно к вам Я долго сдерживался Но больше не могу Я ничего не смог сделать. Я чувствую, что поступаю не очень красиво, мужчина не должен так унижаться, но другого выхода у меня нет
Я почему-то подумала, что какой-то мальчишка решил развлечься, взялся за телефон, чтобы в шутку объясниться мне в любви. Сейчас он заявит, что другого выхода у него нет и он кончает с собой и только я могу его спасти
Знаете, что я вам скажу, проговорила я сердито, вы найдите для подобных шуток кого-нибудь другого. А если осмелитесь позвонить еще раз, я сообщу в милицию!
Я повесила трубку и направилась к кухне. На полпути меня остановил звонок.
Оставьте, тетя Пело! Какой-то бездельник развлекается!
Но телефон упорно продолжал звонить, действуя на нервы нам обеим.
Решив как следует отругать нахала, я подняла трубку.
Молодой человек
Я не молодой человек. Мне давно за пятьдесят Теперь я явственно услышала, что голос дрожит. Я не хотел вам говорить прямо, но, видно, придется сказать. Если вы дорожите своей семьей следите за вашим мужем
Как вы сказали? Следить за мужем Теперь и у меня задрожал голос.
Бакар ежедневно встречается с некой особой, они все время вместе Ездят за город Я предупреждаю вас, чтобы вы вмешались вовремя Если вы любите вашего мужа Мужчина повесил трубку.
У меня на губах застыл вопрос: «Кто вы такой? Откуда вам все это известно?»
Я долго стояла, не опуская трубки, сигналами зловещей тревоги раздавались в ней короткие, частые гудки. Я не знала, что мне делать, что думать. Мне казалось, что земля уходит у меня из-под ног. Шутка? Или правда? Если это была шутка, почему я не рассмеялась от души: что он болтает, этот парень, или этот мужчина, которому за пятьдесят! Почему я сразу вспомнила нередкие в последнее время упреки Бакара, что я мало уделяю ему внимания, что я все время утомлена, что я забываю, что он живой человек, мужчина Почему я вспомнила все это?
А если все, что говорил этот человек, правда, почему я не заплакала и не почувствовала себя самой несчастной женщиной на свете? Наверное, слишком счастливой да, слишком счастливой казалась мне моя беспечная жизнь, если я посчитала случившееся глупой шуткой, и, наверное, слишком сильным было желание сохранить это счастье, чтобы поверить правде.
Я вся дрожала, каждый нерв во мне был напряжен до предела. Я чувствовала, что уже не смогу безмятежно болтать с тетей Пело. Со всех сторон нахлынули на меня тяжкие мысли, самые незначительные события прошлого предстали в новом свете. Улыбка Бакара, его ласка, его «ухожу» и «опаздываю» наполнились новым содержанием. Словно со всего спала маска, и улыбка стала лицемерной, ласка лживой.
Что с тобой, Элико? услышала я взволнованный голос тети Пело.
Звонил мой брат, (я ухватилась за первое, что пришло мне в голову), у него заболел ребенок. Он просит меня привести врача.
Иди, дочка, иди скорей! Бедняжка, сейчас все болеют гриппом.
Не знаю, поверила ли мне тетя Пело, но я должна была сию минуту увидеть Бакара, убедиться, что все ложь, что я по-прежнему счастлива, что у меня крепкая семья: прекрасный сын и любящий муж.
Через пять минут я уже бежала по набережной к цирку. Не помню, как я оделась, не знаю, что собиралась сказать Бакару. Может, он должен был сегодня встретиться с той женщиной. Но зачем он тогда взял с собой Гогиту? Чтобы обмануть меня?.. А кто этот мужчина, что мне звонил? Откуда он знает Бакара? Или откуда он узнал, что Бакара нет дома?
Бесчисленные тревожные вопросы вспыхивали в мозгу и не отступали, не исчезали, как не исчезают в бурном море мутные волны. И все вопросы оставались без ответа, достигали неведомого берега и разбивались об него. И мне казалось, что все это игра, что когда-нибудь мне в самом деле кто-то вот так позвонит, я взволнуюсь и выбегу на улицу искать Бакара, но сейчас Сейчас я только играю, пока ничего не случилось Мне просто захотелось пойти в цирк
Я прошла мимо здания шелкоткацкой фабрики. Сколько раз я заходила сюда в дни зарплаты, чтобы взять у Бакара деньги на обед
Бакар не остался в аспирантуре, окончил заочный и увлекся изобретательством. Начал работать на фабрике. У него уже шесть патентов на изобретения. Может, он уже и седьмой получил, не знаю Второй месяц я ничего не знаю о его делах
«Зачем ты кончала филологический, часто говорил мне Бакар, изучила бы лучше иностранные языки, сидела бы себе дома (можно подумать, что я сейчас не дома сижу), ученики бы к тебе приходили»
Цеха шелкоткацкой фабрики были ярко освещены. Доносился слаженный гул станков, за каждым окном колыхались радуги пестрых нитей.
Я вышла на площадь Героев и взглянула на цирк. Круглое здание, взгромоздившееся на гору, длинная лестница, освещенная с обеих сторон лампионами. По лестнице спускались люди. Я спряталась в тени дерева и начала вглядываться в толпу
Прошел целый век, лестница опустела, а Бакара не было видно. Страшное подозрение закралось мне в душу. Неужели он обманул меня и пошел куда-то в другое место? Но Гогита? Вдруг мной овладел страх, страх, что подозрения мои могут подтвердиться Я не думала, что при виде Бакара страх этот усилится
Они шли как приятели, огромный, широкоплечий Бакар и маленький, хрупкий Гогита. Мои любимые, самые любимые люди на свете Бакар курил, Гогита о чем-то оживленно ему рассказывал. Я не часто видела на лице моего сына такое счастливое выражение. Я вздрогнула, растерялась: а как я объясню, почему я здесь? Я представила себе их удивление и побежала, побежала как пристыженная одураченная девчонка, которая думает, что, если она спрячется, стыд пройдет сам по себе.