Старушка с готовностью, словно только того и ждала, стала перетаскивать свои вещи с дивана, но Нина остановила ее:
Не надо. На раскладушку лягу я.
Уж извини, Ниночка, что вам придется устроиться тут вдвоем. Диме обещают другую квартиру, трехкомнатную, тогда всем хватит места. А не вызвать маму я никак не могла, и ее голубые глаза полыхнули тайной радостью.
Нина стояла, не чувствуя себя дома. Так бывает на вокзале, когда стоишь и думаешь: садиться или уж подождать поезд на ногах?..
Да ты проходи, раздевайся!
Дмитрий Антонович принял у старушки из рук чемодан заблестевший, влажный и сам внес его в комнату.
Голос грузчика позвал из коридора:
Ну, что еще выносить, показывайте!
Ниночка, мы пошли, заторопилась Маргарита Алексеевна. Уж извини, так все навалилось сразу. Дима, пойдем. Ты мне там нужен.
Она как бы боялась оставить его наедине с дочерью.
Все вышли.
Оставшись одна, Нина еще раз осмотрела комнату. Странно совсем чужая. Словно никогда тут и не жила. Прежде ей казалось, что ей вечно дороги будут эти стены, этот подоконник, на котором она любила учить уроки, поставив ноги на трубы отопления Все чужое, ничто не трогает, даже пианино.
«Вокзал вокзал»
Осторожнее вы! Так и поломать недолго! слышался голос Маргариты Алексеевны. Собьете углы кто починит?
Да уж стараемся, хозяюшка.
Дима, пока есть грузчики, давай вытащим твои старые шкафы в коридор.
Но книги мне нужны в кабинете.
Возьми самые необходимые на стол.
Мне они все необходимы.
Ну тогда будешь выходить в коридор и брать их. Это даже полезно время от времени вставать во время работы. Ну не можем же мы рядом с новой мебелью держать этих уродов! Вот купим новые шкафы, тогда все поставим по-старому. Ну не упрямься! Право, ты у меня как ребенок! и поцелуй закрепил ее полную победу.
«Свивают гнездо», усмехнулась Нина.
Вошла старушка и присела на диван.
Отдохнули бы вы с дороги, сказала она Нине.
Я не устала, спасибо.
А вот я заморилась То так, то этак Сервант на шестое место ставим. Смолоду-то в счастье не пожила, так теперь и не нарадуется, говорила старушка, и чутко прислушивалась к голосам из-за двери. Никак, зовут?
Нет.
Показалось, значит У меня в Майкопе домик был свой. Садик Продала. Приезжай, говорит, с нами поживешь, отдохнешь на старости.
Вас как зовут?
Эммой Владимировной.
Эмма Владимировна, вы прилягте. Там и без вас все сделают.
Нет, нет. Я успею еще, отдохну. Вот устроимся тогда. Да и рассердится она. Уж я так рада, так рада за нее! Пусть поживет по-человечески, как следует.
Мама!
Иду, иду! и старушка сползла с дивана, опять засеменила в коридор.
Нина переоделась и пошла в город.
К обеду не опоздай! крикнула ей вслед Маргарита Алексеевна.
* * *
Улицы родного города показались Нине чужими. Знакомые, увидев ее, не сразу с ней здоровались, некоторое время словно вспоминали.
Вышла на крутой откос, к пристани, где некогда они с Костей стояли и смеялись, окруженные босоногим воинством с деревянными саблями и пиками.
«Надо дать Косте телеграмму, что я здесь и завтра выеду». Да, завтра!.. Предстоящая встреча и радовала, и пугала ее. Побывав на почтамте, она еще долго бродила по улицам, зашла в кинотеатр, по-дневному полупустой, посмотрела какую-то комедию и тотчас же забыла ее содержание.
Домой вернулась к вечеру, когда в квартире все уже было вымыто, расставлено. Люстры сверкали.
Что же ты не пришла обедать? спросила Маргарита Алексеевна. А мы так ждали.
Мне не хотелось.
Тогда садись ужинать. У нас тут что-то вроде новоселья получилось.
На столе пестрели закуски ветчина, тонко нарезанная краковская колбаса, патиссоны, стояла бутылка сухого вина. Отец суетился минуты не посидит на месте, сам шел за хлебом, за вилками, во всем помогал Эмме Владимировне.
Нина глянула на рабочий стол отца, тоже новенький, поблескивающий лаком, увидала свою фотографию, по другую сторону чернильного прибора Маргариты Алексеевны, а фотография матери исчезла, перекочевала, очевидно, в ящик. И это, конечно, уже навсегда
Чокнулись и выпили. Больше всех говорила Маргарита Алексеевна. Она была весела, деятельна, и только чуть настороженный взгляд то в сторону Нины, то в сторону мужа выдавал ее внутреннее беспокойство.
Фу, словно гору своротили! смеялась она. Даже не верится. Теперь все-таки не так уж трудно обстановку переменить, все в магазинах появилось. Ну, а одеждой, так все универмаги завалены. А как прежде жили! Мама, ты помнишь, как я в сорок третьем году на танцы в подшитых валенках бегала?.. И ничего! Даже офицеры приглашали. Бывало, купить новое платье целая проблема!
«Она и в самом деле жила трудно, много перестрадала, думала Нина. Почему же меня не радует ее счастье?»
Ниночка, хоть бы ты повлияла на отца. Представляешь, ему предлагают пост заведующего облздравотделом, а он отказывается!
Ну зачем мне этот пост? Зачем? Дмитрий Антонович втыкал вилку в кружок колбасы и никак не мог его поддеть. Я хирург и занят своим прямым делом!
А ты согласись на год или на два! По крайней мере, получим квартиру. А то ведь и вокруг пальца могут обвести. Я не считаю, что это такая уж большая жертва
Слушая этот разговор, в продолжение ужина варьировавшийся не раз, Нина испытывала стыд за отца куда делась его прежняя неуступчивость, которой было хоть отбавляй! Поднялась из-за стола и ушла к себе. Маргарита Алексеевна тотчас же пришла за ней вслед.
Нина а Костя тебе писал? спросила она.
Писал
Я ведь ему сразу сообщила твой крымский адрес Ты от нас к нему?
«Не обо мне ты думала, когда сообщала ему адрес, усмехнулась Нина, не отвечая на вопрос Маргариты Алексеевны. Просто я здесь стала лишняя, и ты боишься, что я тут застряну».
Вы что в ссоре? продолжала добираться Маргарита Алексеевна. Тогда ты живи у нас Только, прошу тебя, не показывай отцу, что тебе тяжело. Он так много перенес за это время. Я думала, кончится инфарктом. Побереги его, это так нам необходимо
«Обо мне ты, конечно, не думаешь, не видишь, каково мне сейчас»
Ниночка я сейчас скажу тебе то, во что и сама еще не совсем поверила Она подошла к ней вплотную. У меня должен быть ребенок А ведь мне уже тридцать семь. Но я на все решусь, на все готова, только бы он был! Ты ведь знаешь, как я была одинока и вот теперь теперь у меня будет настоящая семья.
Словно помутнение произошло в голове Нины. Она крепилась, сдерживая себя, чтобы не закричать, и все-таки крик вырвался:
Да оставьте вы меня в покое! Слышите! Какое мне дело до ваших детей? Если вам так нужен ребенок, что вы готовы ради него на все, так почему же меня-то!.. Меня!.. рыдания перехватили ее горло. Уйдите! И Нина, не помня себя, швырнула на пол подушку, какие-то книги. Глаза ее потемнели и ничего не видели. Уйдите! Уйдите!
Она кинулась на диван, уткнулась в подушку, готовая забиться в щель, сжаться в комок, исчезнуть.
Маргарита Алексеевна была поражена этим взрывом. Она никак не ожидала такой реакции на свои слова и перепугалась. Ей показалось, что Нина сейчас бросится на нее. Отступив к двери, она порывисто обняла за шею только что вошедшего на крик Дмитрия Антоновича.
Зачем ты ей об этом сказала? спросил он голосом глубоко страдающего человека; подошел к дочери. Успокойся. Не плачь.
Он положил ладони на ее вздрагивающие, как в ознобе, плечи. На глазах у него тоже выступили слезы.
Разве я что плохое сказала? Разве я что плохое сказала? твердила Маргарита Алексеевна.
Оставьте меня одну! Уйдите! Нина подняла голову и смотрела на них страшными темными глазами. Вы все сами все сами Так дайте же и я сама! Сама!.. голос ее снова поднялся до крика. Проживу как-нибудь!.. У вас все!.. Все!.. А я я
Она вскочила и побежала. Чуть не сбив с ног в коридоре Эмму Владимировну, рванула на себя дверь и стремительно понеслась вниз по маршам лестницы.
Отец бежал за ней и звал:
Нина! Нина, вернись!
Она выскочила на улицу. Пересекла полотно дороги, чуть не попав под такси. Не замедляя бега, подбежала к автобусной остановке и, едва распахнулись дверцы только что подошедшего автобуса, первая вскочила в него, не замечая длинный хвост очереди. Лицо ее, напряженное, в слезах, было бледно. Линии губ затвердели.
Дмитрий Антонович сел в тот же автобус.
Пассажиры молча смотрели на них.
На первой же остановке Нина выскочила, и за ней отец. Он с трудом догонял ее; ему казалось, что она готова кинуться под скаты проносящихся мимо с ревом грузовиков.
Только теперь он понял, как был неправ. Все его усилия обернулись бедой. С горечью он вспомнил слова сестры, предупреждавшей его об этом. С горечью подумал о том положении, в какое попал сам, женившись вторично. Второй брак не принес ему той радости, на которую он рассчитывал. С удивлением он обнаруживал в жене качества, которых прежде не замечал. Неуемную жажду счастья, в этой неуемности было что-то уродливое. Счастья для себя! Счастья, которое прежде ей было недоступно
«Да, в некоторых случаях, возникла вдруг мысль, когда за спиной человека остается очень хорошая полоса жизни, лучше, пожалуй, жить памятью о ней, чем начинать новое сомнительное счастье»
Дмитрий Антонович догнал дочь и усадил ее в сквере на скамейку.
Ну прости меня, прости за все торопливо говорил он, ощущая, как слезы бегут у него по щекам, и она беспомощная, задохнувшаяся прижалась к нему, и в эту минуту он снова был для нее самым дорогим человеком отцом.
Долго они сидели так, не говоря ни слова, затихшие, и оба думали о той, что некогда соединяла их в единое целое семью, о времени, когда всем им было так хорошо.
На небе высыпали тусклые летние звезды. Все меньше появлялось пешеходов на аллеях.
Пойдем домой, позвал наконец Дмитрий Антонович.
Нет
Но как же?
Иди один.
Я тебя не оставлю.
Снова сидели и молчали, понимая, что эти минуты минуты близости будут последними в их жизни.
Тебе холодно?
Нет.
Но не будем же мы тут сидеть всю ночь
Она поднялась, и они пошли к дому сумеречными пустынными улицами.
Маргарита Алексеевна встретила их на лестничной площадке: дежурила у окна и увидела, как они идут. Открыв дверь и кутаясь в халат, она быстро что-то говорила Нине кажется, просила прощения, и силилась улыбнуться, но в глазах ее, устремленных на Нину, было отчуждение.
«Она ревнует ко мне отца, поняла Нина. Она завладела им, и он принадлежит теперь только ей, никому более. Он нужен ей для себя, для будущего ребенка, для положения в обществе. Она долго была несчастна, и вот теперь хочет взять полной мерой все то, чего у нее прежде не было. Она и умереть ему не даст по той причине, что не все еще взяла от него, что он может дать»
Она прошла к себе в комнату и увидела, что Эмма Владимировна протягивает ей телеграмму.
Мне?!
Нина торопливо развернула ее. В телеграмме было написано:
«Грачонок наш нашелся. Встречаю. Костя».
ОБ АВТОРЕ КНИГИ И ЕГО ТВОРЧЕСТВЕ
Это было 18 октября 1955 года. На сцене Кировского областного драматического театра впервые шла пьеса Юрия Петухова «На родных берегах». Вместе с другими зрителями спектакль смотрели двести председателей-тридцатитысячников, которых партия послала в отстающие колхозы. Им близок был образ колхозного вожака коммуниста Василия Яранцева, созданный в пьесе. После спектакля состоялось обсуждение. С живой заинтересованностью говорили о пьесе и ее постановке люди, о которых рассказывал молодой драматург.
«Это было мое второе рождение, писал впоследствии Ю. К. Петухов. В тот день я родился как литератор»
К первому своему драматургическому произведению писатель пришел с немалым жизненным опытом. Уроженец деревни Макары Санчурского района Кировской области, Юрий Петухов весной сурового 1942 года закончил девять классов средней школы в поселке Санчурск. Летом того же года восемнадцатилетний юноша добровольцем ушел на фронт. Был тяжело ранен под Сталинградом. После операции и лечения в госпитале снова вернулся в армию.
Демобилизовавшись по окончании войны, Юрий Петухов самостоятельно продолжил учебу, сдал экстерном экзамены за десятый класс. Работал актером и помощником режиссера в Котельничском передвижном, Березниковском городском театрах. Потом был директором заводского клуба, возглавлял Кировский областной Дом народного творчества.
Еще в юности, в школе, начал писать стихи. Писал их и на фронте, и в госпитале. Они публиковались в газетах. Работа Юрия Константиновича в театрах привлекла его внимание к драматургии. А связь с родной деревней, которая никогда не прерывалась, дала материал для пьесы. Работая над ней, он неоднократно выезжал в колхозы области.
Рост Ю. К. Петухова как драматурга был быстрым и уверенным. Уже вторая его пьеса лирическая комедия «Двадцать свадеб в один год», появившаяся через несколько лет, привлекла к себе самое широкое внимание. Ее поставили около шестидесяти театров страны, в том числе театры Москвы, Ленинграда, Горького, Харькова Пьеса была напечатана в альманахе «Современная драматургия», переведена на аварский, марийский, татарский, чувашский языки. В 1960 году драматург был принят в члены Союза писателей. Известный чехословацкий театральный деятель Вениамин Миклаш перевел его пьесу на словацкий язык. Она была издана в Братиславе, поставленный по ней спектакль неоднократно передавался там по радио.
Комедия «Двадцать свадеб в один год» посвящена молодежи. Действие в ней происходит в одном из окрепших колхозов. «Работал я над пьесой с увлечением, писал автор в областной газете «Кировская правда». Материала было более чем достаточно. И все свежее, сегодняшнее! Бодрый, жизнерадостный тон пьесы мне подсказала жизнь»
Многообразна тематика произведений, созданных драматургом в последующие годы и также привлекших к себе большое внимание театров и зрителей. По-прежнему близкой остается Ю. Петухову жизнь деревни. В 1972 году на конкурсе Министерства культуры СССР была отмечена премией его пьеса «Вожак», поднимающая проблемы сегодняшней жизни колхозного села. Это пьеса о новых вожаках молодых специалистах, людях с глубокими знаниями, о сселении маленьких старинных деревень в большие современные поселки. Сельской интеллигенции посвятил писатель пьесу «Синие дожди». Ю. К. Петухову близки люди, которые верны своему призванию, работают творчески. Таковы учителя Полина Метелева, Алла Орешко. Иной, духовно пустой жизнью живет старая учительница Серафима Ивановна, не устоявшая перед трудностями, погрязшая в мелочных, обывательских заботах.
Бой обывателям дает драматург в комедии «Участковый из Чудинова». «С удовольствием знакомишься с веселой и острой комедией Ю. Петухова, писал в «Советской культуре» театральный критик В. Пименов. Своеобразный Фигаро участковый милиционер, недавно назначенный в район, остроумно и сердечно помогает людям преодолевать их недостатки, бороться с нарушениями норм советского общежития». К высокой принципиальности в повседневной жизни, ответственности каждого человека перед теми, кто живет рядом с ним, зовет пьеса «Наши семьи».
Со всей отчетливостью проверяются качества людей в пору испытаний. По-разному проявились они в войну у братьев Карташовых персонажей романтической драмы «Твой ровесник». Горячий, порывистый Ленька поднимается до самопожертвования во имя Отчизны. Ему стал примером старший брат, прямой и честный Григорий, который служит в армии. А вот у другого брата, расчетливого Саши, ощутимо проявляются обывательские черты. Предателем оказывается трусливый и хитрый Мокей. Но это одиночки, весь советский народ обнаруживает непреклонную волю к борьбе и победе.
Характеры людей раскрываются и в мирные дни. Очень интересна философская драма «Течет Волга (К морю-океану)». Выпущенная в 1965 году издательством «Искусство», поставленная многими театрами, она была переведена на украинский и словацкий языки, издана в Братиславе.
«Каждое лето я уплываю по Вятке в низовья, писал о своей работе над пьесой Ю. К. Петухов. Знакомые песчаные плесы, знакомые пристани с поэтическими названиями Медяны, Разбойный Бор бегут навстречу. Вятка раздвигает лесистые берега, делается шире. Это втекают в нее Великая, Молома, а впереди по курсу Кама, Волга; и сколько бы раз ты не проделал этот путь, на душе всегда радостно, все внове, и глядишь, не уставая, как пароход обгоняет караваны плотов Уже давно мне хотелось написать о людях, чья жизнь тесно связана с рекой. Я еще не знал, о чем будет эта пьеса, только видел, как мои герои плывут из малой речки в большую, из большой в еще более раздольную, и по мере их движения будет нарастать масштаб конфликта. Так возникла драма Течет Волга».