Девушки
О СЕРГЕЕ МАЛАШКИНЕ И ЕГО РОМАНЕ «ДЕВУШКИ»
Еще обманчиво, с набирающим силу весенним рокотом ворчит за горизонтом гром, но уже темна трава, листья деревьев и кустарников: очередное лето перевалило свой полдень. Мы идем с Сергеем Ивановичем Малашкиным молодым садом, над которым высится красная башня причуда архитектора. В малиннике к вам беспомощно протягивает руки гипсовая женщина; головы и торсы растут на грядке с клубникой. В доме повсюду холсты, краски, картоны с рисунками: две внучки Малашкина художницы, одна археолог. Молодые руки крепко держат кисть и резец, большое малашкинское гнездо.
А его орудие слово
Маленький и слегка взъерошенный, в толстовке, поверх которой надет меховой жилет, он похож на доброго деда-лесовика. Но когда из-под косматых бровей окатит тебя взглядом серых, больших и печальных глаз, то ощутишь в нем и понимание, и неизбывную доброту, и спокойную мудрость возраста, и кротость, долготерпение много пережившего и самородно одаренного русского человека.
Творчество сон мягко говорит он собеседнику. Поменьше рационализма Не бойтесь писать неправильно, гладко пишут все И вообще не бойтесь быть самим собой. Это главное всюду, а уж в литературе особенно важно
В маленьком кабинетике, куда надо карабкаться по узкой и крутой лесенке, стол, заваленный рукописями. Любимые книги: неизменный Пушкин, Достоевский, Брюсов и Марсель Пруст. Высокая стопка машинописных страниц воспоминания.
Сергей Иванович Малашкин родился 16 июля 1888 года. «Родина моя, если можно так выразиться, сообщал он о себе в автобиографической заметке, написанной в 1922 году, деревня Хомяково, Ефремовского уезда, Тульской губернии. Родители мои бедные полукрестьянского, полупролетарского полка. Вернее батраки. На 12 году жизни я был вынужден пойти в работники к богатому крестьянину Филину, а затем, в 1905 году (в начале), в Москву». В его долгой жизни, в его удивительной судьбе, кажется, отобразился весь огромный путь, проделанный беднейшим российским крестьянством, от нищеты, бесправия, дикости пришедшим к знаниям и культуре.
Собственная биография писателя растворена в биографии народа, вместе с которым Малашкин участвовал в крупнейших, поворотных событиях века. Он помнит страшный голод 1892 года, охвативший пол-России, и Льва Толстого, приехавшего устраивать столовые для крестьян в Хомякове. Баррикадные бои пятого года на Садовой в Москве, в которых был ранен полицейским. Ссылку на Вологодчину. Народный университет Шанявского в Москве на Миусах, где учился вместе с Есениным. Окопы германской и кровопролитное наступление «по ту сторону Двинска», петербургский госпиталь, зарево Октября.
Профессиональный революционер, большевик, Малашкин заведовал губтопом в Нижнем Новгороде, арестовывал французского дипломата Нуланса, организовывавшего контрреволюционные выступления на Волге, работал ответственным инструктором ЦК партии. Встречался с Лениным. Сборник малашкинских стихов «Мускулы» с авторской дарственной надписью хранится в кремлевском кабинете вождя. Эта книжка, появившаяся в 1918 году в Нижнем Новгороде, была первой значительной вехой долгого творческого пути. Валерий Брюсов писал о Малашкине: «Насколько оживляюще влияет на поэтов тема, настолько же иногда пробуждается их самобытность, как только они отходят от традиционных размеров, безнадежно увлекающих их на проторенные тропы. В этом отношении характерны опыты С. Малашкина («Мускулы», 1918), которому стихом Верхарна и Уитмена удалось резко выявить пролетарские настроения»
Сам Малашкин сказал о своем творчестве: «Писать стал стихи в 1915 году, а печататься в конце 1916 года в «Нижегородском листке» Только с 1920 года начинаю работать исключительно в области искусства». Подобно другим советским художникам послереволюционной поры, Малашкин обогатил себя тем драгоценным опытом, какой только могла дать развороченная революцией действительность, прошел испытания мировой и гражданской войн и не раз смотрел смерти прямо в глаза. Именно в 20-е годы появляется ряд произведений Малашкина, обративших на себя внимание читателей и критики. Правда, то были не стихи, а повести и рассказы: «Больной человек», «Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь», «Записки Анания Жмуркина», «Сочинение Евлампия Завалишина о народном комиссаре и нашем времени», «Хроника одной жизни», сборник рассказов «Горячее дыхание».
Сейчас, когда отшумели диспуты в комсомольских ячейках и пожелтели газетные листы, где печатались критические, часто несправедливо разносные статьи и рецензии, можно уже спокойно подойти к оценке малашкинских произведений о «больных людях» комиссаре Завулонове («Больной человек») или комсомолке Тане Аристарховой («Луна с правой стороны»). Спору нет, написаны эти повести неровно, прозу теснит публицистика, однако нерв эпохи, ее важные «болевые точки» в них, безусловно, затронуты. Что касается Завулонова, то тип этот в литературе 20-х годов представлен достаточно широко. Новая экономическая политика, провозглашенная Лениным на X съезде партии, положила конец эпохе военного коммунизма. Нэп был ударом по абстрактной революционности и отразился в литературе длинным списком вчерашних бойцов, выбитых из колеи сложностями мирной жизни («Гадюка» и «Голубые города» А. Толстого, «Вор» Л. Леонова, «Ватага» В. Шишкова и др.). В их ряду оказался и малашкинский Завулонов, который считает, что прошлое возвращается назад, что оживление частного капитала фатально ведет к гибели революции; в помрачении сознания он кончает с собой.
В противовес «больным людям» Малашкин создает в 20-е и начале 30-х годов ряд положительных образов, подлинных героев своего времени. Это стойкая и отважная комсомолка Зося Зяблина («Хроника одной жизни»), организовавшая в родном селе колхоз и погибшая от рук кулаков; это юный Ваня Горелов («Два бронепоезда»), у которого умирает от голода мать и который ценой собственной жизни уничтожает белогвардейский бронепоезд; это застрельщики нового, социалистического труда и быта советской деревни Харин и Брехт из книги «Поход колонн» (1931), выдержавшей пять изданий. Конечно, сегодня кое-что может показаться в этих произведениях излишне декларативным и прямолинейным, но они выражали активную связь литературы с жизнью, включались в практическое решение задач, вставших перед городом и деревней, и передавали неповторимый пафос эпохи.
Подобно тому как рабочий класс ставил перед собой грандиозные планы преобразования страны, пролетарские писатели мечтали о масштабных завоеваниях в сфере нового искусства. Попытку создать крупное эпическое полотно, сочетающее историческую масштабность повествования с глубинным психологизмом, Малашкин предпринял в первой книге задуманного многотомного романа «Две войны и два мира» (1928). Однако, описав январские события 1905 года, гапоновщину, жизнь различных слоев общества рабочих, офицерства, чиновничества, Малашкин не удержался от схематизма в характеристиках героев. Куда удачнее оказались «Записки Анания Жмуркина» (19281932), ярко воспроизводящие и провинциальную уездную жизнь России, и окопную правду первой мировой войны, и пестрый столичный мир накануне Октября. Но продолжить это повествование писателю удалось лишь через несколько долгих десятилетий.
Попав под огонь острой, часто несправедливой и разнузданной рапповской критики, Малашкин замолчал. Казалось, он так и останется в истории советской литературы автором нескольких раскритикованных повестей 20-х годов. Шли годы, писателю, не выступавшему в печати три с лишним десятилетия, было уже далеко за шестьдесят. Но он упорно и увлеченно работал, создавал все новые произведения, шел от замысла к замыслу. И вот, начиная с 1956 года мы стали свидетелями возвращения в литературу Малашкина-прозаика, Малашкина-художника. Одна за другой появляются книги, отмеченные широтой тематики и удивительным разнообразием жизненного материала. Тут и художественная хроника Октябрьской революции роман «Петроград» (1968), и глубокое, жизненно достоверное изображение революционных событий в провинции, гражданская война в глубинах России «Город на холмах» (1973), и Великая Отечественная война, эпизоды битвы на подступах к столице повесть «Страда на полях Московии» (1972), и послевоенная деревня роман «Крылом по земле» (1963).
Первой ласточкой этого творческого возрождения и одновременно значительнейшим произведением Малашкина последних лет явился роман «Девушки» (1956), написанный в годы Великой Отечественной войны, на основе личных впечатлений автора. Надо сказать, что о девушке, женщине, любимой, матери художник пишет с особенным, чистым и трепетным чувством.
Трудовому подвигу девушек и женщин, работающих на торфяных полях Шатуры в пору Великой Отечественной войны, посвящен роман «Девушки» дань великого уважения тем, кто крепил победу в тылу. Это о них писал Ярослав Смеляков:
Наши сестры в полутемном зале,
мы о вас еще не написали.
В блиндажах подземных, а не в сказке
наши жены примеряли каски.
Не в садах Перро, а на Урале
вы золою землю удобряли
Мы еще оденем вас шелками,
плечи вам согреем соболями.
Мы построим вам дворцы большие,
милые красавицы России.
Мы о вас напишем сочиненья,
полные любви и удивленья.
Обаяние чистоты и добра излучают девушки-торфяницы Малашкина Оля Тарутина, Даша Кузнецова, Соня Авдошина, Юля Гольцева и многие другие, добровольно пришедшие на трудную работу. Выпускницы школы, Оля и Даша мечтают об институтах; они сочетают в себе девичий романтизм с помыслами простыми и реальными. Сама не замечая нравственного максимализма своей программы, Даша простодушно говорит: «я слишком обычна Одно у меня желание работать, помогать Красной Армии, потом, как победим, выйти замуж, любить, быть любимой, нарожать детей быть честной в труде, а в жизни счастливой».
Все их стремления подчинены одной, государственной задаче, которая ясна каждой из торфяниц и которую четко определяет на страницах романа представитель МК Шмелев: «Оккупанты сильно разрушили Донбасс. Шахты оказались затопленными. Электростанции, питающие энергией московскую промышленность, еще долго не смогут получать донецкий уголь в достаточном количестве. А гитлеровскую Германию нам надо добить. Торф необходим для окончательной победы над фашистами».
«Милые красавицы России» Тарутина, Кузнецова, заслуженная ударница Ганьшина становятся инициаторами в перевыполнении бригадами плана, работают так самоотверженно, что, как признается Даша, «ребро за ребро заходит». И во главе движения оказывается Оля Тарутина «самая умная, самая красивая девушка на болоте», по словам бригадира разливальщиц Свиридова.
Она со своими помощницами добивается выполнения плана на пятьсот процентов.
Малашкин не страшится сдвигать в резком контрасте свет и тени. Вблизи этих прямодушных комсомолок, ударниц, беззаветных тружениц еще отвратительнее выглядят герои отрицательные, равнодушные к общему делу: зазнавшийся бюрократ с тупым взглядом заместитель управляющего торфяным трестом Ротмистров, стяжатели и воры заведующий столовой Аркашкин и его помощница Маркизетова, наконец начальник торфяного поля Петр Глебович Волдырин. Этот последний характер выписан с особой красочностью, едкой насмешкой, меткостью подробностей. Чревоугодник, охочий до женских прелестей, взяточник и пьяница, он проходит по роману как живое свидетельство живучести пережитков прошлого, ибо являет собой как бы один сплошной пережиток.
Борьба за торф, таким образом, оказывается одновременно и борьбой за нового человека, против отживающего и косного в его психологии. И эту борьбу возглавляют такие истинные вожаки коллектива, как представитель МК Шмелев и парторг участка Емельян Матвеевич Долгунов. Малашкин задерживает наше внимание на стиле его работы, медленно разворачивает эпизод за эпизодом день парторга, показывает его встречи с людьми, беседы с девушками-торфяницами. Но главной, решающей силой все-таки остается сам многотысячный коллектив девушек, который и выступает как истинный герой малашкинского романа. Не потому ли наиболее удачными, запоминающимися в произведении оказываются массовые сцены, например, эпизод, когда торфяницы узнают о том, что советские войска после тяжелых боев пересекли Государственную границу СССР и вошли в Восточную Пруссию. Дружный трудовой подъем сменяется празднеством в честь родной армии в честь отцов, братьев и женихов, побеждающих врага. Коллективный характер советской девушки-труженицы раскрывается и в острых, «боевитых» собраниях, когда на суд торфяниц выносятся самые наболевшие вопросы.
Одна из работниц, Наталья Сидорова, резко и прямо «выкладывает» перед Долгуновым, перед всем коллективом все, что мешает успешной работе: «Безобразие, Емельян Матвеевич, у нас на участке. Чем кормят наши столовщики? Гляньте на них, какие они гладкие. Если на их щечки глянуть, то они, как сковородка, зашипят. А мы? Работа у нас тяжелая, сырая. Вот бы послать столовщиков на торф, так они бы узнали, как надо торфяниц кормить А инструмент-то какой у нас?.. Срамота! Тупой, изработанный. Неужели за зиму-то не могли его исправить? Проспал Волдырин, видно, зиму-то. По-рабочему скажу: позор один!..»
Ольга Тарутина, которая внимательно слушает выступающих на этом собрании, радуется их требовательности, сознательности, ответственности. «Сколько нас? думала она. Откуда только ни приехали на этот фронт труда! Все мы делаем одно трудное, общее дело».
Роман Малашкина психологичен. Он насыщен драматическими ситуациями, неожиданными поворотами, сложными коллизиями. Даша Кузнецова приводит к себе в дом мальчика-сиротку, отец которого отправляется на фронт; несмотря на все пересуды и слухи, клевету злобной бабки Ульяны, она идет по жизни с высоко поднятой головой. Оля Тарутина долгое время считает погибшим своего брата Григория, не знает, что́ с ее отцом; встретив любимого человека лейтенанта Бориса Павлова, гордая девушка долго мучает себя и его, не решаясь открыться и ответить на его чувство. Но особенно драматичной оказывается судьба юной Сони Авдошиной.
Чистая и неопытная девушка, почти девочка, она едва не становится добычей похотливого Волдырина. На фронте гибнет ее отец, умирает в деревне мать. Сама она влюбляется в соблазнившего ее техника Аржанова. И только пройдя цепь жесточайших испытаний, убедившись, что Аржанов не только глубоко безнравственный человек, но еще и враг, устраивающий диверсии на торфе, Соня находит мужество выстоять, выжить и вернуться в коллектив. Мы встретим Авдошину затем в романе «Крылом по земле», когда, закаленная душой, она становится председателем колхоза села Ивановского в самый трудный для деревни послевоенный период.
«Такими людьми, как эти девушки, сильна Советская держава», размышляет Оля Тарутина в одном из эпизодов романа. В романе «Девушки» Сергей Иванович Малашкин, старейший советский писатель, остается одним из ярких летописцев нашей удивительной, полной драматических противоречий и огромного, светоносного смысла социалистической эпохи.
Мы идем с ним молодым садом, ощущая дрожание густого воздуха, душную паркость подмосковного летнего дня. И вот уже вместе с накатывающимся громовым гулом и острым запахом озона от станции Новый Иерусалим, от разрушенного фашистами старого монастыря густо и щедро, темными волнами наступает дождевой фронт. Щедрый, как творчество, теплый и радостный, словно сама жизнь, июльский дождь обрушивается на нас. И, не защищаясь, Малашкин улыбается дождю, выглянувшему солнцу
Олег Михайлов
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
У домика Кузнецовой остановилась серая поджарая лошадь, запряженная в санки-бегунки. Пожилой мужчина в овчинном тулупе и шапке-ушанке опустил ременные вожжи.
«А не махнуть ли прямо к председателю сельсовета? подумал он и решил: Конечно, к нему». И ударил вожжой лошадь:
Н-но, Серый!
Серый мотнул косматой головой, лениво затрусил, сгоняя с дороги грачей, галок и кур, копавшихся в оттаявшем навозе. Под ясным утренним небом и желтоватым солнцем, золотился снег, блестели льдинки и отливали коричневым лаком деревья. Из труб серыми кудреватыми столбиками поднимался дым. Поравнявшись с трехоконной избой, человек глянул на сороку, сидевшую на поднятых оглоблях водовозки, прикрикнул на лошадь, которая, махнув хвостом, с ленивой рыси перешла на медленный шаг.
Устал, дьявол! выругался седок, взял кнут, лежавший в ногах в сене, но не ударил Серого, навстречу из переулка выходили девушки.