Иван ШамякинТревожное счастье
Неповторимая весна
I
Петро «проголосовал». Машина не остановилась: вероятно, вид его не произвел на шофера надлежащего впечатления, но сам путник думал о себе иначе: в восемнадцать лет он был до краев переполнен самыми радужными надеждами и мечтами, без гонора и зазнайства считал, что он человек интересный и одет для своего студенческого положения прилично, и потому имеет право на внимание. Однако он не обиделся и не возмутился, хотя и не первый водитель так безучастно проехал мимо. Проводив взглядом машину, он опять с наслаждением растянулся на придорожной скамейке в тени сосен, положив голову на свой потертый клеенчатый портфель, переполненный, как и голова студента, мечтами. Но в портфеле они лежали в виде дневников, где добрая половина событий была выдумана, и в виде стиховнаивных, но искренних, потому что все они посвящались ей.
Петро лежал на спине и смотрел в бездонную синеву августовского неба. Он думал о Саше. Иногда бывает трудно представить себе дорогие черты близкого человека, если очень хочешь это сделать. Но сегодня Саша представлялась ему так ясно, словно стояла рядом. Может, из-за этого он и не спешил добраться до места. Нет, он медлил и, сойдя с поезда, не бросился бежать тридцать километров пешком, как делал это позже по иной причине. В душе было то странное чувство, которое мы нередко переживаем, особенно в юности, когда вместе с сильным желанием, с непреодолимым стремлением скорее достигнуть цели в душу закрадывается тревога, неуверенность. Эту тревогу ощущал и Петро. Одно дело встречаться вечерами, говорить о высоких материях, целоваться в тихой улочке Гомеля и совсем другоеприехать к ней в гости, остановиться в доме, где живет и она. Три месяца они не виделись! Сколько утекло воды за это время! Он ездил на практику в далекий город, а она окончила фельдшерскую школу и поехала работать в ту деревню, куда ему надо как-нибудь добраться. Она уже самостоятельный человек, у нее новые знакомыесколько в деревне учителей и других хлопцев! Горячее и неприятное чувство обожгло грудьстрашное, хоть и безосновательное, чувство ревности. Почему два ее письма были такими короткими? «Прости, нет свободной минутки!» Сдавала экзаменынаходила время писать письма на нескольких страницах. А тут, в деревне, вдруг не хватает времени, словно на ее участке все сплошь больные. Правда, в последнем письме она сама пригласила его приехать в гости. Но какое приглашение! Одна фраза в конце, словно между прочим, ради приличия. Вероятно, надеялась, что он не решится приехать. Петро от таких мыслей даже вскочил и забегал вокруг скамейки. Он стал думать о той неслыханно страшной мести, которую он совершит, еслине приведи бог! она изменит ему. Немного успокоившись, он лег опять. Перед глазами тихо раскачивались ветки сосен. Над самым ухом пронзительно закричал паровозрядом прошел товарный состав. Петро улыбнулся: страхи пропали, он опять видел ее глаза, голубые и ласковые, почувствовал на губах тепло ее поцелуев. Нет, она хорошая, добрая, и она любит его искренне.
Его вывели из оцепенения голоса и смех. Несколько женщин с корзинками, бидонами и туфлями в руках возвращались из города и сели отдохнуть под соснами.
Тетки! До Холмеч далеко?
Петро хитро спрашивал о расстоянии до соседнего местечка, боясь встретить людей из той деревни, где работает она, его Саша, потому что такие люди обязательно стали бы допытываться, к кому он едет. Вопрос он задал просто так, для забавы, потому что давно уже узнал у словоохотливого стрелочника, сколько километров до Холмеч, и не только до Холмеч, но и до каждой деревни по этой дороге.
До вечера пролежишьближе будешь, засмеялась одна из женщин.
Видать, домой так спешит. А мать ждет не дождется, с упреком сказала старуха.
Вероятно, они видели его на этой скамейке, когда еще в город ехали, потому что самая молодая опять пошутила:
К невесте небось давно бы пешком добежал.
Слова ее задели парня, ему стало стыдно. Он взял портфель и отошел в сторону, чтоб не слышать их смеха и шуток. Вскоре подъехал грузовик, и женщины, загремев бидонами, начали шумно залезать в кузов. Петро спросил у шофера, можно ли подъехать и ему.
Пять рублей, потребовал толстый краснолицый человек, больше похожий на директора маслозавода, чем на шофера.
Для студента, в чьем кармане лежала всего одна десятка, это было дорого. Он едко сказал краснолицему водителю:
Благодарю за милость, и пошел назад, к переезду.
Женщинам, видно, стало его жалко. Они что-то сказали шоферу и крикнули парню:
Иди садись! Чего там! Может, посватаешься к нашим девчатам.
Шофер тоже окликнул:
Эй, ты! На гоноре далеко не уедешь! Садись! Подвезу.
Петро не оглянулся. Когда же машина тронулась и пыль немного осела, он повернулся и зашагал вслед за нейтуда, где кончался небольшой сосняк и открывалось широкое поле.
Кто шел по дороге от Речицы на Лоев, тот знает, какая это скучная и тяжелая дорога, особенно в летнюю жару. Она тянется по голой равнине, обходя зеленые оазисы деревень, где путник мог бы напиться студеной воды из колодца и отдохнуть в тени верб или вишен. Ни деревца, ни куста, ни единой речушкитолько несколько рвов, по которым сбегает в Днепр весенняя вода. А самое мучительноеидти и все время видеть неподалеку, слева, густую стену леса и любоваться с пригорков полосой воды, которая соблазнительно, словно мираж, блестит на солнце среди яркой зелени лугов. Но до Днепрадва-три километра. И, понятно, не у каждого пешехода хватает воли удлинить свой путь на несколько километров, чтобы выкупаться. Раньше дорога шла вдоль самого Днепра, через деревни Жмуровка, Засна, Леваши, но какой-то дорожный начальник, вероятно никогда не ходивший пешком, решил отвести ее в поле, чтобы сделать более прямой, короткой и более проезжей весной и осенью. Но от этого она не стала ни более короткой, ни более проезжей в непогоду. Правда, в наше время, когда всюду столько машин, даже влюбленные и поэты не ходят пешком. Но так ли это хорошо? Пройти одному по чудесной дороге, в добром настроенииразве это не удовольствие! Сколько передумаешь всего, как славно помечтаешь, поспоришь со своими противниками! А сколько новогоя имею в виду нашего брата писателяможет явиться в этом раздумье, сколько неожиданных и интересных находок!.. Никто тебе не мешает, ты можешь беседовать со своими героями, говорить за них, проверять интонацию их речи, петь, не имея ни голоса, ни слуха, слагать стихи, не имея таланта, одним словом, можешь делать, что хочешь. Пожалуй, нигде не чувствует себя человек более свободным, чем в дороге, и особенно среди широкого поля, когда все видно далеко вокруг.
Петро, как и каждый в его годы, был в душе поэт и добрую половину пути отдавался радужным мыслям. Он не обращал внимания ни на однообразие полей, ни на столбы пыли. Даже Днепр не манил его к себе. Первой прозаической вещью, на которую он вынужден был обратить внимание, оказались его парусиновые туфли. О них нельзя было не подумать. Туфли были самой ненадежной частью его экипировки. Петро присел на запыленную обочину дороги, разулся и, завернув туфли в газету, положил их в портфель, рядом со своим духовным достоянием.
Но даже самый счастливый влюбленный и самый вдохновенный поэт в конце концов устает. Тогда пропадает желание мечтать, человек начинает читать цифры на километровых столбах и внезапно замечает, какая, в сущности, это однообразная и тяжелая дорога и как пустынно и печально августовское поле с запыленной стерней и пожелтевшей картофельной ботвой.
Усталость пришла вместе с жаждой. Петро достал небольшой кусочек хлеба, взятый тайком в столовой во время завтрака, откусил и долго держал во рту, смакуя солено-сладкий мякиш.
Когда он определил по километровым столбам, что нужная ему деревня уже недалеко, то сразу забыл об усталости и жажде; другие заботы овладели им: нельзя явиться к Саше запыленным, с грязными руками и ногами, с пересохшими губами. К счастью, ему удалось найти под мостом через ров лужу дождевой воды. Вряд ли в другое время он согласился бы плескаться в такой воде, но иного выхода не было. Он старательно выбил пыль из брюк и умылся.
Освежившийся и подтянутый, приближался он к деревне, окутанной золотистой пылью: заходило солнце, возвращалось с поля стадо. Боязнь и радость, тревога и надежда, неуверенность и по-юношески задиристая решительность смешивались в дивное, сладостное чувство. Нелегко ему было спросить у женщины, которая с любопытством оглядывала его, где квартирует фельдшерица Троянова. Женщина указала на большую хату со старым кленом под окном.
Во дворе Петро увидел девочку лет восьми. Она сидела на крыльце и чистила картошку.
Скажите, Саша дома? несмело спросил Петро, будто перед ним был не ребенок, а кто-то солидный и очень суровый.
Кто? не поняла девочка.
Александра Федоровна Троянова, еще больше оробел он.
А вон она, в саду, и крикнула:Тетя Шура! К вам пришли.
Петро бросился в сад, будто испугался, что Саша может исчезнуть.
Саша лежала под яблоней в знакомом Петру платье и читала. Она не подняла головы, словно ничего не слышала. Потом, значительно позже, призналась, что увидела Петра еще за деревней, на дороге, и тоже испугалась. Она хотела спрятаться и попросить дочку хозяйки сказать, что ее нет дома. Но, поняв, как это нехорошонаивно и жестоко, она, чтобы не выдать своего страха и волнения, осталась лежать на месте, слушать испуганные удары своего сердца, разговор Петра с Нинкой, потом его торопливые шаги.
Петро остановился в нескольких шагах от нее. Где-то в глубине души вспыхнула искра обиды и ревности: «Писала, что времени нет, а сама в саду полеживает, книжечки читает». Эту искру погасила горячая волна нежности. Он шепотом окликнул:
Саша!
Она подняла голову и широко раскрыла свои выразительные глаза; в сиянии вечерней зари ее лицо стало совсем пунцовым.
Ты-ы?
Петра ошеломило ее удивление, и он стоял растерянный, беспомощный, жалкий. Саша поняла его состояние, быстро поднялась и протянула руку:
Ну, добрый вечер. Будь гостем.
Она села на одеяло. Он пожал ее руку и вяло опустился рядом.
Устал?
И этот ее простой и ласковый вопрос растрогал чуть ли не до слез смертельно уставшего парня. Он благодарно взглянул на нее и, не сказав ни слова, припал губами к ее руке. Она отняла руку и отодвинулась.
Не надо. Нинка подсматривает. И вообще, знаешь что? Ты будешь моим братом.
Братом?
Да, я скажу, что ты мой брат.
Зачем?
Не хочу, чтобы в деревне говорили: к докторше, мол, жених приезжал.
Раньше они никогда не произносили этих слов«жених», «невеста»: юности они кажутся грубыми и оскорбительными. Но теперь это слово не оскорбило Петра, а, наоборот, обрадовало. И все же он сказал:
Ладно. Буду братом кем хочешь Лишь бы с тобой, Сашок.
Я не думала, что ты приедешь. Хотя мне очень, очень хотелось, чтобы ты приехал. Ты голоден, правда?
Возможно, что, растерявшись или чувствуя свою вину перед ним, она делала такие неожиданные переходыот восторженного признания до вопроса о самом обыденном.
Однажды он поклялся, что никогда не скажет ей неправду, а тут почему-то солгал:
Нет, я обедал недавно, в Речице. Я ехал на машине.
Саша встала, взяла у него портфель, подняла с земли одеяло.
Идем в хату, пригласила она и шаловливо блеснула глазами. Ты привез дневники? Она любила читать его дневники, хотя верила в них не всему.
Проходя под деревом, Саша подпрыгнула и сорвала яблоко. Это как-то сразу успокоило Петра. Дело в том, что в первые минуты ему показалось, что за три месяца их разлуки она очень изменилась, повзрослела и потому стала далекой и чужой. Это испугало его. И вдруг в том, как она сорвала яблоко, он узнал свою Сашу. Раньше при встречах она часто делала так: во время самой серьезной беседы вдруг подскакивала, срывала каштан, веточку липы или просто листок, клала его на руку и «стреляла». Или, когда они выходили вечером за город, вдруг предлагала: «Давай наперегонки!»
А как хорошо почувствовал себя Петро, когда они сели за стол друг против друга и пили вкусное холодное молоко с черным хлебом, в котором попадались неразмолотые, хрустевшие на зубах зерна. Поэт в душе, Петро в каждом явлении искал символов. До этого он никогда не сидел с ней за одним столом. За два года почти ежедневных встреч они даже ни разу не подумали зайти вместе в столовую. Они даже в кино не ходили: Саша упорно отказывалась. Потом она призналась, что стыдилась своей одежды; она была из бедной семьи, росла без матери.
И вот теперь они сидели за столом, и он не сводил глаз с ее лица. В комнате сгущались сумерки, но он видел ее большие глаза, смотревшие ласково и влюбленно. Она подливала молока и тихо просила:
Пей, не стесняйся. Ты какой-то странный.
Он не спрашивал, почему он странный, да она и не смогла бы ответить на это. Саша радовалась его приезду. Но было и неспокойно на душе. Она с тревогой ожидала возвращения хозяйки.
И хозяйка, наконец, пришла. Это была молодая вдова, лет тридцати пяти, худощавая, подвижная и не очень разговорчивая. Муж ее трагически погиб на лесозаготовках. Она осталась с двумя детьми, работала дояркой на колхозной ферме, и семья ее жила не хуже тех, в которых были мужчины.
Дочка уже сообщила ей еще на улице, что «к тете Шуре приехал брат». Хозяйка сдержанно поздоровалась коротким «здрассте» и быстрым взглядом окинула невысокого широкоплечего юношу с ног до головы.
Саша смутилась и неуверенно проговорила:
Знакомьтесь, Аня, это мой брат.
Они не протянули друг другу руки. Петро разглядывал хозяйку без особого интереса. Они собрались с Сашей пойти погулять за деревню, подальше от людских глаз, и он хотел, чтобы скорей кончились все эти формальности. «Хозяйка как хозяйка, какое ей дело до нас», подумал он.
Губы женщины насмешливо скривились.
Брат?
Даже при слабом свете лампы было видно, как вспыхнуло Сашино лицо: она вспомнила, что почти сразу же после приезда рассказала хозяйке о своих сестрах и единственном брате, даже показывала фотографии. Она уточнила упавшим голосом:
Двоюродный.
A-а, протянула хозяйка и, схватив подойник, выбежала из хаты.
Ты думаешь, она поверила? спросил Петро, когда они вышли на улицу.
Пусть. Я потом расскажу ей. Она добрая. Лишь бы молчала теперь. И чтоб дети не разносили по деревне Это такое радио!
Они миновали крайние хаты, прошли мимо кладбища, где росли старые и понурые березы, и очутились в чистом поле, залитом светом молодого месяца. Ночь была тихая, душная, крепко пахло ржаной соломой и яблоками. Деревня стояла посреди поля, вблизи не было ни леса, ни речки, ни даже болот, если не считать небольшого грязного пруда на выгоне. Но хаты тонули в зелени садов.
Петро остановился, горячо обнял и начал целовать Сашу. Она принимала его поцелуи как обычно: никогда не целовала сама, но ласково обвивала руками шею, прижималась, и он чувствовал, как часто-часто начинало биться ее сердце.
Сашок, если б ты знала, как я скучал все эти три месяца! Как много думал о тебе! А ты еще удивилась, что я приехал. Ты все прочитаешь в дневнике
О, писать ты умеешь!
Ты не веришь мне? спросил Петро с притворной обидой.
Она взяла его руку и тихонько сжала.
Ты мне лучше расскажи, как вы там жили, в Сибири
Они шли по проселку, и он рассказывал долго и подробно.
Саша молчала.
Петро с тревогой отметил, что все же она измениласьстала более тихой, сдержанной. Он рассчитывал, что она посмеется над рассказом о том, как у них не хватило денег на обратную дорогу и как ребята долго решали, что продать, и как продавали его, Петра, авторучку, чемодан еще одного парня и пиджакдругого. Но Саша не засмеялась. Она сказала:
Ты мог бы написать, и я прислала бы тебе на дорогу. У меня в первый раз собралось много денеги подъемные и зарплата! и я не знала, что с ними делать.
Никогда раньше они не говорили о таких прозаических вещах, как деньги, и, конечно, он ни за что не решился бы просить их у Саши, если бы даже очутился в самом трудном положении. А она говорит о них просто. И это тоже заставило думать, что она изменилась. К лучшему или худшему, Петро не мог решить. Ему всегда казалось, что Саша не похожа на других девушек, что она какая-то особенная, и сейчас боялся, что из-за «материалистичности» Саша станет такой же, как все. Вместе с тем он почувствовал: это ее предложение о деньгах как-то еще больше сближало их и роднило. Растерявшись от противоречивых чувств, он замолчал, так и не досказав, как они продавали на толкучке свои вещи. Да и Саше, видимо, было неинтересно дальше слушать, она думала о чем-то своем.