Владимир Иванович снова взял ее за локоть, крепко сжал и горячо зашептал:
Шура, поверьте мне, как другу, как коммунисту Я не себя спасаю. Но положение очень серьезное. Три дня назад наши оставили Минск Немцы под Жлобином
Сдали Минск?! чуть не крикнула Саша.
Тише. Не надо паники.
А Мурманск?
При чем тут Мурманск? удивился учитель.
Там мой муж.
А-а
Неужто правда сдали Минск? Не могу поверить!
Я знаю точно. Потому и пришел к вам Из Речицы эвакуируют семьи
Теперь Саша поверила ему, поверила, что он пришел с самыми чистыми намерениями, как добрый друг, и почувствовала к нему благодарность. Не зная, как выразить ее, доверчиво спросила:
Что же мне делать?
Поезжайте завтра в Речицу. Я позабочусь, чтоб вас посадили в эшелон для эвакуируемых.
Спасибо, просто, от души сказала она и настороженно прислушалась. В хате заплакал ребенок. А где-то вдалеке послышался гул самолетов. Забыв попрощаться, она бросилась в хату, к дочке.
II
В Речицу Саша не поехала. Она рассудила иначе, недалеко отсюда, за Днепром и Сожем, ее родная деревня, отцовский дом, так зачем же ехать невесть куда? Дома она будет в полной безопасности: если врагу даже удастся дойти до Днепра, то уж туда, через две большие реки, ему ни за что не прорваться. Она продолжала спокойно работать. И только когда у самой деревни появились военные и начали строить укрепления, она решила ехать. Трудно ей было расставаться с местами, где началась ее самостоятельная жизнь, где каждая мелочь напоминала о Пете, об их счастье, коротком, но ярком. Что ждет ее?
Аня взяла в колхозе лошадь и сама решила отвезти ее. Когда стали грузиться, Саша удивилась, что набралось так много вещей.
Обжилась я тут у вас, сказала она Ане.
Я мешок жита положу, Шура, предложила Аня.
Что вы, Аня! Зачем оно мне?
Ой, все пригодится. Ты теперь не одна. Жить надо, дочку кормить. Бери. А я твою полоску сожну.
Два дня назад по указанию райкома колхозные посевы разделили между колхозниками и сельской интеллигенциейпо количеству едоков. Саша тоже получила двадцать соток. Это ее встревожило: дурной признак. По правде говоря, не появление войск, а раздел посевов заставил ее подумать о предупреждении Владимира Ивановича и пуститься в путь за две большие реки.
Вот и мешок с житом уложен. В хате осталось самое дорогоедочка. Саша отправилась за ней. Комната, где жила Саша, теперь показалась большой, какой-то пустой и от этого неуютной. Саша закутала малышку, перецеловала детей хозяйки. Взяла дочку на руки и еще раз поглядела вокруг. Хозяйка помолилась на образа.
Сашу почему-то это очень взволновало. Захотелось плакать.
Аня, если письмо от Пети придет, вы обязательно перешлите мне. Уж как-нибудь, еще раз попросила она, хотя об этом уже было не раз говорено.
Передам, Шурочка, сама принесу. Здесь же недалеко. Добегу.
«Аня тоже не верит, что они могут сюда дойти», с облегчением подумала Саша.
Несколько соседок вышли на улицу проводить ее. Окружили повозку.
Вот и вы, Шура, нас покидаете, сказала одна из женщин, тяжело вздохнув. Вчера учительницы уехали. Одни мы остаемся Пусто, как после чумы.
У Саши больно сжалось сердце. Она не знала, что ответить, как утешить этих добрых горемычных женщин, чувствовала себя виноватой перед ними. В чем же ее вина? Разве ее собственная судьба легче? Разве она не такая же солдатка? Но она бежит от войны за две широкие реки, а они остаются здесь. Имеет ли она право так поступать?
Дитя захворает, некому будет и полечить, укором звучат слова молодухи с ребенком на руках.
Саша опускает глаза, крепче прижимает к груди свою дочку. Нет, это не укор, это боль души.
Счастливого пути вам, Шурочка, говорит женщина с ребенком ласково и сердечно. Коли все обойдется, не забывайте нас, возвращайтесь.
Саша радостно встрепенулась, с благодарностью посмотрела на женщин полными слез глазами.
Я вернусь. Я непременно к вам вернусь. Родные мои, добрые!..
Ну, хватит вам! Целуйтесьи едем. Путь не близкий, грубовато сказала Аня, по-мужски вскакивая на передок и разбирая вожжи.
В местечке они заехали в больницупопрощаться с Марией Сергеевной. Саша взглянула на доктора и ужаснулась: она постарела, осунулась, поседела.
Что с вами, Мария Сергеевна?
Со мной ничего, Саша, спокойно, но грустно ответила она, проводя ладонью по лбу. Что у народа, то и у меня. Горе. От горя не молодеют. Вон и у тебя тоже тени под глазами Не дает спать? кивнула она на малышку.
Нет, она спокойная. Самой не до сна. Вы от Сени письма не получали после того, как началось?
Я?
Этим коротким вопросом Мария Сергеевна выдала себя. Саша поняла, что письмо есть, и рванулась к ней, схватила за руку, сжала.
Мария Сергеевна, не скрывайте от меня ничего. Я все хочу знать.
Успокойся. Я ничего не скрываю. Сеня написал коротенькую открытку на второй день Да вот она при мне.
Она достала пачку бумажек из нагрудного кармана халата.
Саша почти вырвала у нее из рук измятую открытку, прочитала вслух:
«Моя милая, славная мама!
Я жив и здоров. У нас покуда тихо. Настроение хорошее, очень хорошее. Будем бить врага. Милая мама, я хочу, чтоб ничто тебя не страшило, чтоб ты была мужественной. Но если тебе, случится, скажут что-нибудь дурное о твоем сыне, я прошу тебя: никому не верь, мамочка. Я был и всегда останусь честным и правдивым, каким воспитали меня ты и папа. Я люблю свою Родину так же, как тебя, родная моя мама. А еще я люблю истину и правду и ненавижу невежество, ты это знаешь. Обнимаю тебя и целую.
Саша не вникла в смысл прочитанного, в странные слова сына Марии Сергеевны, не догадалась, сколько боли и душевных мук принесли эти слова женщине. Немного успокоенная тем, что у них «покуда тихо», с обидой подумала: ведь вот сын написал матери, а Петя ей, своей жене, не пишет.
Вы давно получили?
Дня четыре
Почему же не пишет Петя? Подумал бы он, как это тяжелоничего не знать!
Им не легче, друг мой, вздохнула Мария Сергеевна. Они тоже, наверно, ничего не знают. И они, конечно, пишут. И Петро и Сеня И другие Но все сейчас нарушено. Одни письма прорвались, а другие, может быть, под бомбы где-нибудь попали.
Если я уеду, ничего мне больше не узнать Как я там буду жить? Не надо мне ехать. Надо ждать Верно?
Мария Сергеевна, не отвечая, взяла на руки ребенка, откинула марлю. Девочка спала. Лицо врача прояснилось. Саша склонилась над дочкой и улыбнулась:
Она тихая Спит и спит.
Нет, вам надо ехать, решительно сказала Мария Сергеевна, поднимаясь и протягивая Саше ребенка. Вам нельзя больше задерживаться ни на один день. Сегодня ночью кто-то сжег наром
Как же мы теперь переправимся?
Надо ехать на Лоев. Может быть, там цел.
А вы, Мария Сергеевна?
Я одна. Уйду с последним красноармейцем.
Саша вдруг почувствовала страх: если и Мария Сергеевна думает, что ей придется куда-то уходить, значит, опасность близка. Несколько минут назад она тихо и мирно сидела на знакомом больничном дворе, любовалась с крутого берега Днепром, и ей никуда не хотелось ехать. А теперь заторопилась: ей не терпелось поскорей очутиться на том берегу реки, луговом и лесистом. Она заплакала, когда Мария Сергеевна на прощание обняла ее.
Выехали за местечко, Саша то и дело просила:
Скорей, Аня, скорей!
Аня, не жалея, стегала лошадь кнутом. Дорога песчаная, тяжелая, лошадь мотала головой и не хотела бежать. Вскоре их остановили военные, сказали, что дальше ехать нельзя, и посоветовали поехать другой дорогой. Они назвали деревни в стороне от реки, показали на далекие сады, видневшиеся за морем ржи. Дорога вдали от Днепра показалась Саше страшной. Она попросила Аню повернуть назад.
Куда же мы теперь? спросила Аня.
Не знаю, беспомощно ответила Саша. Я ничего не знаю. Может, посоветуемся с Марией Сергеевной
А чего советоваться! Надо ехать на Речицу. Там мост.
Мосты бомбят, Аня. Есть ли он еще там, мост? Может, его давно нету.
Точно в подтверждение ее слов, со стороны Речицы послышались глухие взрывы. Саша вскинулась и попросила:
Скорее, Аня!
А куда нам спешить-то? откликнулась женщина.
Я переправлюсь на лодке и пойду домой пешком.
Мысль эта пришла вдруг, показалась такой простой и разумной, что Саша удивилась, как она не додумалась до этого раньше. Зачем она теряла время на поиски парома? Чтоб приехать домой со всем этим добромтряпками и мешком зерна? На что оно, это добро? Кому оно нужно в такое время? Как ей не стыдно думать об этом, когда вокруг все рушится!
Одна пойдешь? спросила, помолчав, Аня.
С Ленкой.
С Ленкой! То-то и беда, что с Ленкой. Кабы однамир велик, иди, куда хочешь. А так Аня опять помолчала, подумала, потом тихо сказала:Я пойду с тобой. Провожу. Все не одна
Чувство горячей благодарности охватило Сашу, но она была не в состоянии высказать эту благодарность и, проглотив слезы, промолвила:
Вас свои дети ждут, Аня.
Подождут. Не маленькие, грубовато ответила женщина и, дернув вожжи, щелкнула кнутомпогнала лошадь вскачь.
У Аниных родичей, куда они заехали, чтобы оставить лошадь, Саша с лихорадочной поспешностью отобрала самое необходимоепеленки, распашонки, свои платья.
Только и всего? удивилась Аня, увидев у нее в руках небольшой узелок.
А что мне нужно, кроме Ленки!
Тебе не нужно, ей нужно, с хозяйской рассудительностью возразила Аня. Ты, Шурочка, будто и жить не собираешься. А в жизни все пригодится.
Аня выбрала все, по ее мнению, нужное, завязала в скатерть и приладила узел себе за спину.
Напрасно Саша просила не брать так многоона и слушать не стала да еще ее попрекнула:
Идешь в такой путь, а даже поесть не взяла. Святым духом да молитвами не проживешь, Шурочка.
Она сунула Саше узелок с едой, набила карманы своей кофты какими-то пакетиками, бутылочками.
Узкой, крутой стежкой спустились к Днепру. Зеркало реки, как всегда, было спокойно и величаво. Приятно пахло водой, рыбой. И Саша на миг успокоилась, отогнала свой страх. Но через минуту война и опасность снова напомнили о себе. Напомнили весьма странным образом, неожиданно и по-своему грозно. Старый угрюмый лодочник с всклокоченной бородой запросил у нее за перевоз сто рублей.
Побойся бога, человече! Да в своем ли ты уме? накинулась на него Аня. За два рубля перевозили
Я и по рублю возил. А теперь и за сто не хочу. На что они мне, деньги? Что я на них куплю? Бутылки водки нигде не достанешь. Завтра им, может, и вовсе никакой цены не будет, деньгам этим.
Да имей же совесть! Женщина с грудным дитем от войны убегает
«Зачем она так говорит«убегает»!»всполошилась Саша. Слово это неприятно поразило ее, впервые подумала, что, наверно, все женщины в деревне, Мария Сергеевна и вот она, Аня, поняли ее отъезд именно так.
Я не бегу. Я еду домой, к своим. Каждому хочется быть со своими. Саша выхватила из кармана платочек с деньгами, развязала зубами узелок и протянула старику все, сколько там было.
Но старик только грубо выругался.
Что ты суешь столько денег? Что я тебе, хапуга какой? Не повезу!
Саша, смущенная и растерянная, разволновалась еще больше, со слезами в голосе попросила:
Дедуля, родненький Что ж нам теперь делать? Назад идти?
Он отвернулся, хмыкнул носом и сурово приказал:
Садитесь!
Когда отплыли, старик как-то сразу помягчел, спросил, откуда идет молодица и далеко ли ей идти. Саша назвала свою деревню.
Э, да тут рукой подать! словно обрадовался старик. Добрый ходок к ночи дошел бы.
Их, видно, он не считал добрыми ходоками, а на Аню поглядывал довольно косо, и женщина, чтоб по сердить норовистого старика, дипломатично помалкивала.
А муж где? спросил старик, кивнув на ребенка.
На войне, дедушка.
Правильно, такой молодой с дитенком лучше возле родной матки быть. Свекрухане мать. Видно, Аню он принял за свекровь и хотел ее уязвить.
Саша не сказала, что матери у нее нет, но почувствовала, как болезненно сжалось сердце от его слов. Что ее ожидает дома, кто ее встретит там?
Они были на середине реки, когда услышали гул самолетов. Он все усиливался, быстро приближаясь Откуда-то с тога.
Они, сказал лодочник и стал торопливо грести, задевая веслом о борт и окатывая их брызгами. Лодка, шедшая до этих пор ровно, начала вилять. Саша видела, что у старика дрожат руки. Вчера в Чаплине паромщика убили, душегубы
Саша вдруг поняла, какая опасность им угрожает.
«Неужто конец? Доченька моя родная!..»
Она закрыла глаза. Если б можно было заткнуть уши. Если б можно не слышать этого страшного гула, что, кажется, рвет и раскачивает все вокруг: воздух, реку, лодку, ее руки, мозг. Гул переходит в какой-то Пронзительный вой и свист. Нет, надо смотреть, надо все видеть. От смерти не спрячешься. Саша раскрывает глаза. Над самой кручей, над белым домиком больницы, над тополями, под которыми они утром си-доли, летят длинные черные самолеты.
«Надо было сказать Марии Сергеевне, чтоб она красный крест выложила, пусть бы видели, что это больница».
Над усадьбой МТС поднялись столбы огня, дыма, пыли, взлетели в воздух доски, железо. Отсюда, с реки, на фоне ясного летнего неба все отчетливо видно, как на голубом экране.
Когда самолеты скрылись, старик поднял весло и утер рукавом пот со лба.
Все хорошие здания бомбят, паразиты, все уничтожают. Силу показывают, запугать хотят.
Хорошо, что в больницу не попали, там больные, высказала Саша свою тревогу.
Дойдет черед и до больницы. Не попали, сурово проворчал старик и почему-то опять рассердился:Больные! А здоровые жить не хотят? Благодари бога, что нас не заметили Они перевозчиков не любят. А ты меня сотней попрекаешь! накинулся он на Аню, хотя та и молчала. Дура баба! У меня душа горит! Может, я за эту сотню залью ее, душу свою. А ты сотни жалеешь!
Только выходя из лодки, почувствовала Саша, какой пережила страх, когда налетели самолеты, ноги были как чужие, немели и не сгибались в коленях. Но она не стала тратить время на отдых. Она рвалась вперед, словно там, за второй рекой, не летают вражеские самолеты.
По-разному в те страшные дни бежали люди от войны: шли группами и по одиночке, по магистральным дорогам и глухими тропками; одни знали, где конец их пути, другие шли куда глаза глядят. Но, верно, у всех было то же чувство, что и у Саши, скорее вперед, как можно дальше от того, что осталось позади. Покуда человек сидел на месте, в привычной обстановке, в своем коллективе, работал, занимался делом, его ничто не страшило: ни близкая канонада, ни бомбежки. А как только он срывался с места, становился беженцем, страх и паника безостановочно гнали его вперед.
Саша, обычно чуткая и внимательная к людям, не видела, что Аня под тяжестью узла обливается потом. У нее у самой немели рукине легко с утра бежать с ребенком на руках. Босоножки натирали ноги. Но вся ее воля, все силы направлены были на одноидти! Теперь она понимала, что убегает, и не стыдилась больше этого слова, которое еще там, у Днепра, казалось ей позорным. Не трусость гонит ее, а страх за дочку, за это невинное существо, которое всего месяц прожило на свете и ничего еще не знает, не ведает. И только когда Ленка подала голос, предъявляя свои требования, Саша опомнилась.
Она есть хочет. Надо покормить.
Да и нам передохнуть пора, откликнулась Аня, до тех пора молча шедшая рядом. Загнала ты меня, Шурочка: сорочкахоть выжми.
Она с облегчением сбросила с плеч узел и села на землю.
Сайге стало стыдно.
Надо нам его разделить, чтоб половину я несла. Вам тяжело, Аня.
Что это ты, Шура! Тяжело Тебе тоже нелегко
Они остановились в лесу, там, где дорога пересекала квартальную просеку«линию», как ее называют в тех местах. По одну сторону просеки подымался старый бор: стройные красавицы сосны с плешинами подсечки, словно смертными знаками, между сосендубки и березы, а понизуредкий орешник. По другую сторону лес был вырублен несколько лет назад, и теперь вся длинная, на квартал, лесосека заросла непролазной чащейберезняком, осинником, орешником.