Да жать-то в этом году нечего, ответил Поавила, протягивая соседу свой кисет. Они сели на груду камней. На поле и по краям было несколько десятков таких груд. Когда-то покойный отец Поавилы убрал с поля камни. Поавила тоже их собирал, но все равно, куда ни взглянешь, все поле в камнях. Поавила просто диву давался. Осенью соберет он все камни с поля, сложит в груды, а весной, как только оттает земля, опять камней полно. Из земли, что ли, они поднимаются?
Камни растут, пояснил Хёкка-Хуотари.
Да, уж что-что, а камни-то хорошо растут на наших полях, подтвердил Поавила. Хлеб вот плохо.
На его веку это уже второй большой недород. Первого Поавила не помнил. Знал только по рассказам отца и матери. Тогда в Пирттиярви и во всех соседних деревнях был страшный голод. Кору и солому ели во всех домах. Много народу тогда умерло от голода. И не от кого было ждать помощи. Когда Кондратта Онтронен, отец Поавилы, потребовал на волостном сходе, чтобы власти приняли какие-то меры, волостной писарь ответил:
Жрите снег. А подохнете с голоду, так не велика беда: у царя и без вас подданных хватает.
Увидев, что от волостных властей помощи не добьешься, Кондратта забрал семью и отправился просить милостыню в Поморье. Мавра была тогда на сносях, идти ей было трудно. Кое-как они добрались до Кеми, а там тоже пришлось несладко: в городе и без них полно было голодающих, пришедших из разных волостей просить милостыню. Кемский городничий Антонов писал тогда в газете «Санкт-Петербургские Ведомости»:
«В газетах много пишут о голоде в России, но разве можно какую-нибудь местность сравнить с Кемским уездом, где не хватает не только хлеба, но даже соломы. Карелы оставили пустыми целые волости, съели свой скот, продали свое имущество и теперь бродят по поморским волостям, собирая подаяния; часть их ушла в другие губернии. Только в один маленький город Кемь пришло 1200 нищих. С осени им оказывали помощь, но потом, когда запасы иссякли, перестали. Нищие разбили окна лавок»
Среди тех, кто разбивал окна, был и Кондратта. Схватив из лавки каравай хлеба, он побежал на окраину города, где у него стоял шалаш. Прибежал, а Мавра уже родила. Участников погрома стали искать, и Кондратте пришлось перебраться в другое место. Он даже не успел сходить с сыном к попу. На следующее лето Кондратта вернулся в Пирттиярви. За спиной он нес кошель, из которого выглядывала темно-русая головенка младшего сына. Мальчик и тогда еще не был крещен. «Успеется. Все, глядишь, меньше подушной подати платить», думал Кондратта, не торопясь крестить сына. Только много лет спустя, когда власти узнали о нем, Кондратта позвал с погоста попа.
Каким именем наречем отрока? спросил батюшка.
Мы его Поавилой зовем, ответил Кондратта.
Поавиле тогда было лет тринадцать. Священник хотел окунуть его головой в купель, как требовалось по обряду крещения, но Поавила оттолкнул его руку.
Не надо, сказал он попу.
Голодать Поавила привык с самого рождения. Всю жизнь ему приходилось есть сосновую кору и терпеть лишения. И сейчас, глядя на прихваченный заморозком ячмень и толкуя с соседом о завтрашнем дне, Поавила был довольно спокоен. Зато Хёкка-Хуотари не скрывал отчаяния.
Зиму-то как мы проживем?
Пулька-Поавила и Хёкка-Хуотари по характеру были совершенно разными людьми. Даже посторонний человек мог сразу заметить это, стоило только взглянуть на их походку. Хёкка-Хуотари ходил так, словно пробирался по извилистым тропкам, обходя препятствия. Зато Поавила шагал широко и уверенно, словно шел напролом.
У Хилиппы, небось, на всю зиму хлеба хватит, заметил он, как бы подводя итог своим раздумьям. Затянувшись, добавил: И в магасее есть зерно
Хёкка-Хуотари взглянул на собеседника. Магасеем в деревне называли общинный амбар, в котором хранилось семенное зерно. Такие склады были организованы в карельских деревнях несколько лет назад. Но Пулька-Поавила так и не сказал, что же, собственно, он имел в виду, и заговорил о другом:
Говорят, в лесу в этом году глухарей много. Хуоти позавчера одного поймал.
Хуоти шел по своему путику. До него по этому птицеловному пути ходил Иво, унаследовавший путик от деда. Начинался наследственный путик почти у самой деревни: первые силки были поставлены в рощице, от которой до деревни рукой подать. В эти ближние силки нет-нет да и попадалась куропатка, а то и тетерев. Рябчики и глухари в такой близости от жилья не водились. В прошлый раз Хуоти вернулся домой с немалой, добычей в силках оказалась куропатка и глухарь. Это был первый глухарь, попавшийся Хуоти. И был он такой огромный, что с трудом влез в кошель. Вкусный суп и не один раз можно было бы сварить из этого глухаря, но пришлось отдать его Хилиппе за соль.
«Может, сегодня тоже глухарь попадется», мечтал Хуоти, отправляясь на рассвете проверять свои силки. Погода была самая что ни на есть хорошая. Ночью немного подморозило, и в лесу стало сухо. Местами мох на болоте так прихватило морозцем, что можно было шагать напрямик. Хуоти шел, не боясь заблудиться. Путь ему указывали зарубки, сделанные на стволах деревьев. Правда, немножко было не по себе оттого, что в лесу все время что-то шуршало, потрескивало. И все-таки идти по лесу приятно. В чаще тихо и безветренно. На открытых местах, на болотах и в редком сосняке дует свежий ветерок. Листва с берез уже осыпалась, а ели и сосны стоят такие же пышные, как и летом. Можжевельник тоже зеленый. Вон тот куст, что похож на копну, с весны ничуть не изменился, только зеленоватых ягод стало больше на его ветках. Сколько красногрудых свиристелей слетелось клевать эти ягоды А из этой ветки выйдет лук что надо! Хуоти срезал ее и сунул в кошель. Елочка какая нарядная А брусники под ней! Хуоти начал собирать бруснику и вспомнил, как летом ходил сюда за черникой. Интересно, зачем тогда Иро хлопнула его ладошкой по спине? Тут невдалеке раздалось частое: тук-тук-тук Устроившись на стволе сухостойной ели, дятел стучал клювом, словно торопился куда-то. Постучит, постучит перестанет, и опять начинает: тук-тук-тук, тук-тук-тук. Дятел даже не услышал, как Хуоти подошел к дереву. Внезапно впереди что-то затрещало, словно большая сосна повалилась на другое дерево. Хуоти застыл как вкопанный. На лбу даже пот выступил. Что это? Но треск уже прекратился, вокруг стояла напряженная тишина. Выждав мгновение, Хуоти стал осторожно приближаться к большой ели, около которой раздался треск. Сделав несколько шагов, он увидел тетерева, пытавшегося вырваться из силка. Заметив человека, тетерев перестал биться, и сжавшись в комок, смотрел круглыми испуганными глазами с такой мольбой о пощаде, что Хуоти стало не по себе. Поколебавшись, он все же подбежал к тетереву и свернул ему голову. Тетерев был небольшой, видимо, из выводка этой весны.
На обратном пути Хуоти снова здорово струхнул: он был на полпути от Вехкалампи к заливу, как вдруг услышал русскую речь и тут же увидел каких-то незнакомых людей. Один из них, обросший бородой, лет тридцати, в сапогах с длинными голенищами и с двустволкой на ремне, остановил Хуоти и спросил:
Ты из какой деревни?
Хуоти кончил два класса начальной школы и немного знал русский язык.
Из Пирттиярви, ответил он.
Бородач был в черной фуражке с бархатным околышем и кокардой, на которой были изображены топор и молоток. Хуоти, никогда раньше не видевший такой фуражки, решил, что этот человек, наверно, большой начальник. Да и одет русский был лучше, чем его спутники, с топорами под мышкой или с треугольным шагомером в руке.
Откуда идешь? продолжал человек с кокардой.
Ходил силки проверять, ответил Хуоти, удивляясь про себя, что это за люди.
Силки? строго переспросил человек. Но ведь охота силками запрещена.
Хуоти молчал: ему впервые запрещали ловить птицу в лесах родного края.
Когда Хуоти вернулся домой, в избе были только Микки и Насто. Брат, сидя перед камельком, выстругивал из дерева лошадку. Насто в одной рубашонке играла на полу черепками разбитых кринок. Оба сразу бросились смотреть, что Хуоти принес в кошеле. Микки вытащил тетерева. Хуоти поспешил на поле, чтобы рассказать отцу о встрече в лесу.
Отец и Хёкка-Хуотари сидели на камнях и курили.
А потом он сказал, что силками нельзя ловить, чуть не плача, рассказывал Хуоти. Он боялся, как бы человек с кокардой не сделал ему чего плохого.
Это, верно, линейщики, сказал Хёкка-Хуотари.
В прежние времена жители Пирттиярви могли свободно пользоваться лесом. Но еще при жизни отцов Пульки-Поавилы и Хёкки-Хуотари было введено много всяких ограничений. Сперва запретили пожоги, затем охоту на боровую дичь до дня богородицы. А в 1884 году стали давать на каждое хозяйство в год всего по семи бревен, по двадцать жердей и по столько же кольев. Первое время здесь вдали от властей не очень-то соблюдались высочайшие указы, собственноручно подписанные его императорским величеством, но затем, когда появились лесники с бляхами и даже сюда, в глушь, стали приезжать всякие чиновники, пришлось изворачиваться, чтобы не попасть в тюрьму. Но в последнее время обходить законы становилось все труднее и труднее. В Кеми, в Сороке и в Керети появились лесопильные заводы. Их владельцами были русские и иностранные шведские или английские лесопромышленники, скупившие за бесценок у русского правительства концессии на вырубку лесов Кемского уезда. Вместе с подрядчиками в нетронутые леса беломорской Карелии пришли и таксаторы, или линейщики, как их называли в Пирттиярви. Месяц назад они были около погоста, а теперь вот и до них добрались.
Скоро, глядишь, и хворост запретят собирать, буркнул Поавила. Поглядев на изгородь, в которой под ногой Хёкки-Хуотари переломилась жердь, он добавил: Изгородь-то совсем разваливается. И когда я только соберусь поправить ее
Доариэ пораньше ушла с поля, чтобы успеть сварить на ужин кашу из ячменя нового урожая. Ведь зерно нужно было сначала высушить в печи, затем смолоть на ручном жернове. Когда Поавила с сыновьями вернулся с жатвы, каша стояла на столе. Каша из свежего зерна всегда считалась лакомым блюдом, но теперь она была горькая и мякинистая, какого-то зеленого цвета. Микки поморщился. Отец взглянул на него и буркнул:
Ничего, переварится.
Была на столе и похлебка, сваренная из мяса Юоникки. Поавила принес домой мясо и шкуру подохшей коровы. Доариэ ела через силу. Она ни за что не взяла бы в рот это мясо, если бы не боялась, что муж рявкнет на нее.
Во время ужина в избу вошел Крикку-Карппа. На груди у него тускло поблескивала бляха лесника.
Хлеб да соль! поздоровался лесник.
Милости просим, ответил Поавила, откусывая мясо. Так как кровь из Юоникки вовремя не выпустили, мясо было темнее обычного и напоминало глухариное. Наверное, потому Крикку-Карппа и полюбопытствовал:
Уж не Хуоти ли глухаря добыл?
Поавила посмотрел на Крикку-Карппу. Почему Карппу вдруг стало интересовать, что у него в печи варится? Прежде его это не касалось. Он и сам ловил силками дичь, как и все другие. Или, может, линейщики, остановившиеся у него, что-то говорили о Хуоти?
Мне-то дела нет, кто и как охотится на птиц, по мне хоть силками, хоть еще чем-нибудь, сказал лесник, заметив, что Поавилу всего передернуло. Оно, конечно, запрещено, но в мои обязанности это не входит. Мне главное, чтобы ребятишки в лесу пожар не устроили.
Выйдя из-за стола, Хуоти тут же при леснике взял с воронца пучок конского волоса и, закатав штанину, стал плести силки.
Наступила осень. Несколько дней подряд шел то дождь, то град. Однажды выпал даже снег, мокрый, тяжелый осенний снег. Но он тут же растаял, и вскоре опять установилась сухая погода, так что картофель удалось выкопать полностью и убрать в яму. Уродилось его, правда, немного. Были обмолочены и злополучные хлеба.
Поавила с женой просеивал зерно, на ветру. Ветер относил вместе с мякиной и половину ячменя, такие легкие были зерна в этом году. Темно-русая борода Поавилы от густой пыли стала сплошь серой, такой же серой, какой представлялась ему вся жизнь.
Начало уже темнеть, хотя не было еще и трех часов. Пришел из школы Хуоти. Оставив в избе потрепанную матерчатую сумку, он побежал в ригу, где вчера вечером положил печься в золу несколько картофелин. Увидев сына, Доариэ всполошилась:
Подрался, что ли?
Хуоти не собирался ничего говорить родителям о том, что произошло в школе, но пришлось рассказать. Все равно узнают
Наталия, та самая черноволосая девочка, которая в Ильин день приходила в дом Пульки-Поавилы просить милостыню, в школе сидела за одной партой с Иро. И по внешности и по характеру девочки были очень разными. Тонкие, плотно сжатые губы Иро свидетельствовали о том, что она унаследовала от матери строптивый характер, силу воли и настойчивость. И в голубых глазах проглядывало упрямство и своенравие. Когда она смеялась а смеяться она любила нельзя было не залюбоваться ее красивыми зубами, на редкость ровными и белыми. Она часто играла с мальчишками и давала сдачи, если кто-то пытался обидеть ее. Поэтому мальчишки ее и не трогали. Зато Наталию обижали часто. Внешне Наталия была привлекательнее, чем Иро: черные глаза, мягкие пухлые губы, нос прямой, тонкий Но она была из самой бедной семьи, ходила всегда плохо одетая, улыбалась редко. Дома она играла и резвилась, а в школе даже в двери входила бочком, будто боялась кого-то, и в играх своих сверстников редко принимала участие. Дети из зажиточных домов насмехались над ней. Вот и сегодня, когда девчонки на большой перемене выбегали из класса, Ханнес подставил Наталии в дверях подножку и еще подтолкнул так, что она упала и разбила в кровь губу. Девочка не посмела даже заплакать. Закрыла уголком платка рассеченную губу и, всхлипывая, убежала. Брат Наталии Пекка, невысокий, спокойный и молчаливый паренек, схватил лежавшую возле поленницы палку и ударил Ханнеса:
Лопоухий!
Уши у Ханнеса, действительно, торчали, как лопухи. Они, казалось, еще больше оттопырились, когда он кинулся на Пекку. Хуоти вмешался в драку и так дал Ханнесу по носу, что
А-вой-вой, щенки, заохала мать, хотя Хуоти и не сказал, что у Ханнеса из носа брызнула кровь.
Отец тоже хотел было что-то сказать, но замолчал, увидев, что из избы Хилиппы вышел Ханнес в сопровождении какого-то финна в пенсне. Это был тот самый магистр, который летом приходил к Мавре.
Из Пирттиярви магистр тогда отправился, как он сам сказал Хилиппе, «поплавать по водам Виэны, походить по песенному краю». За это время он побывал в Вуонинене, Ювялахти, Энонсу, на реке Кеми и, заглянув на обратном пути к Малахвиэнену, направлялся теперь на лодочный берег.
Пулька-Поавила издали узнал в магистре сына купца из Каяни и поспешил скрыться в риге: ему не хотелось встречаться с этим человеком. Когда он вышел из риги, магистр уже сидел в лодке, которая быстро удалялась к Весанниеми. Вскоре лодка скрылась за мысом.
Ханнес перевез гостя через озеро. Выйдя на берег, финн дал Ханнесу марку и пошел по узенькой тропинке к границе. Во внутреннем кармане пиджака у магистра лежала записная книжка. Были среди записей дорожных впечатлений и такие строки:
«По реке Кеми уплывают к морю вековые леса беломорской Карелии. В наших краях редко увидишь такой прекрасный лес. Тоньше десятидюймовых бревен почти не встречается, а толще сколько угодно
Особенно неприятно то, что в этом песенном крае, даже при дружелюбном отношении местных жителей к чужеземцу сквозит какая-то настороженность, недоверчивость, горечь от воспоминаний о прежних временах набегов, так что, путешествуя здесь, никогда не чувствуешь себя спокойно
В Ухте ко мне приходил урядник и проверил паспорт. Оказывается, кто-то из хозяев донес на меня: я, мол, фотографирую и составляю карту, по которой враг может прийти сюда.
В Вуоккиниеми я заходил к своему бывшему другу Юрки Липкину, говорил с ним. В его сердце всажен обоюдоострый клинок»
Через несколько дней после отъезда магистра в деревне неожиданно появился тот самый Юрки Липкин, о котором магистр писал столь образно в своем дневнике. Когда-то, еще в те времена, когда Липкин ходил коробейником, магистр, видимо, имел повод считать его своим другом. Но потом Юрки переменился: он не мог простить обиды, нанесенной ему ленсманом, конфисковавшим именем закона у него короб со всякими товарами. Юрки не вступил в Союз беломорских карелов, хотя ему и предлагали, отказался даже оказывать этому союзу какую-либо помощь. А когда в 1907 году по инициативе Союза началось строительство шоссейной дороги от границы к погосту, Юрки заявил, что если дорогу проведут, то он будет не по ней ходить, а по другую сторону канавы. Участок дороги примерно в полверсты был уже готов, когда русские власти запретили ее строительство. После этого уездное начальство обратило внимание на Липкина, и его, как человека грамотного, назначили волостным старшиной. На этой должности он пребывал уже немало лет. В Пирттиярви он приезжал редко. Поэтому в деревне были удивлены, когда он вдруг прискакал. Пулька-Поавила был в тот день у Хёкки-Хуотари, который шил ему пьексы. Они сидели и беседовали, как вдруг из деревни пришла жена Хуотари и сказала, что к Хилиппе верхом приехал Юрки Липкин и велел созвать мужиков на сходку.