Ты молодец, малыш. Если хочешь, в следующую субботу возвращайся туда и докоси ее газон. Вообще-то за те деньги, что она тебе платит, ты можешь работать у нее в любое время, когда бы она тебя ни позвала.
Ура! Спасибо, папа! Тим повертел в руках кружку, показывая отцу, что она пуста. Можно мне еще пива?
Что ж ты никак не научишься пить медленно, а, Тим?
Ой, опять забыл! скуксился он. Пап, я правда собирался пить медленно, но пиво такое вкусное, вот я и забыл.
Рон мгновенно пожалел, что выплеснул на сына свое минутное раздражение.
Пустяки, малыш, не переживай. Иди попроси Флорри налить тебе еще кружку портера.
Очень крепкое, как и все австралийские сорта, пиво, казалось, не производит на Тима никакого эффекта. У иных дебилов голову сносило от одного запаха грога, недоумевал Рон, а Тим был способен перепить родного отца да еще потом и домой его притащить, вообще не пьянел.
Кто эта Мэри Хортон? поинтересовалась Эс вечером, после того как Тима уложили спать.
Какая-то старая гусыня из Артармона.
Тим к ней очень привязался, да?
Рон подумал про тридцать долларов, что лежали в его бумажнике, и обратил на жену ласковый взгляд.
Пожалуй. Она хорошо к нему относится, так пусть лучше по субботам занимается ее садом, чем озорничает.
И тогда он не будет мешать тебе таскаться по пабам и ипподромам со своими дружками. Наученная многолетним опытом, жена истолковала его слова по-своему.
Черт побери, Эс, ну и поганый же у тебя язык!
Ха! фыркнула она, отложив вязанье. Правда глаза колет, да? Она ему хоть заплатила?
Несколько долларов.
Которые ты, конечно же, благополучно прикарманил.
Да там и прикарманивать-то было нечего. Сколько, по-твоему, можно получить за стрижку газона на тракторе, подозрительная ты карга? Состояния не сколотишь, это уж как пить дать!
Пока у меня есть деньги на домашнее хозяйство, мне плевать, сколько она ему заплатила! Эсме встала и потянулась. Чаю хочешь, милый?
Не откажусь. Где Дони?
А мне почем знать? Ей двадцать четыре, она сама себе хозяйка.
Пока не стала чьей-то любовницей!
У детей свои представления о жизни, пожала плечами Эс, и ничего тут не попишешь. А ты попробуй спроси у Дони, где она была и с кем обжималась.
Рон последовал за женой на кухню, ласково похлопывая ее по мягкому месту.
Боже упаси! Она уж как глянет на тебя свысока да как разразится потоком непонятных слов, сразу себя дураком почувствуешь.
Эх, Рон, милый, если б только Господь чуть справедливее распределил мозги между нашими детьми, вздохнула Эс, ставя кипятиться чайник. Тиму дал бы чуть больше, Доничуть меньше. И тогда у обоих все было бы в порядке.
Что уж горевать о непоправимом, старушка ты моя. Пирог у нас есть?
С фруктами или с тмином?
С тмином, любимая.
Устроившись друг против друга за кухонным столом, они на пару уговорили полпирога с тмином и выпили по шесть чашек чая.
Глава 8
Благодаря самодисциплине Мэри Хортон благополучно отработала очередную неделю в «Констебль Стил энд Майнинг», словно Тим Мелвилл никогда и не входил в ее жизнь. Как обычно, она раздевалась перед тем, как пойти в туалет, эффективно исполняла обязанности личного секретаря Арчи Джонсона и устраивала разнос машинисткам, курьерам и клеркам, коих в ее подчинении находилось в общей сложности семнадцать человек. Но по вечерам она уже не блаженствовала в библиотеке, как раньше, а все время проводила на кухне, изучая кулинарные книги и экспериментируя с тортами, кремами и пудингами. Осторожно расспросив Эмили Паркер про Тима, Мэри получила представление о его пристрастиях в еде и собиралась к субботе приготовить разнообразные лакомства.
В один из будних дней во время обеденного перерыва она наведалась в мебельный магазин в северной части Сиднея, где купила очень дорогой стеклянный журнальный столик рубинового цвета и в тон к нему подобрала оттоманку с обивкой из кроваво-красного бархата. Поначалу, натыкаясь взглядом на эти два ярких пятна в гостиной, Мэри вздрагивала, но, попривыкнув, была вынуждена признать, что столик и оттоманка оживляют комнату. От жемчужно-серых стен внезапно повеяло теплом, и Мэри невольно подумалось, что у Тима, как и у многих слабоумных, от природы тонкое чувство прекрасного. Возможно, когда-нибудь она начнет его водить по художественным галереям и посмотрит, как он воспринимает произведения искусства.
В ту пятницу она легла спать уже поздно ночью: все ждала, что с минуты на минуту позвонит отец Тима и заявит, что он против того, чтобы его сын горбатился в ее саду в драгоценные выходные, но тот так и не позвонил, а на следующее утро, ровно в семь, из глубокого сна ее вывел стук в дверь. На этот раз Мэри пригласила Тима в дом и предложила выпить чаю, пока она одевается.
Нет, спасибо, я сыт, ответил он с сияющими глазами.
Тогда можешь переодеться в маленьком туалете рядом с прачечной. А я сейчас приведу себя в порядок и покажу, что нужно сделать в палисаднике.
Через несколько минут, бесшумно ступая, Мэри вернулась на кухню. Тим не слышал ее приближения, и, остановившись в дверях, она наблюдала за ним, вновь пораженная его красотой. Какая вопиющая несправедливость, подумала Мэри, что под такой совершенной оболочкой скрывается столь примитивное существо, но тут же устыдилась своих мыслей. Возможно, в этом и заключается raison dêtre его красоты: путь Тима к греху и бесчестью был прерван в пору невинности раннего детства. Если бы Тим развивался и взрослел подобно всякому нормальному человеку, то, наверное, и выглядел бы теперь совсем иначекак подлинное творение Боттичелли: с его лица не сходила бы самодовольная улыбка, а в глубине ясных синих глаз таились искушенность и хитринка. Тим совершенно не походил на взрослого человека, разве что внешне.
Пойдем, Тим, я объясню, что ты должен сделать в палисаднике, наконец произнесла она, нарушая очарование мгновения.
На улице в листве каждого куста, каждого дерева визжали и вопили цикады. Мэри, глядя на Тима, зажала ладонями уши и поморщилась, затем решительно направилась к своему единственному оружиюшлангу.
Цикады в этом году словно с ума посходили. На моей памяти такое впервые, сказала она.
Шум уже немного стих, а с пышных олеандров на дорожку капала вода.
«Бриииик!» просвиристел басом хормейстер, после того как все остальные умолкли.
Ну вот опять! Хулиган! Мэри подошла к кусту олеандра, что рос ближе остальных к крыльцу, раздвинула мокрые ветки и стала осматривать их. Никак не удается его найти, посетовала она, присев на корточки, и улыбнулась стоявшему сзади Тиму.
Хотите поймать? серьезно спросил он.
Еще как! Он у них запевала, без него они немы.
Сейчас достану.
Нагнувшись, Тим скользнул в листву, скрывшись в ней по пояс. Сегодня он вышел работать без ботинок и носков, поскольку в палисаднике не было бетонного покрытия, о которое он мог бы поранить ступни, и к его ногам прилипла сырая земля.
«Бриииик!» пробасил самец. Видимо, он уже достаточно обсох и решил попробовать голос.
Поймал! крикнул Тим, выбираясь из куста. В правой руке он что-то прятал.
Мэри цикад никогда не видела: только иногда находила в траве их сброшенные бурые панцири, поэтому с некоторой опаской придвинулась к Тиму, ибо, как и многие женщины, боялась пауков, жуков и ползучих холоднокровных гадов.
Вот, смотрите! с гордостью произнес Тим, медленно раскрывая ладонь, пока цикада, которую он придерживал за кончики крыльев указательным и большим пальцами, не показалась полностью.
Брр! содрогнулась Мэри и отшатнулась, даже толком не взглянув на насекомое.
Мэри, да вы не бойтесь, умоляющим тоном произнес Тим и, улыбаясь, нежно погладил цикаду. Смотрите, какая она хорошая. Зелененькая вся, красивая, как бабочка.
Его золотистая голова склонилась над цикадой, и Мэри, глядя на него, почувствовала, как грудь внезапно сдавило от щемящей жалости. Казалось, Тим нашел взаимопонимание с насекомым, ибо оно лежало в его ладони, не выказывая ни страха, ни паники. А цикада, если не обращать внимания на ее марсианские антенны-усики и панцирь, как у ракообразных, и впрямь была прекрасна. Толстое тельце примерно два дюйма длиной, ярко-зеленое, как будто припудренное золотым порошком; глаза искрятся и блестят словно два больших топаза. На спинкевсе еще сложенные тонкие прозрачные крылышки, испещренные, как древесный лист, яркими золотистыми прожилками, которые переливались всеми цветами радуги. И над цикадой, сидя на корточках, склонялся Тимтакой же чуждый и прекрасный.
Вы же не хотите, чтобы я ее убил? взмолился Тим. Его взгляд, обращенный на нее снизу вверх, вдруг наполнился печалью.
Нет, ответила она отворачиваясь. Посади ее снова на куст, Тим.
К обеду он привел в порядок весь палисадник. Мэри дала ему два гамбургера и гору картофеля фри, а на десертприготовленный на пару горячий пудинг с джемом и горячим банановым кремом.
Мэри, кажется, я все сделал, заявил Тим, допивая третью чашку чая. Эх, жаль, что вся работа выполнена. Он смотрел на нее, не отрывая широко распахнутых глаз. Мэри, вы мне нравитесь, снова начал Тим. Вы мне нравитесь больше, чем Мик, Гарри, Джим, Билл, Керли и Дейв. Вы мне нравитесь больше всех, не считая папы, мамы и моей Дони.
Она потрепала его по руке и ласково улыбнулась.
Мне приятно это слышать от тебя, Тим. Ты очень любезен, но, думаю, это не совсем так. Мы с тобой очень мало знакомы.
Жаль, что весь газон уже подстрижен, вздохнул он, никак не отреагировав на ее замечание.
Тим, трава имеет обыкновение вырастать.
У? Этот короткий звук, произнесенный с вопросительной интонацией, сигнализировал, что некие действия или слова были выше его понимания и надо сбавить обороты.
А клумбы полоть ты умеешь так же хорошо, как стрижешь газон?
Наверное. Папа мне всегда поручает эту работу.
В таком случае не хотел бы ты по субботам приходить сюда и ухаживать за моим садом? Стричь траву, если нужно, высаживать рассаду, пропалывать клумбы, поливать кусты, подравнивать растения вдоль дорожек, удобрять почву.
Расплывшись в улыбке, он схватил руку мисс Хортон и стал трясти.
С удовольствием, Мэри! Я буду каждую субботу приходить к вам и ухаживать за вашим садом. Обещаю, я буду ухаживать за вашим садом!
Уходя домой, Тим опять уносил в конверте тридцать долларов.
Глава 9
Тим отработал у Мэри Хортон пять суббот, и однажды в четверг поздно вечером она позвонила домой Мелвиллам. Трубку снял Рон.
Да?
Добрый вечер, мистер Мелвилл. Вас беспокоит Мэри Хортон, субботний друг Тима.
Рон мгновенно встрепенулся и поманил к телефону Эс, чтобы она тоже послушала разговор.
О, мисс Хортон! Рад слышать вас. Как Тим работает? Справляется?
Я вполне довольна его работой, мистер Мелвилл. И мне приятно его общество.
Рон смущенно хмыкнул.
Из рассказов сына я понял, что он вас сильно объедает, мисс Хортон.
Что вы, вовсе нет. Я рада, что у него хороший аппетит, мистер Мелвилл.
Последовала неловкая пауза.
Так что случилось-то, мисс Хортон? наконец нарушил молчание Рон. Тим не нужен вам на этой неделе?
И да и нет, мистер Мелвилл. Дело в том, что в эти выходные мне необходимо съездить в Госфордпроверить состояние загородного дома. Боюсь, он пришел в запустение, пока я занималась садом. Вот я и хотела узнать: вы не против, если я возьму Тима с собой, в помощь? Еще одна пара рук мне не помешала бы, а Тим очень добросовестный работник. Госфордтихое место, и я даю вам слово, что там он не столкнется с посторонними людьми и не будет подвержен нежелательным стрессам. Тим говорил мне, что любит рыбачить, а там неподалеку самые лучшие в округе места для рыбалки, и я подумала, что, может быть может быть, он заодно и рыбу половит в свое удовольствие. По-моему, визиты ко мне ему по душе, ну и мне тоже нравится его общество.
Рон выгнул бровь, глядя на Эс. Та энергично закивала и взяла трубку.
Здравствуйте, мисс Хортон. С вами говорит мама Тима Да, очень хорошо, спасибо. А вы как поживаете?.. О, приятно это слышать Мисс Хортон, спасибо, что вы пригласили Тима поехать с вами на выходные. Вы очень чуткая женщина Да, ему немного одиноко. Такому бедняге, как он, нелегко приходится, вы же понимаете Я не вижу причин не отпустить Тима с вами. Думаю, смена обстановки пойдет ему на пользу Да, он к вам очень привязался Ну все, я передаю трубку мужу. Мисс Хортон, спасибо вам, огромное спасибо.
Мисс Хортон? обратился к Мэри Рон, выхватив у жены трубку. В общем, вы слышали, что сказала моя старушка: она не возражает. Ну а если она не против, я тем более. Попробуй с ней не согласись! Ха-ха-ха! Да, вы правы! Хорошо, я прослежу, чтобы он собрал сумку с вещами и в субботу утром был у вашего дома в семь часов Хорошо, мисс Хортон, большое, большое спасибо До свидания. Еще раз спасибо.
Мэри планировала поездку за шестьдесят миль как пикник, а потому набила машину провизией и предметами для досуга и комфорта, которых, как она думала, могло не найтись в загородном коттедже.
В субботу ровно в семь утра Тим стоял на пороге ее дома. Вторые выходные подряд ничто не предвещало дождя, день обещал быть ясным и солнечным. Мэри тотчас же повела Тима к гаражу.
Садись в машину, Тим, располагайся. Как самочувствие? Все хорошо?
Все хорошо, ответил он.
Мой дом находится не в самом Госфорде, сообщила она, ведя автомобиль по Тихоокеанскому шоссе в направлении Ньюкасла. Живя и работая в городе, я не захотела еще и отдых проводить среди людских толп, и потому купила участок вдали от населенных пунктов на берегу Хоксбери, близ залива Брокен, но нам придется заехать в Госфорд: оттуда начинается дорога, которая ведет к моему коттеджу. Ты не представляешь, как разросся Госфорд! Я помню его еще в ту пору, когда там были всего один паб и один гараж, а жили два человека и собака. Но теперь там полно и жителей, и отдыхающих: должно быть, никак не меньше шестидесяти тысяч
Внезапно занервничав, Мэри умолкла на полуслове и в смущении искоса посмотрела на Тима. Ну вот, она пытается вести с ним беседу как с нормальным человеком, будто он такой же, как его мать, например. Тим, со своей стороны, старался быть заинтересованным слушателем. Он то и дело отрывал завороженный взгляд от мелькавших за окном пейзажей и останавливал его на профиле мисс Хортон. Ясные синие глаза были наполнены любовью.
Бедняга Тим, вздохнула Мэри. Не обращай на меня внимания. Просто расслабься и смотри в окно.
Долгое время они ехали молча. Было видно, что Тим наслаждается путешествием. Отвернувшись, чуть ли не носом прижимаясь к стеклу, он смотрел во все глаза, не упуская ни единой детали. И она невольно задалась вопросами: а насколько разнообразна его жизнь и как часто его вырывали из привычных рамок унылого, по всей вероятности, существования?
Тим, у твоего отца есть машина?
На этот раз он даже не удосужился повернуться и, продолжая смотреть в окно, ответил:
Нет. Он говорит, что иметь машину в городеэто пустая трата времени и денег, что для здоровья куда полезнее ходить пешком, а если надо куда-то доехать, проще сесть в автобус.
Кто-нибудь катал тебя на машине?
Редко. Меня в машине укачивает.
Мэри обеспокоенно воззрилась на него.
А сейчас ты как себя чувствуешь? Тошнит?
Нет. Мне хорошо. Этот автомобиль не подпрыгивает, как многие другие машины. И потом, я ведь впереди сижу, а не сзади, а спереди меньше трясет, правда?
Точно, Тим! Ты совершенно прав. Но если тебе станет плохо, пожалуйста, сразу скажи мне, ладно? Будет неприятно, если тебя стошнит прямо в машине.
Непременно, Мэри. Обещаю. Потому что вы никогда не кричите и не злитесь на меня.
Ой, будет тебе, Тим, рассмеялась она. Не строй из себя мученика. Я абсолютно уверена, что на тебя не так уж часто кричат и злятся, только если ты того заслуживаешь.
Ну да, улыбнулся он. Но мама очень ругается, если меня вдруг стошнит прямо в комнате.
Ничего удивительного. Я бы тоже разозлилась. Так что предупреди, если тебя затошнит, и дождись, когда я остановлю машину и ты выйдешь на свежий воздух. Договорились?
Договорились, Мэри.
Спустя некоторое время она снова спросила:
Тим, ты когда-нибудь выезжал за город?
Он покачал головой.
Почему?
Не знаю. Наверное, мама с папой считают, что за городом смотреть нечего.
А Дони?
Моя Дони всюду ездит, даже в Англии была. Он произнес это так, будто Англия где-то рядом, за углом.
А когда ты был маленький, разве вы никуда не ездили в отпуск?
Мы всегда проводим отпуск дома. Мама с папой не любят буш, им только в городе нравится.
Что ж, Тим, я очень часто бываю в загородном доме, и ты всегда можешь ездить со мной. Может быть, позже я свожу тебя на настоящий отдыхв пустыню или на Большой Барьерный риф.