Гнусавым вульгарным голосом, выдававшим в ней представительницу простонародья, миссис Паркер, причитая, поведала Мэри свою ужасную историю, но та слушала ее вполуха, неотрывно глядя на склоненную золотистую голову в дальнем конце участка.
Минувшим вечером Мэри перерыла все книжные полки в своей библиотеке в поисках лица, похожего на лицо Тима. «Боттичелли?» предположила она. Но потом, найдя в одном из альбомов несколько репродукций художника, с презрением отказалась от сравнения. Лица на тех картинах были слишком изнеженными, слишком женоподобными, с некой неуловимой лукавинкой. В конце концов, абсолютно неудовлетворенная, она бросила поиски. Только в чертах древнегреческих и древнеримских статуй она обнаружила некое сходство с Тимомвозможно, потому, что такой тип красоты легче запечатлеть в камне, чем на холсте. Тим был трехмерным творением. И она горько сожалела, что ее бесталанные руки не способны запечатлеть его образ.
Мэри была раздавлена непосильным грузом разочарования, ее душили слезы. Присутствия миссис Паркер она почти не замечала. «Какая коварная ирония судьбы», досадовала Мэри. Оказывается, трагический рот и тоскливый недоумевающий взгляд Тимаэто отнюдь не отпечаток его внутренних переживаний; искра сознания в этом юноше погасла задолго до того, как он мог бы столкнуться с горем или тяжелой утратой. Он был ничем не лучше собаки или кошки, которых держат потому, что они радуют глаз и слепо преданы любимым хозяевам. Однако домашнее животное не способно думать, не способно дать умный ответ или вызвать трепетный отклик в другом пытливом уме. Животное только и может, что быть рядом и любить. Что и делал Тим, дурачок Тим. Его обманом вынудили съесть экскременты, но его не стошнило, как это случилось бы с любым мыслящим существом; он просто заплакал, как завыла бы собака, и снова заулыбался, когда его пообещали угостить чем-то вкусненьким.
Бездетная, не знавшая любви Мэри Хортон вела серую жизнь, лишенную переживаний, поэтому ей было трудно оценить эту новую пугающую информацию о глупеньком Тиме. Недоразвитая эмоционально в той же мере, в какой он был отсталым в умственном плане, она даже представить не могла, что Тима можно любить за его умственную неполноценность и уж тем более невзирая на этот его изъян. Еще недавно она думала о нем, как, наверное, стареющий Сократ думал об Алкивиадеюноше, наделенном исключительной физической красотой и блестящим умом. Мэри воображала, как знакомит Тима с произведениями Бетховена и Пруста, как развивает его интеллект, дабы он впитал в себя музыку, литературу и искусство и внутренне стал бы столь же прекрасным, каким был внешне. Но Тим был дурачком, жалким несмышленым недоумком.
Австралийцы о других судили с присущей им житейской грубостью, давая недостаткам хлесткие образные определения. Умственный потенциал они мерили деньгами и исчисляли в денежном эквиваленте. Об обделенном умом человеке говорили, что он не целый доллар, а лишь какая-то его часть, но во сколько бы ни оценивали интеллект несчастногов девяносто центов или в десять, целого доллара он все равно не стоил.
Миссис Паркер не замечала, что Мэри ее почти не слушает, и продолжала увлеченно разглагольствовать о бездушии мужчин, пить чай и отвечать на собственные вопросы, которые обходила молчанием ее соседка. Наконец она грузно поднялась из-за стола и попрощалась.
До свиданьица, милочка. Спасибо за чай. Если не найдете в своем холодильнике то, что ему по вкусу, пришлите Тима ко мне. Я его накормлю.
Мэри рассеянно кивнула. Гостья скрылась из виду, а мисс Хортон снова погрузилась в размышления о Тиме.
Посмотрев на часы, Мэри увидела, что уже почти девять, и вспомнила, что рабочие, трудившиеся на открытом воздухе, в это время устраивают перерыв. Она вернулась в дом, заварила свежий чай, разморозила шоколадный торт и украсила его взбитыми сливками.
Тим! крикнула она, поставив поднос на стол под виноградником: солнце уже наползало на конек крыши, и сидеть за столиком у балюстрады было слишком жарко.
Он поднял голову, махнул ей рукой и заглушил трактор, чтобы слышать ее слова.
Тим, иди выпей чаю!
Его лицо озарила щенячья радость. Он спрыгнул с трактора и бегом бросился к папоротниковой оранжерее, нырнул туда и вскоре снова появился с бумажным коричневым свертком в руке. Перескакивая сразу через две ступеньки, Тим поднялся в патио.
Мисс Хортон, спасибо, что позвали меня, а то я не следил за временем, довольным тоном поблагодарил он и, усевшись на указанный стул, смирно ждал, когда ему разрешат есть.
Тим, ты умеешь определять время по часам? спросила Мэри, удивляясь мягкости своего голоса.
Ой нет, не совсем. Я знаю, когда мне пора домой собираться: это когда большая стрелка наверху, а маленькаяна три деления ниже. В три часа. Но своих часов у меня нет. Папа говорит, я бы их потерял. Ну и ладно. Кто-нибудь мне всегда подскажет, когда перекур или обед и нужно заваривать чай или когда домой пора. Всем известно, что я не шибко умный и не стою целого доллара, поэтому разницы никакой.
Да, пожалуй, с грустью согласилась Мэри. Ешь, Тим. Весь торт твой.
Ой, здорово. Я люблю шоколадный торт, особенно со сливками, как этот! Спасибо, мисс Хортон!
Как ты любишь пить чай, Тим?
Без молока, и побольше сахара.
Побольшеэто сколько?
Тим оторвался от торта и наморщил лоб. Все его лицо было измазано сливками.
Черт, не помню. Я просто сыплю в чашку сахар, и когда чай начинает переливаться на блюдце, значит, все, хватит.
Тим, ты когда-нибудь ходил в школу? осторожно полюбопытствовала Мэри, снова почувствовав к нему интерес.
Недолго. Я не смог учиться, и мне разрешили не ходить. Я дома сидел, маме помогал.
Но ведь ты понимаешь, что тебе говорят, и с трактором управляешься.
Некоторые вещи мне даются легко, но читать и писать ужасно трудно, мисс Хортон.
Она встала, помешивая чай, и неожиданно для себя потрепала его по голове.
Это ничего, Тим.
Вот и мама так говорит.
Расправившись с тортом, он вспомнил про сандвич, который принес из дому, и тоже его умял, а затем все запил чаем, осушив чашку в три больших глотка.
Уфф! выдохнул Тим, расплывшись в блаженной улыбке. Спасибо, мисс Хортон, было очень вкусно!
Меня зовут Мэри. «Мэри» произносить легче, чем «мисс Хортон», согласен? Так что зови меня просто Мэри.
Тим с сомнением посмотрел на нее.
Думаете, так можно? Папа говорит, старых людей я должен называть «мистер», или «миссис», или «мисс».
Иногда можно и по имени, если они твои друзья.
У?
Она предприняла новую попытку, мысленно вычеркнув из своего лексикона все многосложные слова.
Не такая уж я старая, Тим. Просто у меня седые волосы. Не думаю, что твой папа станет возражать, если ты будешь звать меня Мэри.
Но если у вас седые волосы, значит, вы должны быть старой. Так ведь, Мэри? У папы волосы седые, и у мамы тоже седые, а они, я знаю, старые.
«Ему двадцать пять. Значит, его родители не намного старше меня», рассудила про себя Мэри.
Я моложе, чем они, объяснила она. Я еще не очень старая.
Тим поднялся из-за стола.
Мне пора приниматься за работу. У вас очень большой газон, Мэри. Надеюсь, я успею подстричь его сегодня.
Ну, не успеешьне беда. Можешь прийти и закончить в любой другой день, если захочешь.
На лице Тима появилось задумчивое выражение.
Да, я, наверное, хотел бы прийти, если папа не будет возражать. Он улыбнулся ей. Мэри, вы мне нравитесь. Вы мне нравитесь больше, чем Мик, или Гарри, или Джим, или Билл, или Керли и Дейв. Вы мне нравитесь больше всех, не считая папы, мамы и моей Дони. Вы красивая, и у вас такие чудесные седые волосы.
На Мэри нахлынули сотни различных чувств, которым она не могла подобрать определения. Силясь побороть их, она натянуто улыбнулась.
Спасибо, Тим. Ты очень любезен.
Пустяки, беспечно бросил он, затем приставил к голове ладони, отклячил зад и, шевеля пальцами, прыгнул с лестницы. Это я так кролика изобразил, крикнул он с газона.
Очень похоже. Я поняла, что ты кролик, в ту же секунду, как ты запрыгал, отозвалась Мэри, собрала со стола посуду и понесла ее в дом.
Ей было безумно трудно вести разговор с Тимом как с маленьким, ибо Мэри Хортон не общалась с детьми с тех самых пор, как сама перестала быть ребенком, да и ребенком-то она, в сущности, по-настоящему никогда не была. Но ей хватало чуткости понять, что Тима легко обидеть и что она должна следить за своей речью, контролировать свой вспыльчивый нрав, обуздывать раздражение, ведь если она даст волю язвительности, он мгновенно почувствует сарказм, хоть смысла слов, возможно, и не уловит. Вспомнив, что накануне вспылила на Тима из-за его нарочитой, как ей показалось, тупости, Мэри чуть не сгорела от стыда. Бедняга Тим. Он совершенно не способен распознавать нюансы и намеки взрослой речи, но при этом очень раним. Она ему понравилась. Он считает ее красивой, потому что у нее седые волосы, как у его родителей.
Почему у него на губах лежит печать горечи, ведь он так мало знает, и его жизнь ограничена весьма узкими рамками?
Мэри выехала из гаража и отправилась в супермаркет купить кое-что к обеду, поскольку в доме не было ничего такого, что понравилось бы Тиму. Шоколадный торт она припасла на случай непредвиденных гостей, сливки по ошибке оставил ей молочник. Она знала, что Тим принес с собой что-то на обед, но, возможно, этим он не наестся или же соблазнится чем-то вроде гамбургеров или хот-договтрадиционным угощением на детских вечеринках.
Тим, ты когда-нибудь бывал на рыбалке? спросила она его за обедом.
Да. Я люблю рыбачить, ответил он, принимаясь за третий хот-дог. Папа иногда берет меня на рыбалку, когда не очень занят.
И часто он бывает занят?
Ну, он ходит на скачки, на крикет, на футбол, все такое. Я туда с ним не хожу, мне становится плохо в толпе. От шума и толпы людей вокруг у меня болит голова и живот крутит.
Что ж, надо как-нибудь свозить тебя на рыбалку, сказала Мэри, и на этом разговор был завершен.
Часам к трем пополудни Тим закончил стричь траву на заднем дворе и пришел спросить, можно ли ему приниматься за сад. Мэри посмотрела на часы.
Думаю, Тим, сад мы сегодня трогать не будем. Тебе пора домой. Может, придешь в следующую субботу и доделаешь, если папа тебя отпустит?
Хорошо, Мэри, приду, радостно закивал он.
Тим, забери из сарая свою сумку. Переоденешься и приведешь себя в порядок в моей ванной.
Интерьер ее дома, строгий и элегантный, его заворожил. Босой, он бродил по гостиной в серых тонах, пальцами ног зарываясь в густой ворс шерстяного ковра и поглаживая жемчужно-серую бархатную обивку мебели. При этом с его лица не сходило выражение, близкое к экстазу.
Мэри, мне так нравится ваш дом! восторженно произнес Тим. Здесь все такое мягкое и прохладное!
Пойдем посмотришь мою библиотеку. Ей так хотелось показать ему свою гордость, свою отраду, что она взяла его за руку.
Но библиотека не произвела на Тима должного впечатлениянапротив, он испугался и чуть не заплакал.
Столько книг! содрогнулся Тим, не желая задерживаться в этой комнате, хотя и видел, что его реакция расстроила Мэри.
Она несколько минут увещевала юношу, пытаясь избавить от этой странной боязни книг, а после старалась не повторять своей ошибки и не знакомить его ни с чем интеллектуальным.
Оправившись и от первоначального восторга, и от смятения, Тим вдруг проявил критические способности и упрекнул Мэри за то, что ее дом лишен ярких красок.
Мэри, у вас так приятно, но все одного цвета! возмутился он. Почему в доме нет ничего красного? Мне нравится красный цвет!
Ты можешь сказать, какого она цвета? спросила мисс Хортон, показывая ему книжную закладку из красного шелка.
Красного, конечно, презрительно фыркнул он.
Ладно, что-нибудь придумаем, пообещала она.
Мэри вручила Тиму конверт с тридцатью долларамитаких денег не зарабатывал ни один разнорабочий в Сиднее.
В конверте листочек с моим адресом и телефоном. Отдай это отцу, когда придешь домой, наказала она, чтобы он знал, где я живу и как со мной связаться. Ты ведь не забудешь ему отдать, да?
Я никогда ничего не забываю, если мне хорошо объяснили, ответил он, глядя на нее с обидой во взоре.
Прости, Тим, я не хотела тебя обидеть, улыбнулась Мэри Хортон, которая никогда не задумывалась о том, что ее слова могут кого-то задеть.
Не то чтобы она имела привычку намеренно обижать людей словами. Мэри Хортон избегала говорить обидные вещи из соображений такта, дипломатичности и воспитанности, а не потому, что боялась причинить боль.
Тим не захотел, чтобы она подвезла его до железнодорожного вокзала. Стоя на крыльце, Мэри помахала ему на прощание. Когда он отошел от дома на несколько ярдов, она прошла к калитке и, перегнувшись через нее, провожала его взглядом, пока Тим не скрылся за углом.
Любой, кто встретил бы его, подумал: «Какой красивый, пышущий здоровьем парень!» Крепкий, видный, он шел по жизни широким шагом, и весь мир лежал у его ног. Насмешка богов, думала Мэри. В духе греческих бессмертных, которые любили подшутить над своим творениемчеловеком, когда тот зазнавался и забывал, чем он им обязан. Тим Мелвилл должен вызывать у них гомерический хохот!
Глава 7
В субботу Рон, как всегда, коротал время в пабе «Взморье», только пришел туда раньше обычного. Сначала, загрузив пивом сумку-холодильник, он отправился на крикетный матчв шортах, сандалиях и рубашке, которую не стал застегивать, чтоб обдувал ветерок. Однако Керли с Дейвом на игру не явились, а в одиночку дремать под солнцем на травянистом холме у крикетного поляудовольствие небольшое. Он проторчал там пару часов, но игра развивалась в своем обычном медленном темпе, а обе лошади, на которых он поставил на ипподроме в Уорик-Фарме, пришли последними. Так что около трех Рон убрал пиво в сумку, прихватил радиоприемник и, повинуясь безошибочному чутью ищейки, двинулся во «Взморье». У него даже мысли не возникло, чтобы пойти домой, так как там никого не было. По субботам после полудня Эс со своими подружками играла в теннис в их местном «потешном» клубе, как он его называл. Тим находился на работе, а Дони где-то шастала с одним из своих бойфрендов-умников.
Тим прибыл в паб в начале пятого. Рон очень обрадовался сыну и купил ему кружку пива.
Ну, как дела, малыш? полюбопытствовал он.
Прислонившись к колонне, они оба смотрели на море.
Ой, все так здорово, папа! Мэри очень хорошая леди.
Мэри? вздрогнул Рон и озабоченно посмотрел на сына.
Мисс Хортон. Она велела называть ее Мэри. Я засомневался, но она сказала, что так можно. Пап, ведь можно, да? спросил Тим, обеспокоенный реакцией отца.
Не знаю, малыш. Какая она, эта Мэри Хортон?
Она добрая, папа. Она мне столько вкусностей дала и дом свой показала. Представляешь, там всюду кондиционеры работают! А мебель у нее какая красивая, и ковер тоже. Только все серого цвета. Вот я и спросил у нее, почему в доме нет ничего красного, и она сказала, что попробует это исправить.
Она тебя трогала, малыш?
Трогала? Тим непонимающе уставился на отца. Ну, не знаю! Кажется, да. Она взяла меня за руку, когда показывала свои книги. Он скривился. Мне ее книги не понравились, их так много.
Она симпатичная?
Ага, симпатичная! Пап, у нее такие красивые седые волосы, прямо как у тебя и у мамы, только еще белее. Вот я и засомневался, что ее можно называть Мэри. Вы ведь с мамой всегда говорите мне, что невежливо пожилых людей называть по имени.
А-а! с облегчением выдохнул Рон, шутливо хлопнув сына по плечу. Ох и напугал же ты меня, приятель. Так значит, она старая?
Да.
Она заплатила тебе, как обещала?
Да, деньги здесь, в конверте. И еще там бумажка с ее телефоном и адресом. Она велела, чтобы я отдал это тебе, вдруг ты захочешь с ней поговорить. Только разве ты захочешь с ней разговаривать? Зачем тебе с ней разговаривать, а, пап?
Рон забрал у сына конверт.
Я не собираюсь с ней разговаривать, малыш. Ты закончил там работу?
Нет, у нее очень большой газон. Она просила, чтобы я пришел в следующую субботу и подстриг траву еще в саду, если ты меня отпустишь.
В конверте лежали три новенькие хрустящие десятидолларовые купюры. Рон смотрел на деньги, на записку, написанную твердым почерком, который явно принадлежал властной образованной женщине. У глупых молодых девчонок и одиноких домохозяек почерк не такой, рассудил он. Тридцать долларов за день работы в саду! Рон убрал банкноты в бумажник и похлопал сына по спине.