В моей жизни мать не принимала ровно никакого участия. Она родила меня, обвинила в том, что я сломала ее судьбу, и забыла. Я даже никогда не называла ее мамой только по имени, Дорин. Что касается отца, то я и вовсе не знала его, и, кажется, мать сама не знала, кем бы он мог быть, слишком много мужчин было в ее жизни. Моим воспитанием занимались бабушка и дедушка, сполна заменившие родителей, однако если они и понимали, что мне нужно дополнительное музыкальное образование, то ничего не могли поделать довольно много денег уходило на лекарства болеющей бабушки и выплату долгов матери. Я была рада тому, что они, заметив мою тягу к музыке, отправили меня на частные уроки к мисс Вудс для нас и это было недешево. Бабушка, дедушка и Мэг верили в меня, и для меня это было огромным стимулом.
Уже став более взрослой, я начала размышлять, почему моя мать была такой отстраненной, холодной, без того самого материнского инстинкта, о котором столько говорят. Почему любила алкоголь и сомнительные приключения, почему ни к чему не стремилась и жила одним днем. Судя по рассказам родственников, а также видео и фотографиям, оставшимся со времен ее юности, мать была совсем другой: красивой, веселой, яркой. И тоже занималась музыкой. Я видела несколько старых видео, на которых мать играла на гитаре, находясь на сцене. Кроме того, мы были очень похожи внешне цвет волос, скулы, форма носа и губ, даже веснушки все досталось мне от нее. Только глаза у Дорин были светлыми, а у меня темными.
В семнадцать лет она встретила человека, который разбил ей жизнь, так говорила бабушка в редкие минуты откровенности. А через полтора года она родила меня, но от того ли человека неизвестно. После родов Дорин скатилась, как бы печально это ни звучало.
Я бы хотела, чтобы все было иначе, и в детстве пыталась понравиться матери, однако каждый раз она отталкивала меня. Когда мне было лет восемь, она в очередной раз приехала домой после почти полугодового отсутствия и, увидев, как я играю в певицу, подпевая известной рок-группе, выступающей по телевизору, внезапно пришла в ярость. Дорин схватила утюг и попыталась отхлестать меня шнуром, неизвестно, чем бы все закончилось, если бы не вмешательство дедушки.
С тех пор все мои робкие детские порывы привлечь внимание мамы и доказать, что я хорошая, исчезли без следа. Меня не существовало для той, которая называлась моей матерью, но и матери для меня больше не было. Была любимая бабушка, Мэг и мисс Вудс.
В средней школе мои занятия музыкой с ней продолжились, и я старалась изо всех сил, однако при этом меня нельзя было назвать забитой девочкой, живущей в своем маленьком крохотном мирке. Напротив, я занималась в школьной команде по легкой атлетике, ходила в театральный кружок, ездила в музыкальные лагеря, имела множество друзей и вообще чувствовала себя счастливой, несмотря ни на что. Я была активным и подвижным подростком, который постоянно влипал в какие-то забавные и глупые ситуации. Я сбивала на скейте полицейского, воровала яблоки в саду миссис Бойд, сбегала по ночам из дома на поиски кладов и вечеринки, а однажды на спор прогулялась в полночь по старинному кладбищу, выиграв двадцать пять долларов. Я обожала розыгрыши и подставы, была без ума от рок-музыки и красила волосы в розовый и голубой. Энергии во мне было хоть отбавляй, да и позитива тоже. Единственное, я не стремилась завязывать отношения с мальчиками. Я была для них своим парнем, с которым можно было круто провести время, классно потусоваться на вечеринке, сходить на футбол или улизнуть в соседний город на опен эйр. Меня это устраивало отношения мне были не нужны, и в этом отчасти тоже была виновата мать с ее вечными непонятными дружками.
К тринадцати годам моей страстью стала акустическая гитара. Я нашла ее на чердаке во время летних каникул и вдруг как-то сразу поняла для себя, что гитара это мое. Я довольно быстро освоила ее, научилась настраивать и стала подбирать на ней разные мелодии. К тому времени я слушала очень много современной музыки, основной упор делая на рок, и мечтала, что однажды начну исполнять что-то свое. Так я стала пробовать сочинять свои песни, поначалу подражая любимым группам и много импровизируя. А потом решила искать свой собственный стиль и звучание. Я пела и играла на гитаре все свободное от учебы время. Кажется, все наши соседи свыклись с тем, что им постоянно приходится слышать мой громкий голос. Мне удавалось совмещать и гитару, и фортепиано, кроме того, я все так же занималась вокалом.
Когда мне было четырнадцать, я собрала свою первую группу. Она называлась «Восточный первый» и состояла из трех человек. Я пела и играла на гитаре, Кэтти Мэллинг, моя подружка, пыталась освоить бас-гитару и быть похожа на мисс Ли из легендарного женского коллектива «Крейзи стрит», а Джон Льюис мучил барабаны. То, что мы исполняли, было настоящим позором, но это приносило нам несравненное удовольствие. Группа «Восточный первый» просуществовала целый год, и венцом нашего успеха стало выступление на выпускном средней школы, в которой мы и обучались. Потом я играла еще в парочке местных гаражных коллективов с ребятами, которые, как и я, обожали рок. По большей части мы делали каверы на любимые песни или же исполняли то, что писала я. При этом мы больше веселились, нежели занимались музыкой, и меня это со временем начало порядком раздражать. Парни мечтали о том, что мы станем настоящими рок-звездами с сумасшедшими фанатами, концертами на лучших площадках мира и огромной кучей бабла. В какие-то моменты они даже вели себя как рок-звезды, забыв, что мы кучка подростков из провинциального городишки. При этом они так насыщались своими мечтами, что потом ничего не делали для того, чтобы мечты стали реальностью. Им хватало фантазий.
В фантазиях не нужно работать целыми сутками как проклятые. Не нужно идти против мнения большинства щелчок пальцев, и все препятствия позади, а ты король мира.
В фантазиях не совершают ошибок.
Фантазии круче реальности. Ярче. Опаснее.
Тогда я и поняла, что фантазии это как мираж в пустыне. Идти вслед за ними в поисках колодца опасно.
Я совершенно точно поняла это, когда последняя команда «Синие шипы» распалась, потому что басист, возомнив себя вторым Джоном Энтвистлом или Фли, перестал прислушиваться ко мнению остальных, сделал все по-своему и провалил концерт в клубе единственный шанс на то, что нас заметит босс из звукозаписывающей компании. После этого парни подрались, и дороги «Синих шипов», не успев толком соединиться, разошлись в разные стороны.
Слава, деньги, восхищение все это, конечно, круто. Кто откажется от этого по доброй воле? Только сумасшедший! Но я хотела творить не ради чего-то материального, я хотела творить ради самой музыки, ради своей самореализации, потому что этого требовала часть меня. Музыка тоже была частью меня моей кровью, моим дыханием, моим пульсом. Она была моим небом. Уже став взрослее, я поняла, что популярность и богатство куда охотнее приходят к тем, кто всецело отдается творчеству и готов пахать ради него, а не к тем, кто ставит перед собой цель заработать через искусство.
Никто из тех ребят, с кем я пыталась делать музыку в далеком подростковом возрасте, не стал заниматься ею дальше. Кто-то пошел работать, кто-то поступил в колледж, а кто-то рано женился, и все мысли о музыке были напрочь отбиты бытом.
Я пошла дальше. Я решительно хотела дойти до конца и как одержимая занималась, все больше и больше делая упор на собственные песни. Именно тогда музыка все чаще и чаще стала приходить ко мне в первые минуты после сна. Это было удивительно, но закономерно.
Школа музыки Фэрланд ждала меня я знала это и усиленно готовилась к экзаменам, все еще считая, что упорство и талант дадут мне победу.
Мои занятия музыкой радовали бабушку и дедушку, которые хотели, чтобы я нашла свое место в жизни, и ужасно раздражали мать, которая к тому времени стала появляться в доме все реже и реже. И я была этому рада. Появление Дорин в нашем доме начинало меня все больше и больше раздражать, хоть я и пыталась игнорировать этого человека. Но со временем это получалось делать все хуже. Если я смирилась с тем, что матери плевать на меня, то с тем, что бабушка и дедушка обязаны оплачивать ее многочисленные долги, я смириться не могла. И молчать я тоже не могла больше не была ребенком, вечно ждущим появления мамы. Между нами начались конфликты, которые чаще всего приводили к скандалам.
Что, хочешь стать знаменитой? как-то поздним безлунным, но звездным вечером спросила она меня, сидя на крыльце с бутылкой пива в руках. Я возвращалась домой со дня рождения школьной подружки. Мы заказали пиццу, выпили домашнего вина, а потом я целый вечер играла на гитаре около костра прямо во дворе и пела. Это нравилось другим людям я ловила на себе восхищенные взгляды, улыбалась, когда мне хлопали приятели, вдохновлялась теплыми словами Потом, правда, приехала полиция кто-то из соседей вызвал ее, увидев костер, и нам пришлось спасаться бегством. Но настроение все равно было отменным. Однако всего несколько слов матери, и оно стремительно поползло вниз.
Хочу, ответила я и, увидев, как иронично расплылись губы Дорин в ухмылке, сказала с вызовом: А что, нельзя?
А что, получится? поинтересовалась мать, хрипло рассмеялась и небрежно выпустила густой дым изо рта. Она не была слишком пьяна, чтобы я просто прошла мимо, не обращая на нее внимания.
Во мне словно взорвалось что-то и опалило разум.
Получится, проговорила я, стоя напротив нее с зачехленной гитарой за спиной. И добавила то, что не должна была говорить: Ведь я не ты.
Всего четыре слова и она взбесилась, как ведьма, потому что это были не слова, а ядовитые стрелы, попавшие в старую рану. Мать набросилась на меня и стала трясти как грушу, попыталась ударить по лицу, прижав к стене дома.
Не смей так говорить! кричала она. Ты не имеешь права так говорить, свинья! Вы испортили мне жизнь! Ты и твой сумасшедший ублюдок-папаша!
Я сумела отпихнуть ее в сторону так, что она не устояла на ногах.
У тебя ничего не получится, крошка, сказала мне Дорин с бессильной ненавистью и расхохоталась. И я, не выдержав, бросилась в дом. На следующий день она ушла вместе со своим очередным дружком, и я видела ее лишь на похоронах. Дважды на бабушкиных и на дедушкиных.
Бабушка ушла неожиданно сразу после моих экзаменов в старшей школе, когда я собиралась ехать на прослушивание в школу Фэрланд, уверенная, что меня возьмут. Через месяц не стало дедушки.
И меня тоже не стало. Если бы мое сердце можно было разделить на три части, две из них растворились бы. Те, кто заменил мне родителей, ушли в вечность.
Два погасших солнца. Два выстрела в голову. Две незаживающие раны.
Так внезапно я осталась одна. Наедине с пустотой. Лицом к лицу с неизвестностью. За руку с болью.
Наверное, если бы не Мэг, я бы сошла с ума. Тетя перебралась вместе с сыном моим братом Эшом в наш дом, поняв, что я наотрез отказываюсь переезжать к ней. И была со мной все то время, когда мне было плохо. Ее поддержка помогла мне вылезти из глубокой ямы отчаяния и взять себя в руки.
А еще меня спасла музыка.
Бабушка с дедушкой хотели, чтобы у меня все получилось, твердила я сама себе, и я не должна подвести их. Я не стану такой, как моя мать, не опущу руки и не опущусь сама я пойду только вперед. Не отступлю. Я говорила все это себе часами, включая на полную громкость музыку в наушниках то бессмертную классику, то тяжелый рок с громоподобными рифами, то завораживающий соул. И музыка самая разная музыка постепенно вернула меня к прежней жизни.
На прослушивание в школу музыки Фэрланд я, конечно, не попала опоздала. Кроме того, не успела и в Королевский колледж искусств. Оставался лишь третий вариант Хердманская национальная музыкальная школа, располагающаяся не в Нью-Корвене, столице, а неподалеку от второго крупнейшего города страны Хердмангтона. Она входила в состав известного Хердманского университета, из стен которого вышло множество нобелевских лауреатов и обладателей Оскара, однако я не слишком сильно хотела учиться там. И дело было не в том, что школа находилась на другом конце страны, а в том, что там слишком большое внимание отдавалось изучению академической музыки, а современные тенденции фактически не учитывались. Эта школа была хороша для исполнителей, планирующих играть в оркестрах филармоний, а не на стадионе в составе рок-группы. А еще она была ужасно дорогой.
Мэг сказала, что я не должна сидеть дома, обязательно должна попробовать.
Ты обязана что-то сделать, Санни, говорила она мне. Ты не можешь сидеть сложа руки. У тебя талант не зарывай его в землю, учись!
Она не слишком сильно разбиралась во всех тонкостях обучения музыкальным искусствам и настроена была решительно. Кроме того, мисс Вудс поддержала эту идею. И я поехала. Прошла прослушивание.
И не прошла.
Даже не знала, радоваться этому или нет, к тому моменту мои чувства все еще были в некоторой заморозке.
Зато я поступила в школу искусств Джея Хартли это получилось совершенно случайно. Я возвращалась домой из Хердмангтона как раз во время прослушивания и зачем-то подала заявление. При этом мне неожиданно дали стипендию, покрывающую расходы на обучение. Я на такое даже и не рассчитывала невероятная удача! И я решила учиться там. Если честно, при выборе вуза я даже не рассматривала это учебное заведение мне оно казалось средним. По словам мисс Вудс да и по мнению большинства аналитиков, школа Хартли не входила в пятерку лучших в стране в области музыки. Нет, она пользовалась определенным уважением, в ней обучались многие талантливые люди, ставшие впоследствии знаменитыми, в нее приезжало поступать большое количество студентов, особенно из Азии, однако музыкальное отделение Хартли не было так широко разрекламировано, как школа Фэрланд. Зато драматическое, например, имело куда больший вес.
Я поступила в класс гитары, не забывая посещать и класс по вокалу, а затем, через год, выбрала специализацию на факультете музыкального мастерства. Я училась, подрабатывала в библиотеке и в кафе, много практиковалась, постоянно засиживалась то в библиотеке, то в репетиционном зале, и время летело быстрее, чем ветер, излечивая мои раны. Первый год я жила в общежитии, но, как оказалось, дешевле было снимать квартиру. И с третьего семестра я, Кирстен и Лилит переселились в квартиру, оплату которой делили на троих.
В это же время я познакомилась с классными ребятами из Хартли. Сначала мы вместе занимались учебным проектом, а потом так получилось, что решили вместе и играть. Нас было четверо я, Чет, Оливер и Нейтан, а наша группа называлась «Связь с солнцем»: две гитары, бас и барабаны. Впервые я была в коллективе с теми, кто ценил музыку, а не гипотетические деньги и известность. Мы много экспериментировали со стилем и направлением, искали свое звучание и делаем это до сих пор. У нас есть общая мечта записать и выпустить полноценный диск, благо, что материала множество. Мы хотим найти своих слушателей и активно работаем в этом направлении: много репетируем, выступаем на студенческих концертах и в небольших клубах. У нас даже есть небольшое количество постоянных слушателей и скромный, но шумный фан-клуб Чета, покорителя женских сердец. Весной мы участвовали в музыкальном конкурсе «Твой рок», проводимым известным звукозаписывающим лейблом «Биг-Скай Рекордс», и без проблем прошли первый отборочный тур он заключался в том, что нужно было прислать домашнюю запись своего выступления. Нас приглашали на второй тур играть перед жюри, однако Оливер попал под машину и находился в больнице, а выступать без барабанщика мы, естественно, не могли. А делать замену не стали во-первых, не успевали отрепетировать с новым человеком, во-вторых, решили, что это будет неправильно по отношению к нашему другу, и единогласно отказались от конкурса. Но веру в себя не потеряли! Я боюсь загадывать, но надеюсь, что после окончания Хартли, когда дипломы будут в наших руках, мы раскрутимся. И верю, что однажды мы станем настоящими звездами.
Небосклон музыки, жди нас!
С этими мыслями я спотыкаюсь и едва не лечу прямо в лужу, однако все же нахожу силы устоять на ногах.
Перед тем как забежать в вагон метро, я смотрю на часы времени до экзамена еще навалом.
музыку требует тишина.
Но мои руки завязаны, голос пуст.
Жизнь кем-то высшим предрешена,
Жизнь это высшее из искусств.
Глава 2. Небо в твоей голове
Сколько тысяч перьев
должно быть в крыльях,
чтобы я смогла взлететь?