До города ехать не близко. Бессмысленное начало разговора на первый взгляд, но затем я поняла, что это намек поторопиться и все объяснить.
Ээ начинаю я, но прерываю этот звук-паразит. Я осознала, что у меня есть такая проблема, только начав снимать видео для соцсетей. На первом ролике я говорила «ээ» на каждом третьем слове: «Для одних букв, ээ, отлично подходят карандаши, ээ, Blackwing Pearl с, ээ, замечательным графитовым стержнем». Лишь спустя четыре дубля я смогла свести количество «ээ» к терпимому минимуму.
В последнем видео доказательство того, как далеко я продвинулась, я вообще ни разу «ээ» не произнесла.
Начинаю снова.
Думаю, мой ответ вас не очень устроит.
Вы этого не знаете. Ладонями вверх он обводит окружающее нас пространство. Неловкой прогулки было недостаточно, теперь еще и жесты.
Я слегка ерзаю в кресле, безуспешно пытаясь поправить ткань платья, прилипшую к ягодицам и бедрам. Размышляю, что сказать, как объяснить чувство, возникшее в тот день, когда я увидела их с Эйвери вместе. Чувство, с каким я оформляла их программу.
Конечно, я и раньше встречала незаинтересованных клиентов. Были встречи, на которых жених ни разу не оторвался от телефона, чтобы что-то сказать.
Кажется, я не брал телефон на нашу встречу.
В твоей эпохе их еще не изобрели. В твоем киномире «Антологии драмы», думаю я, но он говорит:
Я из Мэриленда.
Не могу понять, шутит он или нет. Если да, то он стер весь юмор со своего лица, пока я не увидела. Ясно лишь то, что он хочет вернуться к этому заказу и все выяснить, и, думаю, надо ему рассказать. Впервые меня о таком просят.
Наверное, потому что вы ээ, вы казались отстраненным, пусть и пришли на встречу. Очень несчастным если честно, она тоже. Она не была такой несчастной, когда мы только вдвоем встречались.
Он отодвигается в кресле. Кажется, его спина впервые за вечер коснулась спинки мебели.
Вам не понравилось ничего из ее выбора. Это по виду было ясно. Но вы просто моргнули и как бы стерли все эмоции с лица. Как мне знакомо это стирание эмоций с лица. Я наблюдала, как родители делают это годами, с каждой ссорой все больше отдаляясь.
Она хотела услышать и ваше мнение. Она была разочарована.
Да, произносит он совершенно серьезно, я часто ее разочаровывал.
Мне сразу же захотелось взять свои слова назад, смягчить как-то этот разговор, сохранить мир между нами.
Послушайте, я вас не знаю. И не знаю Эйвери. Может, у вас в тот день была ссора или не знаю. Может, это было нормальным для ваших отношений, а я все не так поняла. Совершенно неправильным с моей стороны было
Вы все верно поняли, быстро произносит он. Затем чуть сдвигает ладонь и обхватывает пальцами свою чашку, поворачивает на четверть вокруг оси. Движение выходит удивительно точным. Кажется, он не собирается продолжать, и я сижу, уставившись в свою чашку. Вдруг он заговорил, но так тихо, будто вообще не ко мне обращается.
Я подстраивался. Она была главной, а я следовал, потому что так было легче. Вот такие отношения.
В удивлении я смотрю на него, и в воздухе между нами вычерчивается шрифт Спенсерианпервая за месяцы искорка вдохновения. Мне это чувство знакомо, гласит надпись, но я молчу. Мы в тишине потягиваем напитки, а поскольку мойэто настоящий дефибриллятор в чашке, я первая возвращаюсь в игру.
Я ничего подобного не планировала, обыденно говорю я, стирая, как ластиком, уже образовавшуюся между нами связь. Это просто случается само собой, я только потом осознаю. Какое-то странное и новое ощущение: хочется все ему рассказать. «Иногда буквы открывают мне правду: когда мне нервно, трудно, одиноко. Когда я в ступоре ничего не могу нарисовать, а если пытаюсьвысказываю в рисунках больше нужного».
Но что хорошего ждать, если я все расскажу? Ему это не поможет, а меня и вовсе погубит. Я не хочу, чтобы об этом пошли разговоры, ведь я многого добилась и продолжаю добиваться. Думала, что могу исправить все, отказавшись от свадебных заказов; думала, что после усилий, затраченных на собственное дело, обрету чувство собственности, чувство контроля. Конечно, планы чужие, но ведь идеи для планеров, их исполнениеэто моя придумка, мое видение.
Я снова выпала из реальности в очень важный момент, и Риду лучше об этом не знать.
Мне очень понравилось работать над оформлением, говорю я, взяв бодрую ноту. Правда. Мне нравятся пьеса, отсылка к вашему первому свиданию
Снова борозда меж бровей:
Какая еще отсылка?
К вашему первому свиданию. «Сон в летнюю ночь», спектакль проекта «Шекспир в парке»?
При чем тут наше первое свидание? На первом свидании мы пили кофе в вестибюле здания, где я работаю.
Оу, произношу я. Внезапно кофейня, где мы сидим, превратилась в мой личный ад. Лучше бы мы занялись чем-то противоположным походу в кофейню. Как насчет вендингового автомата с таблетками снотворного? Что угодно, лишь бы не напоминало ему о свидании с бывшей невестой, чью жизнь я, возможно, разрушила.
Встречу организовал ее отец.
Как мило.
Совсем не мило: его борозда исчезла, теперь левая бровь вздернута вверх. «Ты это всерьез?» будто спрашивает она.
Он также является моим начальником.
О бог мой, сдавленно произношу я. Вас уволили?
Нет, я он переводит взгляд на чай, ценный для него сотрудник. Мы решили дело полюбовно.
Должно быть, очень неловко. Вряд ли более неловко, чем сейчас здесь, но все же.
Рид слегка пожимает плечами, чуть небрежно и очень нехарактерно для него. Неожиданно.
Это работа.
Должно быть, он говорит о своей должности, но кажется, что к этой «работе» относится и помолвка с Эйвери. И разрыв, каким бы полюбовным он ни был.
Прошу прощения за то, что назвал вас продавщицей, говорит он, резко сменив тему. Я даже не сразу сообразила, о чем он. Само собой, мне кажется, что вы очень талантливы.
Как внезапно. Я даже прыснула чуть-чуть от смеха. Пусть этот утомительный вечер нас ни к чему и не привел, но интуиция у меня хорошая, особенно когда дело касается Рида Сазерленда. И можно с точностью сказать: сегодня, как и год назад, Рид ведет себя так, будто у меня вообще никаких талантов нет.
Само собой?
Да, отвечает он. Все вышло эм, Эйвери очень понравилась ваша работа.
А вам нет. Я уже жалею о сказанном. Чего я пытаюсь добиться? Что за приманку разбрасываю? Нарываюсь на комплимент от парня, которого хочу забыть как можно скорее после этой встречи? Рид знает, как я воспользовалась своим талантом, пусть лучше не вспоминает о нем вообще.
Я подвинул чашку, снова как стрелка часов. Я был поражен. Взглянув на эти буквы, я увидел в них цифры. То, что я понимаю. Увидел знак.
Знаю, каково это. Когда я впервые увидела, то есть по-хорошему рассмотрела рукописную букву, ей оказался старый городской знак. Тогда я тоже подумала, что понимаю его. Вижу его возможности, вижу, как много эта буква выражает. Втайне мне даже приятно, что Рид испытывает то же по отношению к моим буквам.
Но нельзя воспринимать, что он сказалбудто был поражен моей работой, как комплимент. Я поступаю подло, мелко и незрело. Моя работа не посылать людям знаки. Моя работаоформлять людям планы, которые они себе уже построили. Надо заканчивать. На благо всех надо найти способ, как это прекратить. Ожить, выйти из творческого кризиса. Сдать работу в срок, чтобы вывести мой все еще стартап на новый уровень.
Больше такого не повторится, произношу я больше для себя, чем для него. Лучше бы я сказала это про себя. Про себя и перед зеркалом в ванной. В моем обещании звучит мольба, чтобы он никому не говорил, но по натянутым губам Рида я понимаю: ему вся эта ситуация не по душе.
Могу заверить вас, что не намерен с кем-либо это обсуждать.
Видимо, это обещание в ответего вариация слов «я никому не скажу». Я должна быть довольна или хотя бы спокойна. А чувствую себя так, будто совершила наркосделку по версии «Антологии драмы». В прошлой эпохе.
Рид двинулся, будто собираясь встать, и мне стало страшно, что эта недоговоренность так и застрянет между нами, поэтому я решилась спросить первое, что пришло в голову:
Почему нет?
Вздернув левую бровь, он молча возвращается в кресло. Точным движением поворачивает чашку, затем смотрит на меня.
То есть, если вы все знали еще тогда, почему пришли ко мне сейчас? Почему не не до свадьбы?
Это не было самым срочным делом в моем списке. Этим сухим ответом он все же умудрился донести до меня мысль: я разрушила каждую деталь его жизниотношения, конечно же, благосостояние, карьеру, возможно, даже дружбу. И, кажется, время меня поджимает.
Время поджимает? Я почти визжу. С ним что-то не так? Я что, вхожу в его предсмертный список дел? Кажется, у меня глаза выскочили из орбит и полетели через стол, прямо как в мультиках. Пожалуйста, пусть с ним все будет хорошо, думаю я, переполняясь эмоциями.
Ох, нет, что вы, быстро говорит он, явно обеспокоившись моими мультяшными глазами. Я переезжаю из Нью-Йорка. К концу лета, скорее всего.
О, мне жаль.
Жаль? А чего мне жалеть? Его отъезд мне только на руку. В конце концов, это лучшее окончание такого вечера, разве что Рида вдруг поразит выборочная амнезия, и он забудет обо мне и свадебной программе.
В ответ он усмехается? Нет ничего небрежнее фырканья:
А мне нет.
Не любите Нью-Йорк?
Я его терпеть не могу.
От его тона я почти отшатнулась. Резкого, как гротеск. Никаких заглавныхтерпеть не могу. Это не безобидное высказывание вроде: «Терпеть не могу эту песню» или «Терпеть не могу эти шоколадные шарики с кокосом». И вовсе не похоже на маленькие, незначительные проявления ненависти, лишающие слово его истинного смысла.
Когда Рид говорит, что терпеть не может Нью-Йорк, он совершенно серьезен.
Почему? В голове у меня всплывает довольно причудливая комбинация букв, спрашивающая, «почему» я вообще решила это узнать. Я не привыкла давить на людейтем более так настойчиво. Всегда стараюсь быть легче, приятней.
Сохранить мир.
Но с Ридом все выходит совсем не как всегда.
Его ладонь все еще на чашке. Стоит повернуть чашку, и это закончится, думаю я, что бы это ни было. В задумчивости он поджимает губы в сторону. Пусть я понятия не имею, что значит его профессия, но уверена: свои математические модели он строит с таким лицом. И с ним же он впервые увидел мои буквы в свадебной программе.
Остановимся на том, что я так и не нашел с этим городом общий язык, наконец произносит он. Поворачивает чашку в последний раз и смотрит на меня. Не встретил здесь знаков.
Мне сразу хочется возразить. Да здесь знаки повсюду! Дорожные знаки, вывески, билборды, рекламные плакаты, наклейки с меню и часами работы
Конечно же, он имеет в виду другое. Но Нью-Йорк много для меня значит, и эти знакиего неотъемлемая часть.
Я не успеваю собраться с мыслями, он встает, собираясь унести блюдце с чашкой.
Но вашим знакам я, можно сказать, благодарен, говорит Рид, протягивая мне свободную руку. Я автоматически пожимаю еесухая и теплая ладонь крепко обхватывает мою. Совсем не по-деловому, или это мне так кажется? Хорошо, что мы больше не встретимся: совершенно не подобает думать так об этом мужчине.
Отпустив мою руку, Рид кивает в своей обычной обескураживающей манере.
До свидания, Мэг, говорит он и, остановившись на полпути к двери, чтобы поставить блюдце с чашкой на столик для грязной посуды, этот высокий, загадочный, старомодный Рид Сазерленд покидает кофейню.
Глава 3
Утро начинается странно: дикая боль в голове, на левом плече отпечаток телефона, на котором я вчера уснула, а Сибби все еще дома.
За головную боль спасибо эспрессо на ночь и тому факту, что я не спала до половины четвертого, стараясь закончить пресловутый майский разворот и сдержать данное себе обещаниеникаких фокусов, шифров и знаков.
После я попыталась поспать, но безуспешно. Слова Рида, его манеры и плечи, лицо заполонили мой разум, руки сами просились работать над проектом. После очередного порыва вдохновения («МОЖЕТ быть, ты исписалась») я не останавливалась, словно хотела расплатиться, вычеркивая пункт за пунктом в списке задач. Сначала за небольшим столом у окна в моей комнате, а затемчто для меня необычнопрямо в кровати. Лежа в темноте с телефоном в руках, писала банальные, но дружелюбные ответы комментариям к последнему видео («хохо, спасибо! М»; «продолжай, и все получится! М»; «попробуй увеличить тень <3 М»), планировала посты на сегодня, договаривалась о доставке планеров, которые закончила в выходные. На самом деле я строго придерживаюсь правил: стараюсь не сидеть долго перед экраном в темноте, не нарушать границ между работой и отдыхом, особенно когда работаю дома. Но этой ночью я занималась чем угодно и где угоднолишь бы выкинуть из головы эту встречу с Ридом.
«Я увидел в них знак», сказал он.
Перекатываюсь на бок и отлепляю от себя телефон (Рид из моих мыслей точно никуда не делсяпредставляю, какую физиономию он бы при виде меня сейчас скорчил), щурясь, смотрю на экран, я правауже 9:30, понедельник, а Сибби обычно выходит в 7:00. Резко сажусь, хватаю кофту со спинки стула и, натягивая ее через голову, открываю дверь. Ко рту прилипло облачко спутанных волос, и я пытаюсь его сдуть.
Она выходит из кухни с чашкой кофе в руке и ноутбуком под мышкой, садится на диван. Кудрявые черные волосы собраны в небрежный высокий пучок, глаза не подведены, на губах ни следа той красной помады, которой она красится почти каждый день, хотя пяти- и семилеткам, с которыми она проводит большую часть своего времени, и дела нет до ее внешности. Но Сибби нравится выразительностьвсегда нравилась, поэтому непривычно видеть ее такой с утра.
У тебя все в порядке? спрашиваю я, не сходя с пятачка на полу рядом с моей комнатой, который мы с Сибби в шутку называли дорогой в «спальное крыло». При въезде эта квартира показалась нам огромной по сравнению с той, где мы раньше жили.
Да, все отлично. Она ставит кофе, устраивается с ноутбуком в углу дивана, скрестив по-турецки ноги. Кажется, продолжения не последует, ну и пусть в последнее время мы редко бываем наедине, когда Сибби не спешит тут же уйти в другую комнату. Неужели даже наушники не наденет?
Меня снова кольнула надежда, что не раз бывало за последние месяцы, с тех пор как между нами образовалась эта пропасть. «Вот он, думаю я, вот момент, чтобы все уладить. Вернуть все на свои места». Я подхожу к холодильнику справа от входной двериквартира, конечно, больше, но четверть кухни все же приходится держать в гостинойи открываю дверцу, чтобы достать йогурт. Все наши вещи теперь хранятся отдельно, будто посередине всех полок и шкафчиков провели линию мелом. Это совершенно бессмысленно, учитывая, что мы по-прежнему закупаемся в одном магазине одинаковыми продуктами.
Ты разве не опаздываешь? невзначай роняю я.
Взяла отгул на утро. Тильда собирает детей в школу.
Вот это, наверное, шоу, отвечаю я. Медленный бросок, меткий удар в знакомую тему о работодательнице Сибби, которая не ходит на работу, сидит дома по 1012 часов в сутки и при этом остается в поразительном неведении того, что происходит с двумя ее детьми.
Когда Сибби была на больничном, Тильда забыла, что у младшей дочери непереносимость лактозы, и купила ей рожок мороженого, лишь бы та успокоилась. Последствия этого молочного средства от истерики тянулись дни и дни.
Но Сибби всегда отвечает: «Она хорошо с ними ладит», в этой фразе слышится нотка цензуры. Непонятно, зачем она защищает женщину, которая однажды заставила ее остаться на ночь и спать в ванной у комнаты Спенсеравдруг ему снова приснится кошмар о «Холодном сердце». Иначе говоря, меня заткнули как недостойную даже старой доброй песни об ужасной работе.
Да, разумеется, говорю я, потому что теперь соглашаюсь со всеми словами Сибби, если она вообще снисходит до разговора.
«Я подстраивался», звучат в голове слова Рида. Так отчетливо, что я тут же несусь накладывать себе завтрак, спеша заглушить его голос стуком тарелок в шкафчике, звоном стаканов и совсем необязательным встряхиванием коробки с гранолой.
Мое лицо вспыхивает, сейчас я даже рада, что Сибби так меня избегает. Да, сейчас мы в одной комнате. Она, конечно, сидит в одной комнате со мной и чем-то занимается, но скоро наверняка пойдет к себе или в душ.