Привет, неожиданно произносит он. Я силюсь не поднять от удивления брови.
Спасибо, что пришел. Я только что заметила женщину на ближайшей скамейке. В одной руке у нее термокружка, в другойтелефон, сама она застыла с приоткрытым ртом и взгляд от Рида оторвать не может. Я бы, наверное, так же выглядела на ее месте, увидь я Рида впервые. Кажется, он не замечает, и я спрашиваю:
Прогуляемся? К моему облегчению, он согласно кивает и делает жест рукой, пропуская меня вперед. Может быть, в этот момент женщина за нами ахнула.
Ну, говорю я, стараясь подстроиться под обыденность его «привет». Как прошли выходные?
Он глядит на меня, моргает. Он явно не собирается удостоить меня ответом. С таким же успехом можно было спросить его, на какие ЗППП он проверяется.
Мои неплохо, продолжаю я, будто он мне ответил. Конечно, вчера весь день был дождь, так что я почти не выходила на улицу. Сегодня погода очень даже приятная.
Будь Сибби здесь, она бы напомнила, что так рассуждать о погодевсе равно что сделать тату «Средний Запад one love» на лице. О чем бы еще сказатьо гаражной распродаже, про которую я недавно слышала? Или сказать о том, что свою сегодняшнюю сумку я купила за полцены плюс пятипроцентная скидка за заедающую молнию? А Риду будет интересно узнать, что я люблю большемайонез или соус тартар?
Ты сказала, что у тебя хорошая мысль, говорит Рид, вряд ли предполагая обсуждение майонеза с тартаром.
Я прокашливаюсь в решительности закончить с этим светским разговором ради нас обоих.
Точно. Точно, да. Я подумала о том, что ты сказал на прошлой неделе. Что не встретил здесь знаков.
Я скольжу по нему взглядом. Его руки в карманах куртки. Голова наклонена вниз. Он слушает, но держится отстраненно.
Знаки это как бы мое. Учитывая специфику моей работы, я интересуюсь знакамичто они говорят и как.
Рид останавливается. На полшага впереди, я тоже замираю и оборачиваюсь на него. Так серьезен, что хоть сейчас на монету чекань.
Я имел в виду нечто менее буквальное. Мягкие нотки в голосе звучат снисходительно. Представляю, как он позже вечером будет писать: «Дорогой дневник. Сегодня я встречался с женщиной, которая носит слишком много пуговиц и не понимает метафор».
Нет, то есть конечно, я это понимаю. Но когда я переехала в Нью-Йорк, самые обыкновенные дорожные знаки и вывески, они, эм Я посмотрела на неоднородные верхушки зданий Манхэттена, этот хаос из камня и стекла. Они помогли мне навести порядок в мыслях.
Долгая пауза, Рид молча смотрит на меня. Наверное, в его представлении порядок совсем другой, с этой его одеждой по дням недели и личным дневником, которые я ему приписала. Но почему-товозможно, я именно поэтому ощутила странную связь между нами неделю и даже год назадмне кажется, он меня понимает. И хочет, чтобы я договорила.
Мы снова идем.
У меня есть один проект. Дедлайн в июле, до которого еще далеко, а с другой стороны совсем нет, потому что у меня Я замолкаю, сглатываю тяжелый комок в горле. Ступор не дает мне даже это слово вслух произнестипросто какая-то антиирония. Потому что у меня не получается сосредоточиться в последнее время, говорю я вместо этого.
Сложно себе представить.
Почему это?
Рид смотрит на пирс внизуребята играют в мяч, и до нас доносятся их крики радости или протеста.
Потому что ты то есть твои проекты. Очень оригинальные.
Я недовольно поджимаю губы. Он произнес последнее слово таккак бы заключил его в кавычкибудто для меня это хобби, а не серьезная работа. Говорю себе: не обращай внимания, но рот уже опередил мысли, что редко со мной бывает:
По-твоему, творческим людям не нужна концентрация?
Я этого не говорил.
Мое делоэто работа, и
Я имел в виду, что это кажется очень интересным. Простор для творчества.
Оу. Подумываю, не рассказать ли ему обо всех этих фразах а-ля «Цвети на своей клумбе», в которых все повально хотят одинаковое начертаниетонкие, взлетающие вверх линии и жирные, неравномерные мазки вниз. Но, наверное, слишком мелочно на такое жаловаться. По крайней мере, я могла поиграть с цветом.
Разве не так? спрашивает он, и снова, почти не зная Рида, я тем не менее чувствую какую-то связь с ним. Он задает вопрос, только если намерен услышать ответ. В мире бездумного, дежурного «Как дела?», на что единственным подходящим ответом кажется «Хорошо», подход Рида очень личный. И точный.
Я пожимаю плечами.
Думаю, эта работа мало чем отличается от любой другой. Выгораешь, разочаровываешься. Тогда легко допустить ошибку.
Он кашлянул. Потому что я сказала «ошибка». Хм, интересно, если прыгнуть отсюда в реку, я умру или только покалечусь? На секунду ноги дрогнули, словно мое тело и правда решило кинуться в воду. Не такая уж река и грязная, как все вокруг говорят.
Все в порядке, это распространенное слово, говорит Рид.
Уверена, твоя профессия очень интересная! брякаю я. Простор мысли или вроде того.
Я напрягаюсь, чтобы вспомнить несколько ключевых слов из совершенно не поддающейся пониманию статьи в Википедии о биржевом анализе, которую читала на прошлой неделе, чтобы подготовиться к этой прогулке. Кажется, я закрыла вкладку на слове «стохастический», которое напомнило мне о Риде, конечно, если это комбинация «стоика» с «саркастическим». Но скорее всего, это слово связано с вычислениями.
А что за проект? спрашивает Рид, намеренно перерубая тему. Он совершенно не хочет обсуждать свою работу со мной, за что я ему в самом деле благодарна. Слишком уж это связано с математикой и бывшей невестой.
Я останавливаюсь и указываю на пустую скамейку, что редкость в этой людной части Променада. Присев, я ставлю сумку на колени и достаю свой тонкий блокнот в мягкой обложке для записи идей. Рид садится рядом, и я сконфуженно морщусь, когда в моей сумке шуршит какой-то мусор: полупустая упаковка претцелей, около десятка скомканных чеков из супермаркета. В попытке отвлечь внимание, я сразу начинаю болтать, и может быть, так даже лучше. Так я смогу не сильно переживать о том, что рассказала это Риду раньше остальных.
Есть такая компания «Счастье сбывается». Знаю, что так говорят про мечты, но здесь именно про счастье.
Не понимаю, к чему ты.
Если честно, я тоже. Прозвучало как-то вульгарно, и мне стыдно, но не хочется показывать это Риду, поэтому я продолжаю.
Это крупный поставщик крафтовой канцелярии для большинства розничных торговцев. Они выпускают материалы для планеров а-ля «сделай сам». Блоки, аксессуары, странички с календарями.
Вроде тех, которые ты делаешь.
Не совсем, отвечаю я, вспоминая большую неоновую вывеску магазина на Атлантик-авеню, куда зашла после первого звонка с арт-директором, женщиной по имени Ивонна, с резким тоном и быстрой речью.
У стеллажей «Счастье сбывается» была толпа народу, некоторые полки уже опустели. Увидев типичный ассортимент, я заколебалась. Январский разворот в холодных голубых тонах. Февральский был весь розовый и красный. Март зеленый. Апрель разрисован каплями дождя. А май? Там был настоящий майский шест с лентами. По сравнению с ним надписи вроде «Цвети на своей клумбе» смотрятся нежнее некуда.
И в то же время я предвкушала, как много всего могла этого сотворить. Этот проект мог открыть передо мной такие возможности, о каких большинство на моем месте только мечтают. Изменить жизнь, сейчас это было бы очень кстати, ведь мне придется платить за квартиру самой, по крайней мере несколько месяцев.
В смысле, да, поправляюсь я и поднимаю на него голову. Само собой, они делают товары масс-маркета. Они не Мой голос стихает. Не содержит намеки на состояние чьих-то отношенийдодумываю я. Еще один плюс их товара. Самой собой, тебя не тянет зашифровывать какие-то послания, если работа предназначена для большого количества потребителей.
Уникальны, завершает мою фразу Рид. Думаю, он это из доброты, лучшее завершение из всех возможных.
Краснея, нервно поглаживаю сумку, пока внутри не раздается шуршание чеков с пакетом.
Итак, бодро говорю я, чтобы он не услышал шуршание. Они наняли меня и несколько других художников для создания трех оформлений планера на год. Если моя работа выиграет, они выпустят целую линейку товаров под моим именем.
Значит, произносит он тихо, почти шепотом, карьерные перспективы.
Ты сказал так, будто это плохо.
Рид поворачивает голову в сторону реки, смотрит на противоположный берег.
Это не плохо. Он указывает рукой на небоскребы Манхэттена. Видимо.
Он произнес последнее слово так, чтобы стало ясно: это все-таки плохо. Словно хуже карьерных перспектив ничего не придумаешь. А эти небоскребыобитель Саурона.
Рид смотрит на меня, голубые глаза выцвели на ярком солнце, выражение лица суровое, как неделю назад, в магазине.
Что бы ты ни думала о моей профессии, я не занимаюсь бизнес-консультированием. Моя работа заключается в другом, говорит он.
Я понятия не имею, в чем заключается твоя работа.
Я же говорил, я бирж
Теперь я прерываю его жестом:
Я погуглила. Все равно ничего не поняла. Кроме того, что это связано с математикой. Ты, должно быть, очень умный.
Уголки его губ приподнимаютсяс правой стороны чуть больше, и на щеке у него появляется очаровательная черточка, плавный изгиб, дугой идущий от подбородка вверх.
Он пропадает спустя лишь пару секунд, но успевает запечатлеться у меня в памяти. Позже я попробую его нарисовать. Шу-у-рх.
Мне не нужна консультация по бизнесу, говорю я, смотря куда-то в сторону. Мы здесь не за этим.
А зачем тогда?
Собираясь с духом, делаю глубокий вдох. Я кратко рассказываю Риду о знаках, как они меня вдохновили, насколько разнообразныпо крайней мере, в этом городеих буквы. Показываю страничку своего блокнота, где набросала список самых известных рукописных вывесок города. Хочу показать на телефоне карту, где отметила красными пинами локации, которые собиралась посетить. Не успеваю я разблокировать экран, как он говорит:
Не понимаю, почему ты решила пригласить меня. Я ничего не смыслю в буквах.
Потому что ты занимаешься числами. Утверждение, не вопрос, на которое он отвечает не более чем привычным едва заметным кивком головы. Этим жестом он одновременно соглашается и разрешает мне продолжить, объяснить мою точку зрения.
Но я не знаю, смогу ли. Получится ли у меня говорить так же прямо и честно, как у него.
Я увидела твою визитку и подумала, что это знак. Я небрежно пожимаю плечами, будто для меня вся эта ситуацияобычное дело.
В прошлый раз ты сказал, что ненавидишь Нью-Йорк, и мне показалось, что я могу как
Он напрягся. Это неспроста, учитывая, что он всегда выглядит довольно напряженно.
Ты делаешь это из жалости, отрывисто произносит он.
Что? Нет! На секунду в голове мелькает мысль открыть сумку и показать ему претцели с чеками из супермаркета. Я что, выгляжу, будто испытываю к тебе жалостьхочется мне спросить.
Потому что я не переживаю. Из-за разрыва с Эйвери. О, этот штришок прояснения. Боже.
Я просто хотела с кем-нибудь погулять, бурчу я, осознавая, что это и должна была сказать с самого начала. Это не вся правда, но точно ее часть. Я хочу с кем-то гулять, а Ридединственный в этом городе, в этом мире, знающий мой секрет, как ни странно, может быть подходящим человеком.
Он недолго молчит. Затем встает, кладет руки в карманы и поворачивается ко мне. Будь на его месте кто-то другой, я бы разозлилась, потому что не позволю никому говорить со мной буквально сверху вниз. Но по задумчивому лицу и расслабленной позе Рида я понимаю, что ему просто надо было подвигаться, хоть немного.
Мне недавно сказали, что надо как-то отвлечься.
Знаю, ему бы это не понравилось, но теперь мне точно его жалко. Это ощущение усиливается, когда Рид вынимает руку из кармана и натягивает рукава куртки. Этот мимолетный неосознанный жест выдает мне целую гамму чувств. Ему неловко. Он совершенно потерян.
Вот видишь? у меня очень причудливый голос. Какое замечательное совпадение. Даже если тебе не понравится, ты будешь занят мыслями о том, как тебе это не нравится. Я улыбаюсь, на его щеке мелькает эта его черточка.
Снова тихо, Рид разглядывает серый асфальт, а я жду с блокнотом в руках.
Значит, счастье вместо мечты? наконец говорит он.
Я недоуменно моргаю, но через мгновение понимаю, о чем он. Точно«Счастье сбывается».
Да.
Потому что ты счастлив, когда осуществляются твои планы. Он произносит это так равнодушно. Стохастически. Что, если бы он сидел на защите стратегии бренда, на котором это предложили? Все бы в пепел превратились от силы его недовольства.
Думаю, смысл именно такой.
Очень глупо.
Я киваю, косясь на свой блокнот. Все в порядке, я и одна прогуляюсь. Так даже лучше.
Он кряхтит, ждет, когда я на него посмотрю. На секунду его взгляд светлеет. Затем Рид говорит:
Очень глупо, но мы это сделаем.
Глава 5
Пишу Риду, что встретимся у скульптуры портногобольшой бронзовой статуи пожилого мужчины в ермолке, который согнулся над ручной швейной машинкой. Трогательная дань работникам, своим трудом достигшим былой славы швейной индустрии Нью-Йорка. Мне нравится ждать именно у этой скульптуры, ведь я никогда особо не любила центр города. Даже за несколько кварталов слышен гул Таймс-сквера, вызывающий глазную мигрень: все эти гудки, вспышки огней, туристы, которые по непонятным причинам даже наслаждаются всем этим безумием. У скульптуры довольно шумно, тем более днем в среду, но мне спокойно рядом с мирным неподвижным портным. Поскольку я приехала на целых полчаса раньшебудто пытаюсь доказать, что у меня сильнее в одном месте чешется, у меня достаточно времени успокоиться.
Большую часть этого времени я занималась двумя вещами: перваяя сравнивала список выбранных мной адресов с отметками на карте в телефоне, чтобы сверить маршрут. Если я все правильно расписала, что спорно, ведь никогда не знаешь, что случилось с рукописной вывеской: может, ее убрали навсегда, а может, ее просто не видно из-за нового щита или баннера. Сегодня мы с Ридом должны увидеть по крайней мере 12 знаков. Нравится мне район или нет. Швейный квартал очень богат на знаки, есть даже такиекак вывеска магазина одежды из 60-х, на которых встречаются рисунки. Глядя на список, думаю, что я молодец и хорошо подготовилась. Я готова пройти этот маршрут и по-другому встретить Рида, ведь теперь у нас общая цель.
Второе, чем я занималась, это думала о том, что, как и подобает простой человеческой женщине, я проснулась с двумя новыми прыщиками на лбу именно в тот день, когда у меня важное дело и мужчина, для которого я хочу выглядеть привлекательно.
Вот эта мысль, очевидно, не самая продуктивная, хотя если вам кажется, что трогать их каждые 45 секундэто продуктивно
Этим я и занимаюсь, когда на месте появляется Рид.
Сегодня его наряд диаметрально противоположен кэжуалу, будто Рид взял и порвал любые с ним связи. Он в костюме. Темно-синем, почти черном. Сидящем по фигуре. Белая рубашка, серый галстук. Серая сумка-мессенджер через плечо.
Уолл-стрит Рид.
На самом деле здесь нечему удивляться. Рид назначил дату и время, отталкиваясь от встречи где-то в этом районе. Совершенно ясно, что она связана с его крутой работой. И все же я поражена его видом, и Рид будто бы знает об этом. Приветственно кивнув, он останавливается и несколько мгновений просто стоит перед скульптурой застывшего с серьезным видом портного.
Я сжала листок со списком с такой силой, что он почти сложился пополам.
Тонкая работа, правда? наконец говорю я, вставая рядом с ним. Ты первый раз его видишь?
Нет. Он смотрит на меня, затем поворачивает голову в сторону Седьмой авеню. Я был в свадебном салоне здесь неподалеку.
Он сказал это без какого-либо злого умысла, но вокруг нас повисла неловкость. Возможно, все на километр вокруг сморщились, уловив ее в воздухе.
Точно, говорю я, молясь, чтобы мое лицо не выглядело сейчас как смайлик с пугающе лживой улыбкой. В этом районе много свадебных салонов и магазины одежды. Я вспоминаю, насколько странно наше соглашение да и то, что мы вообще общаемся. Часть меня тут же хочет сбежать и забыть обо всем этом.
Вдруг меня толкнул проходящий мимо человек из толпы туристов, уставившихся в свои телефоны, и я по инерции врезалась в Рида, а он придержал меня за локоть и бросил в сторону прохожего: