Позже, когда махаранисногсшибательно красивая в изысканном изумрудном сариподготовилась к встрече с гостями, мы с Индирой вернулись к себе. Мисс Рид с трудом заставила нас надеть ночные рубашки и улечься в постели.
Правда же, моя мамасамая красивая на свете? спросила Индира.
Да, правда, не колеблясь, ответила я.
А самое главное, сонно зевнула подруга, что мамочка с папочкой без ума друг от друга. Папа обожает маму. И он самый красивый мужчина на свете. Скоро ты его увидишь. Она протянула мне руку в темноте. Доброй ночи, милая Анни. Я так рада, что ты приехала.
10
Однажды утром, получив письмо от мамы, я с удивлением осознала, что живу в Куч-Бихаре без малого два месяца. Первоначально мы договаривались, что я пробуду в гостях всего пару недель. Мне стыдно об этом говорить, но я с таким удовольствием погрузилась в новую жизнь, что потеряла счет дням. В письме мама спрашивала, когда я вернусь. При мысли, что я здесь только временно, я застыла как громом пораженная.
Мы с Индирой понимали друг друга без слов, и она сразу же заметила, что со мной что-то происходит.
Что случилось?
Я опустила глаза в письмо:
Мама спрашивает, когда я вернусь.
Куда? удивилась Индира.
В Джайпур, куда же еще.
Ты не можешь взять и уехать, заявила она. Ты теперь живешь у нас. Пусть твоя мама приедет в гости.
Сомневаюсь, что она захочет ехать в такую даль.
Я поговорю с мамочкой, она что-нибудь придумает.
У меня сердце ушло в пятки, когда Индира помчалась разыскивать свою маму. А вдруг махарани из-за занятости просто не заметила, что я еще здесь? Что, еслия содрогнулась от ужасаменя навсегда отправят в Джайпур?
Вернувшаяся через полчаса Индира удовлетворенно кивнула:
Не волнуйся, Анни. Мама все устроит.
В тот вечер, когда мы все собрались у махарани в будуаре, Айеша подозвала меня к себе.
Индира говорит, что твоя мама скучает и хочет тебя видеть.
Да, так она написала в письме, взволнованно ответила я.
Я ее прекрасно понимаю. Любая мать хочет быть ближе к своему ребенку. Мы пригласим ее в гости.
Я почтительно поклонилась.
Благодарю вас, ваше высочество.
На самом деле мне хотелось ее обнять и расцеловать.
Я сегодня же напишу твоей маме. Нам с ней все равно нужно кое-что обсудить.
С моей души словно камень свалился: она не собирается отправлять меня домой.
Через несколько дней махарани появилась на пороге нашей комнаты.
Пойдем со мной, Анни. Она указала на дверь, выходящую на веранду.
А можно мне с вами? жалобно спросила Индира.
Нет, твердо ответила ее мать.
Мы сели на скамью в тени деревьев. Махарани была потрясающе красива даже в простой тунике и брюках, которые носила дома в отсутствие гостей.
Анни, я хочу поговорить с тобой без Индиры.
Да, ваше высочество.
Тебе у нас нравится?
О да, ваше высочество.
Ты хочешь жить здесь и дальше?
Да, если можно! Мне очень нравится!
Мой тон не оставлял никаких сомнений в искренности ответа.
Махарани посмотрела вдаль.
Наконец-то, вздохнула она. Я хотела услышать это из твоих собственных уст. Я отдаю себе отчет, что Индира своенравна и избалована. Она младшая, с ней все носятся, и мы предоставляем ей больше свободы, чем следовало бы. Это моя вина. Я знаю, что она скучает по братьям и сестре, и ей было одиноко, пока не появилась ты. Тем не менее она не может ожидать, что все будут исполнять любой ее каприз, особенно когда речь идет о людях.
Я люблю ее, сказала я самые простые и правдивые слова, которые знала.
Махарани с улыбкой повернулась ко мне:
Я знаю, Анни. Это написано у тебя на лице. Настоящая дружба, которая заключает в себе любовь, преданность и доверие, огромная редкость. Надеюсь, что вы сохраните ее на долгие годы. Тем не менее, внезапно посерьезнев, махарани взяла меня за руки прохладными, тонкими пальцами, у тебя тоже есть своя жизнь, свои мысли и желания. Пообещай, что не побоишься сказать мне о них. Индирасильная личность.
Айеша вновь улыбнулась:
Как ни грустно, она похожа на меня. Не иди у нее на поводу, хорошо? Это может плохо кончиться для вас обеих.
Да, ваше высочество, ответила я, глубоко тронутая тем, что она считает меня достойной таких советов. В тот момент я поняла, почему знаменитую махарани Куч-Бихара обожают практически все, кому посчастливилось ее узнать. Она понимала человеческую природу.
Через неделю приезжает твоя мама, и я с ней поговорю, добавила Айеша.
Спасибо, ваше высочество.
Это я должна тебя благодарить, Анни. Моей дочери очень повезло иметь такую подругу.
Она отпустила мои руки и встала.
Десять дней спустя во дворец Куч-Бихар прибыла моя мама.
Анни, ты так выросла! воскликнула она.
Я повела ее на экскурсию по дворцу. Было заметно, что мама смущается при виде комнат, обставленных бесценными сокровищами, которые собирала махарани по всему миру. Я уже привыкла к окружающей меня роскоши.
А где здесь зенана? нервно спросила мама.
Гм ну, я неопределенно помахала рукой, где-то там
Но ведь махарани живет вместе с другими женщинами в зенане?
Нет, мам, у нее свои отдельные комнаты.
Ведя маму по дворцу, я понимала, что ей не по себе. Вокруг сновали адъютанты и слуги-мужчины, не обращавшие на нас никакого внимания. Хотя мама занималась целительством и частично переняла папины прогрессивные взгляды, я видела, что ей неловко. Она никогда раньше не появлялась с непокрытой головой в присутствии мужчин.
Вы с принцессой Индирой скоро станете девушками. Вы будете придерживаться пурды и жить в зенане?
Не знаю, матаджи, честно ответила я.
Мы сели во дворике рядом с нашей комнатой выпить чаю.
Если хочешь, я спрошу у махарани. Или спроси сама. Я знаю только, что она и ее муж дружат с Рабиндранатом Тагором, которым так восхищался папа. Он не одобряет пурду, сказала я, подсластив пилюлю упоминанием об отце.
Я до сих пор помню мамино взволнованное лицо: в ее сердце шла борьба старого с новым.
Я бы хотела отдохнуть с дороги, наконец промолвила она.
Я знала, что вечером маму пригласят в покои махарани. У меня замирало сердце при мысли, что она там увидит. Будуар Айеши представлял собой алтарь современного образа жизни, и я с ужасом представляла, как испугает маму верховная жрица всего этого великолепия с ее французскими духами и прочими благами западной цивилизации.
Если мама решит, что меня здесь воспитывают не в настоящих индуистских традициях, она вправе забрать меня в Джайпур.
Переживала я зря. Как только мы втроем вошли в комнату, Айеша встала и устремилась навстречу, чтобы поприветствовать маму. На махарани было мерцающее золотистое сари, ее шею украшало бриллиантовое колье, а в носу сверкала крупная рубиновая клипса, отражавшая свет хрустальной люстры.
Для меня большая честь встретиться с вами, ваше высочество, взволнованно сказала мама.
Глядя на этих двух женщин, я подумала, что они представляют собой две полные противоположности. Однаневероятно красивая, богатая и независимая, другаяусталая, преждевременно постаревшая от жизненных тягот.
Нет, это вы оказываете мне честь, ответила махарани. Ваша дочьудивительная девочка, и нам несказанно повезло, что она здесь. Пойдемте, я покажу вам свою комнату для молитв, и мы совершим пуджу Брахме за то, что он благословил нас такими чудесными детьми.
С этими словами она провела мою маму мимо удивленных наблюдателей в соседнюю комнату и закрыла за собой дверь.
Четверть часа спустя они вернулись в будуар, болтая запросто, словно давние подруги. Мамина нервозность пропала без следа, и я мысленно поблагодарила богов за то, что махарани сумела найти к ней подход.
Мама попала под очарование Айеши в первый же вечер. Она восторгалась прекрасным вкусом своей новой подруги, ее обширными познаниями в поэзии, философии и других областях. Они увлеченно обсуждали аюрведу, и махарани заинтересовалась маминым даром предвидения.
Мам, а ты ей гадала? полюбопытствовала я однажды, когда она вышла из покоев махарани.
Ты прекрасно знаешь, Анни, что это личное дело, ответила она.
К концу первой недели мама уже спокойно гуляла со мной по саду на виду у обитателей дворца. Правда, она по-прежнему прикрывала лицо гунгхатом; во всем остальном она восхищалась дворцом и его обитателями не меньше моего.
За день до маминого отъезда махарани призвала ее к себе на частную беседу. Мы с Индирой, зная, что именно они намерены обсуждать, караулили под дверью, не находя себе места от волнения.
А вдруг мама захочет, чтобы я поехала с ней домой? Я там просто умру! прошептала я.
Индира спокойно сидела рядышком, держа меня за руку.
Не бойся, не захочет.
Как всегда, Инди оказалась права. Мама вышла, улыбаясь, и повела меня в комнату, чтобы поговорить с глазу на глаз.
Махарани спросила, готова ли я оставить тебя в ее семье на постоянной основе, а также предложила дать тебе образование вместе с Индирой, а ведь этого так хотел бы твой папа.
Да, матаджи, пробормотала я.
А еще она сказала, что понимает, как трудно мне будет без тебя, и предложила проводить несколько месяцев в году здесьпока вы живете во дворце. Так что, дочка, хочешь остаться у них, когда я вернусь в Джайпур?
О, мама не знаю к моим глазам подступили слезы, наверное, да. Я, конечно, буду страшно скучать по тебе, но папа был бы рад, что я смогу учиться дальше. А в Джайпуре это невозможно.
Согласна, здесь больше возможностей. Ты всегда была особенной, моя милая девочка. Она ласково потрепала меня по щеке. Будешь писать мне каждую неделю?
А как же, мамочка, хоть каждый день.
Хватит и раза в неделю. Я приеду через четыре месяца, когда закончится сезон дождей.
Я буду скучать.
Я тоже. И помни, я всегда с тобой.
Знаю, матаджи.
Мы крепко обнялись. Даже сейчас помню: она посмотрела на меня таким печальным взглядом, что я спросила:
Может, все-таки поехать с тобой?
Нет, Анни. Она обратила взор к небесам. Твоя судьбаостаться здесь.
Мама уехала в Джайпур, нагруженная подарками от махарани. Хотя мое заветное желание сбылось и я могла теперь считать дворец Куч-Бихар своим постоянным домом, мне было чуточку неприятно, что мою мать, столь мудрую и духовно одаренную женщину, так легко убедили от меня отказаться.
Летом, когда наступила невыносимая жара и раскаленная земля впивалась даже в наши огрубевшие подошвы тысячами пчел, королевский двор вместе с остальными аристократами страны переместился в горные районы с их свежим, прохладным воздухом.
Мы отправились в Дарджилингчудесный регион на высоте чуть больше двух тысяч метров над уровнем моря, знаменитый зеленеющими по холмам чайными плантациями.
Тогда и начался мой пожизненный любовный роман с Дарджилингом. У меня поднималось настроение от захватывающего вида на Гималаи. Британцы тоже давно привыкли пережидать жаркий сезон в Дарджилинге, в силу чего город подвергся английскому влиянию, в том числе и в архитектуре. На склонах холмов выстроились ровные ряды белых коттеджей, названные в честь английских местностей, и весь город, в отличие от наших хаотичных поселений, был спланирован безукоризненно. Глядя на него, я мечтала когда-нибудь посетить настоящую Англию.
В Дарджилинге я познакомилась со старшими братьями и сестрой Индирыпогодками пятнадцати, шестнадцати и семнадцати лет. Все трое приехали на каникулы из частных пансионов в Англии. Они души не чаяли в Индире и баловали ее, как могли. Пятнадцатилетняя Минти казалась мне совсем взрослой и рассудительной. За ужином я увлеченно слушала их рассказы о жизни в Англии. Они учили меня играть в крикет на аккуратных зеленых лужайках, а средний брат Индиры, весельчак Абивант, развлекал карточными фокусами. Больше всего меня смущал наследный принц Радж, старший брат Инди, такой красивый и обаятельный, что в его присутствии я буквально лишалась дара речи.
Дом был гораздо меньше, чем дворец в Куч-Бихаре, и жили мы по-семейному. Поскольку особняк стоял высоко в горах, куда можно было добраться только на лошадях или с помощью рикш, там царили тишина и спокойствие.
Красавец махараджа, которого я редко видела в Куч-Бихаре в силу его занятости государственными делами, проводил больше времени со своей семьей. Почти каждый день мы устраивали пикники в саду. В Дарджилинге я наблюдала жизнь, которой мне хотелось бы для себя в будущем. Я видела, как Айеша с мужем обмениваются тайными улыбками за обедом, как его рука незаметно проскальзывает ей на талию. Это напоминало мне моих родителей.
Управляя вдвоем целым королевством и будучи чрезвычайно занятыми людьми, они черпали силы во взаимном восхищении, любви и доверии.
В то лето мы с Индирой вставали чуть свет и скакали по крутым тропам к Тигриному холму, чтобы увидеть восход солнца над Эверестом. А то отправлялись на рынок в центре города, где продавали всякую всячину торговцы из Тибета и Бутана в огромных меховых шапках. Я чувствовала себя невероятно счастливой: семья Индиры приняла меня, как родную.
Мое детство трудно назвать беззаботным, и все-таки тогда я еще не понимала, как быстро может все измениться. Безоблачное счастье на каком-то этапе жизненного пути не обязательно гарантирует, что так будет всегда.
Менее удачливым жителям Индии, оставшимся в стороне от нашего горного рая, в том сезоне не повезло. Внизу бушевали песчаные бури; даже через незаметную трещину в стекле за ночь могло нанести полный дом пыли. Разбухшие от непрерывных дождей реки выходили из берегов, смывая все на своем пути.
Кроме того, наступил сезон чумывремя, когда каждая мать боится за своих детей. Бродя как-то по кладбищу Дарджилинга, я с удивлением обнаружила много детских могилне только индийцев, но и англичан. Множество людей каждый год умирало от тифа, малярии и желтой лихорадки. То лето выдалось особенно тяжелым: в разных частях страны то и дело возникали вспышки чумы.
Однажды августовской ночью мне приснилась целая серия страшных снов, и я проснулась в холодном поту, с ощущением невыразимого ужаса. Через неделю меня попросили явиться в гостиную махарани. Пока я шла, сердце выскакивало у меня из груди. Когда мама сказала, что я унаследовала ее дар, я не поверила, но в тот день меня охватило страшное предчувствие. Я уже знала, что скажет Айеша.
Махарани держала в руках письмо. Она указала на кушетку, чтобы я села рядом с ней.
Милая Анни, даже не знаю, как сообщить тебе страшную новость.
Как умерла моя мама?
Я впервые в жизни увидела, что Айеша растерялась.
Я кто тебе сказал? Я получила письмо только сегодня утром.
Я просто знала, ответила я, едва сдерживая слезы.
Говорят, некоторые люди чувствуют, когда уходят близкие, сказала она, овладевая собой, а ты, Анни, невероятно восприимчива к таким вещам. Как ни печально, ты права. Твои мама, тетя и дядя спасались от жары в горах. К несчастью, однажды ночью произошел оползень, который погубил всю деревню. Никто не выжил. Мне очень жаль, милая Анни. Ты потеряла не только маму, но и тетю с дядей, и пятерых кузин и кузенов.
Я сидела ни жива ни мертва, чувствуя тепло ее руки, вспоминала свою маму, тетю, дядю и их детейсамому младшему не исполнилось и двух лети никак не могла примириться с тем, что их больше нет.
Если мы можем чем-то помочь, только скажи, Анни.
Я покачала головой, слишком убитая горем, чтобы произнести хоть слово.
Это случилось неделю назад, продолжала махарани. Поиски тел продолжаются. Если их найдут, тебе, разумеется, придется поехать в Джайпур на похороны.
Да, сказала я, хотя мы обе знали, что их не найдут. Моя мама навсегда останется лежать в иссушенной солнцем, спекшейся красной земле.
Наверное, ты захочешь пойти в храм помолиться. И вот, возьми, махарани протянула мне белую тунику из тончайшего шелка. Я всегда находила утешение в том, что мы, индийцы, носим белое, а не черное, оплакивая своих близких. В мире и без того хватает печали. И еще милая Анни, не бойся за свое будущее. Я оторвала тебя от семьи и теперь за тебя отвечаю, понимаешь?
Я тогда мало что понимала. И все же кивнула.
Помни: те, кого мы любим, всегда с нами, даже если мы их не видим, добавила она.