Мой голос становится непривычно робким:
Ты никому не расскажешь?
Конечно, нет, тут же отвечает Себастьян. Он смотрит в пол и почему-то стискивает зубы. Потом засовывает руку в карман. Я Вот.
Он вручает мне листок бумаги почти импульсивно. Теплый, как будто его долго держали в руке.
Я разворачиваю клочок и вижу десять цифр. Номер телефона.
Должно быть, Себастьян записал его заранее. Наверное, перед выходом из дома. И сунул в карман, чтобы принести мне.
Он понимает, что, в общем-то, вручил мне гранату? Что, зная его номер, я могу весь мозг себе взорвать? Особым любителем переписываться меня не назовешь, нобожечувство, возникшее в тот момент, когда я следил за его перемещениями по классу, было похоже на одержимость демонами. А знание, что я могу связаться с ним в любой момент, только добавит мучений.
Я неначинает Себастьян, а потом смотрит куда-то в сторону. Можешь мне написать. Или позвонить. Когда угодно. И по любому вопросу. Просто поговорить или же обсудить детали твоей книги, если тебе будет нужно.
В груди все сжимается, и это больно.
Да, конечно, я зажмуриваюсь. Кажется, он собрался уходить, и от потребности дать волю словам у меня скручивает внутренности. Спасибо.
Себастьян встает.
Не за что. Обращайся.
Себастьян?
Что?
Наши взгляды встречаются, и я сам не могу поверить в собственные слова:
Я бы очень хотел встретиться еще раз.
Его щеки вспыхивают румянцем. Он правильно понял мои слова? И, кстати, что я вообще несу? Он знает, что мне нравятся парни, поэтому догадывается, что я говорю не только про книгу. Себастьян оглядывает мое лицолоб, рот, подбородок. Потом возвращается к глазам и снова ко рту. После чего отводит взгляд.
Наверное, мне пора.
Я словно клубок проводов под напряжением; в моей голове какофонией звучат голоса и дают противоречивые советы.
Поясни, что ты имел в виду только учебу!
Упомяни про книгу!
Извинись!
Играй по-крупному и расскажи о своих чувствах!
Но я лишь киваю и наблюдаю, как он неловко улыбается, затем быстро идет к лестнице и сворачивает за угол обшитой дубовыми панелями стены.
Я поворачиваюсь к ноутбуку и на белом листе пустого документа облекаю свои чувства в слова.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
«Это мой номер».
«Кстати, это Таненр».
«Ой. То есть Таннер».
«Поверить не могу, что сделал опечатку в собственном имени».
«Ха-ха! Так тебя и запишу в контакты».
«И это Себатсьян».
«(смотри, что я написал)».
Я минут двадцать с улыбкой смотрел на экран телефона, перечитывая сообщения снова и снова. Телефон буквально сросся с моей рукой; уверен, родители гадают, чем я занят, это заметно по их обеспокоенным взглядам, которыми они обмениваются через стол.
Убери телефон, Танн, наконец говорит папа.
Я кладу мобильный на стол экраном вниз.
Извини.
С кем ты переписываешься? интересуется мама.
Знаю, ответ им не понравится, но и врать не хочу.
С Себастьяном.
Родители снова переглядываются.
С помощником учителя? уточняет мама.
Хочешь, посмотри, я протягиваю ей телефон. Ты ведь и так можешь все прочитать, правильно?
Мама нехотя берет его, и, похоже, она ожидала увидеть больше, чем там есть на самом деле. Прочитав нашу безобидную переписку, она заметно расслабляется.
Это мило, но, Таннерне закончив фразу, она поворачивается к папе за поддержкой. Возможно, у нее возникли сомнения насчет своего авторитета, поскольку на ней фартук с радугой и надписью «Прайд».
Телефон берет папа, и его лицо смягчается, пока он читает сообщения, но потом его взгляд затуманивается.
Вы видитесь?
Хейли фыркает.
Нет,не обращая на нее внимания, отвечаю я. Господи, люди, ну вы что! Мы просто вместе работаем над проектом.
Над столом повисает скептическое молчание.
А мама не в состоянии удержаться:
Он знает о тебе?
О том, что на рассвете я превращаюсь в тролля? мотаю головой. Вроде нет.
Таннер, мягко настаивает она. Ты понимаешь, о чем я.
Понимаю. К сожалению.
Успокойся, пожалуйста. За мной не было хвоста.
Милый, с ужасом говорит мама. Ты сознательно делаешь вид, будто
На мой лежащий перед папой телефон поступает новое сообщение. Папа берет его и говорит:
Опять от Себастьяна.
Я протягиваю руку.
Можно?
Нахмурившись, он вручает его мне.
«На следующей неделе меня на занятиях не будет :(»
«Просто хотел, чтобы ты был в курсе».
Моя грудная клетка словно раскололась надвоес линией разрыва прямо посерединеи вместе с болью там разрастается сверкающее солнце: Себастьян подумал обо мне и решил предупредить!
«Все в порядке?»
«Ага. Просто поездка в Нью-Йорк».
У нас теперь такие отношения, да? Мы по-дружески обмениваемся сообщениями?
«О-о-о. Круто».
«Ха-ха! Большую часть времени я там буду выглядеть будто адресом ошибся».
«Когда уезжаешь?»
Мама громко вздыхает.
Таннер, бога ради, перестань переписываться за столом, пожалуйста.
Тихо извинившись, я кладу телефон на стойку и снова сажусь. Родители угрюмо на меня смотрят, а сестра явно наслаждается, предвкушая моих неприятностей.
На фоне позвякивания столовых приборов и льда в стаканах с водой над столом тяжело повисает всеобщее осознание происходящего, и от смущения у меня сводит живот. Родители давно в курсе, что мне нравятся парни, но так реально это еще перед ними не представало. Сейчас это конкретный парень, с именем и номером телефона. Раньше к вопросу моей ориентации все относились спокойно, но в этот момент я понял, что у их принятия есть несколько слоев. Возможно подобное отношение оказалось связано с тем, что в Прово мне было запрещено встречаться с парнями. Получается, я могу вступить в отношения только после окончания школы, и только с теми, кого мне выберут родители из среды умных, прогрессивных и не мормонов?
Папа покашливаетзначит, ищет нужные слова, и мы все смотрим на него в надежде, что он сможет вытянуть на себе этот разговор. Я жду, что он выскажется по поводу витающей в воздухе темы, но вместо этого он сворачивает на безопасную тему.
Расскажите, как у вас дела в школе.
Хейли начинает жаловаться на несправедливую жизнь десятиклассницы. Как она не достает до своего верхнего шкафчика, как отвратительно пахнет в женской раздевалке и как сильно ее раздражают парни. Родители внимательно слушают с улыбками на лицах, после чего фокусируются на важном для каждого из них. Мама уверяет Хейли, что она хороший друг. А папа беспокоится о ее успехах в учебе.
Я краем уха слушаю хвастливый ответ сестры насчет химии. Из-за лежащего поблизости телефона мой мозг на 90% сосредоточен лишь на двух вопросах: ответил ли мне Себастьян и получится ли у меня увидеться с ним перед его отъездом.
Я чувствую себя дерганым.
Если честно, ужинать в кругу семьито еще приключение. У папы в семье много родственниц, для которых особым удовольствием всегда была забота о мужьях и детях. Хотя что-то подобное было и в мормонской семье мамы, папины же родственники повышенное внимание уделяли еде. Женщины не просто готовилиони создавали шедевры кулинарного искусства. Когда приезжает бабуля, она заполняет нашу морозилку грудинкой и кугелем, количества которых хватает на несколько месяцев вперед. И из самых благих, конечно же, побуждений отпускает комментарии на тему того, каким непостижимым образом ее внуки умудряются выживать на сэндвичах. Со временем бабушка сумела перерасти свое разочарование от папиной женитьбы не на еврейке, но по-прежнему остается недовольной маминым рабочим графиком и обилием еды на вынос и готовых полуфабрикатов в нашем меню.
Несмотря на свои антирелигиозные взгляды, мама все-таки была воспитана в культуре, где женщине традиционно отводилась роль домохозяйки. Поэтому отказ упаковать нам ланчи перед школой и решение не вступать в родительский комитет стали частью маминого феминистского активизма.
Даже тетя Эмили иногда страдает от чувства вины из-за нежелания сосредоточиться на домашнем уюте. Так что мама пришла к компромиссу, позволив бабуле научить ее готовить кое-какие блюда. Теперь по воскресеньям мама делает их на неделю вперед. Сомнительные старания, и мы с сестрой постоянно подшучиваем над этим. С папой другая история: он очень привередлив в еде. И даже если он себя считает либераломчто правда, у него все равно сохранились кое-какие традиционные убеждения. Например, что жена должна готовить.
Мама внимательно наблюдает за тем, как папа ест. Оценивает, как быстро он это делает и насколько еда ему понравилась. Иными словами, если он ест быстро, это означает, что ему не нравится. Сегодня папа проглатывает куски, почти не жуя. Уголки маминых так часто улыбающихся губ опускаются.
Наблюдение за ними пусть немного, но отвлекает.
Я бросаю взгляд на свой телефон. Поскольку он лежит экраном вверх, то видно, что либо пришли сообщения, либо пропущен звонок: экран светится. Обжигаясь, но все равно стремительно отправляя ложку за ложкой супа-кнейдлах в рот, я опустошаю тарелку и встаю из-за стола, прежде чем мне успевают возразить.
Таннер, тихо говорит папа.
Домашка ждет, ополоснув тарелку, я ставлю ее в посудомоечную машину.
Наблюдая, как я выхожу из кухни, папа бросает на меня многозначительный взгляд, говорящий, что он все понял, но просто не хочет дискутировать на эту тему.
Сегодня твоя очередь мыть посуду, кричит мне вслед Хейли.
Не-а. На прошлых выходных я вместо тебя убрался в ванной, так что за тобой должок.
Сестра взглядом посылает меня ко всем чертям.
Я тоже тебя люблю, злыдня.
Поднимаясь по лестнице, я открываю в телефоне сообщения.
Мое сердце сжимается. Он прислал мне пять смс.
Пять.
«В среду днем».
«В четверг у меня встреча с редактором и издателем».
«С издателем я еще не знаком. Честно говоря, немного нервничаю».
«До меня сейчас дошло, что ты, наверное, ужинаешь с семьей».
«Извини, Таннер».
С бешеной скоростью отвечаю:
«Не извиняйся. Родители все равно отобрали у меня телефон».
«Очень рад за тебя».
Я пишу ему свою следующую мысль, и тут жес трудом дышаотправляю:
«Надеюсь, поездка пройдет отлично, но на занятиях мне тебя будет не хватать».
Пока жду ответ, проходит минута.
Пять.
Десять.
Себастьян не дурак. И знает, что я би. Он должен понимать, что нравится мне.
Я решаю отвлечь себя Снэпчатом Отем. Там ее ноги в тапочках. Полная раковина посуды. И сердитое лицо Одди крупным планом с подписью «Настроение». Наконец закрыв соцсети, я открываю ноутбук.
Мне нужно понимать, с чем имею дело. Я рос в Калифорнии и знал, что мама из семьи мормонов. По ее рассказамв те редчайшие моменты, я решил, что это некий странный культ. Только после переезда сюда стало понятно, что все мои знанияэто сборник стереотипов. Меня удивило, что мормоны считают себя христианами (хотя другие христианские религии с этим не согласны). Еще оказалось, что большую часть своего времени мормоны заняты помощью другим. Но помимо запрета на кофеин, выпивку и ругательства и соблюдения целомудрия остальные постулаты мормонов оставались для меня тайной за семью печатями.
Как всегда, на помощь приходит Гугл.
По поводу моих шуток о бельеоказалось, оно не просто скромное. Это еще и физическое напоминание о заветах, которые мормоны заключили с Господом во время обряда облечения. И это слово«завет»тут повсюду. По сути, их Церковь имеет собственный язык.
Иерархия у мормонов исключительно мужская. По этому пункту мама попала в самую точку: женщин надули. Да, они рожают детейсогласно учению Церкви, это неотъемлемый Божий замысели могут служить на миссии, если захотят, но в традиционном смысле у женщин власти все равно нет. То есть для них не предусмотрено священство и они не могут принимать решения, влияющие на политику Церкви.
Но вот о чем мне узнать важнее всегопомимо нижнего белья Себастьяна, и это единственный вопрос на свете, от которого у мамы закипает кровь: мормоны известны своим ужасным отношениям к геям.
Церковь уже осудила свою конверсионную терапию [направлена на изменение сексуальной ориентации с гомо на гетероприм. перев.], но это не значит, что ее не существует или что она не разрушила жизни очень и очень многих. Вот о чем я узнал от мамы: тех мормонов, кто рассказал о себе родным, куда-то отправляли для «исправления». Лечение подразумевало помещение в учреждение закрытого типа и электрошоковую терапию. Иногда назначали медикаментозные препараты и выработку рефлекса отвращения. Поначалу мне это показалось не страшным, но затем я понял, что людей накачивали наркотиками, чтобы их тошнило во время просмотра эротических видео с однополыми партнерами. В интернете говорится, что более «щадящие» меры включали в себя взращивание стыда, обучение стереотипно маскулинному или женственному поведению, обязанность ходить на свидания, гипноз и метод сексотерапии, при котором меняли модель сексуального возбуждения В общемой.
Когда двадцать восемь лет назад тетя Эмили рассказала о себе родителям, те предложили ей выбирать: или конверсионная терапия, или отлучение от церкви. Сегодня же позиция СПД относительно геев совершенно непонятна.
Согласно любому заявлению Церкви, секс возможен только между мужем и женой. Зеваю. Но при этом удивляет тот факт, что признается разница между влечением к людям своего пола и тем, что мормоны называют гомосексуальным поведением. В двух словах это выглядит следующим образом: парни чувствуют влечение к другим парняммы смотрим на происходящее сквозь пальцы. А вот если парни целуются с парнямиэто плохо.
Самое смешное, что при наличии таких нечетких границ, которые фактически заставляют гея-мормона вжать голову в плечи и быть несчастным всю жизнь во имя Господа, большинство церковных высказыванийоб одинаково любимых детях, заслуживающих, чтобы к ним относились с любовью и уважением. Церковь говорит, что семьи никогда не должны позволять себе быть неуважительными по отношению к тем, кто выбрал иной образ жизни при этом без конца напоминая этому человеку о нескончаемых последствиях своего выбора.
И, конечно же, каждый, кто живет в Прово, знает о шумихе, которую освещали в новостях пару лет назад: в справочник мормона внесли изменения, гласившие, что члены однополых браков будут считаться вероотступниками, а дети, живущие в таких семьях, должны быть исключены из церковной деятельности до тех пор, пока не достигнут того возраста, когда смогут отказаться от практики гомосексуальности и присоединиться к Церкви.
Подведем итог. Любовь и уважение, но только если ты готов следовать их правилам. А если нет, тебя ждет отлучение.
Понимаете, о чем я, да? Совершенно никакой ясности.
Телефон, валяющийся где-то на кровати, начинает вибрировать. Поскольку в комнате я один, и никто не подсмотрит, ныряю за ним под покрывало, чтобы прочитать:
«Завтра я весь день буду в универе».
И пока экран светится от этого сообщения, приходит следующее:
«Мне тебя тоже будет не хватать».
Между нами что-то происходит. Еще с того момента, когда в самый первый день Семинара наши взгляды встретились.
Я хочу увидеться с Себастьяном, прежде чем он уедет из города. И мне плевать, что говорит мама. Как и плевать на церковную доктрину.
В конце концов, это не моя религия.
***
На время обеда Прово Хай Скул закрывает свою территорию, но это официальное правило никто не соблюдает. Вокруг полно ресторанов быстрого питания типа Дель Тако, Панда Экспресс или Пита Пит. Четыре дня из пяти мы бегаем за пределы школы и покупаем что-нибудь простецкое.
Я знаю, что специализация Себастьянаанглийская литература (мне не потребовалось большого ума, чтобы это понять). Но еще я знаюон говорил мне об этом в библиотеке, что он любит бывать в Центре изящных искусств Харриса, поскольку там всегда тихо.
Так что сегодня в Панде Экспресс я покупаю еду на двоих.
Прежде чем переехать в Юту, я слышал множество рассказов про Церковь от людей, которые, понятное дело, никогда не были ее частью. Они берут в жены своих дочерей, когда тем едва исполняется двенадцать! Онимногоженцы!
По обоим пунктамнет. И многоженство, кстати, запрещено с 1890 года. Но, судя по своей маме, я знал, что последователи Церкви СПД такие же люди, и предполагал, что подростки-мормоны мало чем будут отличаться от подростков на улицах Пало-Альто. Это безумие, но я ошибался. Серьезно. Они просто эталон всех понятий опрятности: чистая одежда, скромный внешний вид, чрезвычайная ухоженность.