Александр снова держался отстраненно, как если бы той поездки на остров Святого Гонората и не было. Но теперь Элен легче было с этим мириться. Она понимала, что для него все очень и очень непросто.
Она с самого начала осознавала, что чувство, которое она к Александру испытывает, это любовь, и решила испить его до дна, как бы ни складывались обстоятельства. Пусть даже это будет мучительно. Элен была из тех, кто не признает полумер. И, пожалуй, самым главным ее недостатком была страстность, с какой она стремилась к обладанию желаемым. Вера Элен была глубока, но религиозные запреты довлели над ее волей в куда меньшей степени, чем в случае Александра. Да, она полюбила священника, но разве не сказал Господь, что Он есть любовь? Это убеждение помогало девушке справляться с чувством вины и угрызениями совести, хотя моменты уныния тоже были нередки. Оставался закон, придуманный людьми, тот, что запрещал служителям Церкви жениться, а отступникам сулил вечные муки. Но знала она и то, что Александр рассуждает по-другому
Молодой священник снова пытался уклониться от общения с Элен, но это не продлилось долго. Должно быть, это и для него стало насущной потребностью. Закончилось все тем, что девушка стала почти ежедневно наведываться в пресбитерийв сумерках или ночью, чтобы никому не попасться на глаза. Взаимное влечение, скрывать которое становилось все труднее, могло их выдать.
Молодые люди подолгу разговаривали, слушали музыку. Случалось, что своими длинными пальцами Александр, едва касаясь, рисовал на тыльной стороне кисти Элен концентрические круги, поглаживал ее по предплечью. Но больше ничего себе не позволял. Сжимал губы, отворачивался
Мы никогда больше не должны этого делать, Элен. Больше никогда!
А она повторяла, как молитву:
Но что в этом дурного? Что?
Я не знаю. Я уже ничего не знаю. Перестань спрашивать, или мы оба сойдем с ума.
Часто образ Александра являлся молодой женщине во сне. Однажды июньской ночью она внезапно проснуласьлицо горит, губы шепчут его имя Ей захотелось закричать, заплакать, но что толку?
Элен села за инструмент. Обычно одно лишь прикосновение к клавишам ее успокаивало. Закрыв глаза, она стала игратьочень тихо, не осознавая, что делает
И вдруг перед глазами возникла картинка: ребенок, который, щурясь от яркого солнца, первый раз в жизни смотрит на море. А следом за ней и другая: молодые мужчина и женщина любуются очертаниями острова в ореоле морских брызг
Ноты сами собой сложились в мелодию.
То была музыка двух сердец, их с Александром мелодия! Элен включила магнитофон. Ноты взмыли ввысь в последний раз, чистые и нежные Совершенно успокоившись, она вернулась в постель.
Кассету с записью девушка вручила Александру на следующий вечер, когда пришла его навестить.
Это для меня?
Для нас. Поставь кассету, когда я уйду.
Они встретились через два дня, в воскресенье, перед мессой, которую Элен всегда посещала с родителями.
Служба подходила к концу, и настал черед последнего гимна. Однако, прежде чем Элен успела взять первую ноту, в церкви зазвучала совершенно иная музыка. Собрание это нимало не удивило: Александр часто использовал во время богослужения фрагменты современных музыкальных произведений.
Это была «их мелодия». Запись с кассеты. Музыка, которую написала Элен, звучала теперь под сводами храма, как послание. Здесь, в маленькой церкви, перед Господом и всеми прихожанами, Александр впервые признавался ей в любви! Лишенные возможности соединить свои судьбы, они изобрели священное таинство, неподвластное людским законам
«Господи, разве любитьэто грех?» крутилось у Элен в голове.
И вдруг она почувствовала, что еще немногои она просто взорвется. Ей захотелось поскорее оказаться дома, в своей комнате, чтобы излить эмоции в слезах, смехе и крике или хотя бы попытаться успокоиться.
Она перестала понимать, что делает и где находится. Может, она сходит с ума? Элен бросилась на свою кровать и впилась зубами в подушку, чтобы не закричать: «Нет, Александр! Нет! Тебе придется пойти до конца!»
На следующей неделе она как ни в чем ни бывало пришла к Александру и сказала:
Ты обещал мне поездку в национальный парк Меркантур.
Мы с местной молодежью часто там бываем, так что можешь присоединиться. У нас очень весело, тебе понравится.
Ты обещал, что мы поедем вдвоем.
Во взгляде молодого священника мелькнула тревога, и он сухо ответил:
У меня сейчас много дел, Элен, а на то, чтобы посмотреть парк, надо хотя бы пару дней. Так что поехать вдвоем мы не сможем.
Получается, ты не сдержишь обещания?
Александр на мгновение закрыл глаза. Было очевидно, что в нем борются раздражение и досада.
Хорошо. На следующей неделе у меня будет свободное время. Но
Что «но»?
Я ничего не обещаю.
Очередная попытка к бегству, нерешительность «Но на этот раз, думала Элен, я беру все в свои руки!»
На следующий день она позвонила в деревушку Кастерино, где, по ее сведениям, можно было снять комнату. И действительно, в отеле нашлось два свободных номера. Без долгих раздумий она зарезервировала оба.
Оказалось, что для Александра так даже прощекогда его загоняют в угол и лишают выбора. Стоило им приехать в отель, как он сразу повеселел.
Благо сейчас еще утро! Сначала мы пойдем к озеру Меш. Это прекрасное место, сама увидишь!
Они надели удобную обувь, прихватили с собой теплую одежду. Элен не привыкла к таким долгим переходам, и им приходилось часто останавливаться, чтобы она могла перевести дух. В такие моменты Александр смотрел на нее с ласковой укоризной.
Это того стоит, Элен! Ты увидишь!
Он протянул ей руку:
Уже недалеко. Идем!
Наконец впереди показалось озеро. Вокругни души, как это обычно бывает в будний день, и только стадо овец бродит по лугу, поросшему густой травой
Они присели отдохнуть и полюбоваться пейзажем. Удивительно, но воздух тут казался таким же прозрачным, словно пронизанным светом, как и на Леринских островах. Элен подумала, что никогда в жизни еще не была так счастлива.
Она повернулась и заглянула в лицо своему спутнику, который давно не сводил с нее глаз. Этот взгляд притягивал как магнит, и она сама не заметила, как оказалась рядом с Александром. Их губы слились в поцелуе. Этот спонтанный порыв обоих лишил точки опоры.
Обнявшись, молодые люди покатились вниз по склону холма, и их безудержный смех заполнил собой все пространствои горы, и небо. Остановились они в какой-то паре метров от воды.
Элен ощутила на себе вес тела Александра. Чувствуя, как внутри разгорается пожар, она отдалась ему без остатка. Навязчивая мысль «Разве любитьэто грех?» снова застучала в висках, в груди, вторя биению ее сердца.
Мужчина первым пришел себя. Порывисто вскочив, он взбежал вверх по склону и сел на прежнее место. Сорвав ромашку, стал машинально обрывать лепестки:
Она любит меня немножко сильно безумно ни капли не любит
Элен тоже встала, поднялась к нему и взяла цветок у него из рук.
Как бы мне хотелось оказаться с тобой на ромашковом лугу прошептала она с легкой улыбкой на устах. Только чтобы ромашки были особенныес одним-единственным лепестком.
Он посмотрел на нее с изумлением:
С одним лепестком?
Да. Тогда каждая говорила бы: «Я тебя люблю». Все эти «немножко», «безумно», «ни капли» люди придумали, чтобы оправдать свое непостоянство. Господу Богу достаточно было бы сотворить ромашки с одним-единственным лепестком.
На этот раз молодой священник от души расхохотался.
Хорошо, Элен! Для тебя я отыщу целое поле ромашек с одним-единственным лепестком!
Когда они присели перекусить, веселье как-то поулеглось и говорили они мало. Вскоре Элен пожаловалась на легкую головную боль и тошноту.
У тебя горная болезнь.
Сначала она подумала, что Александр шутит.
Такое случается, и часто. На вот, попей!
И он протянул ей флягу с водой.
Думаю, водаэто первое, что дал человеку Господь, проговорила Элен шепотом.
Александр только улыбнулся в ответ. Он обладал ценнейшим даром понимать с полуслова, и когда они бывали вдвоем, то обходились без лишних разговоров. В дружеской компании Александр бывал более словоохотлив, но это скорее был способ скрыть свою любовь к уединению.
В отель они вернулись незадолго до ужина, приняли душ и сели за стол вместе, веселые и довольные. За день они оба устали, поэтому скоро разошлись по комнатам. Александр целомудренно поцеловал девушку в макушку и пожелал доброй ночи.
Но Элен знала, что не сможет уснуть.
Бессонница была ее извечной проблемой, а здесь, в непривычном климате, капризный сон и не думал приходить к ней Все мысли девушки были о том, что Александр так близко, и вскоре она решилась. Остановившись у его двери, Элен прислушалась, потом робко поскребла ногтем о деревянную панель. Но тут в другом конце коридора послышался шум. Чтобы не оказаться в неловкой ситуации, ей пришлось громко постучать.
Из комнаты донесся сочный мужской голос:
Входи, Элен!
Когда девушка подошла к кровати, он продолжил:
Я уже почти заснул, и вдруг почувствовал, что ты пришла. Садись!
И он указал на свободное место рядом с собой, а сам привстал, чтобы включить прикроватную лампу, которая тут же осветила комнату мягким розовым светом. Уже в следующий миг он схватил тонкую изящную руку девушки и потянул на себя.
Они вместе повалились на кровать, и Элен оказалась сверху. Он закрыл глаза, и она воспользовалась моментом, чтобы вглядеться в его лицо. В чертах Александра читалась парадоксальная смесь страха и сумасшедшей радости.
Знаешь, а ведь я мог отказаться от этой поездки, прошептал он. Но правильно ли я сделал, уступив тебе?
Вместо ответа она прижалась к нему всем телом. Маски упали, слились губы И это был диалог совсем иного родадиалог ощущений, плоти и крови.
Их сердца бились учащенно, жесты стали лихорадочными и поспешными; губы сами знали, куда им стремиться, они были словно из пламени и порождали самое утонченное удовольствие из всех, какие только можно представить. Надрывные вздохи обоих только усиливали опьянение моментом.
Очнувшись на секунду, Элен прошептала:
Я ощущаю себя такой беззащитной в твоих объятиях
Я чувствую то же самое. Это так непривычно и так чудесно
Своими тонкими пальцами пианистки Элен провела по гладкому и мускулистому бедру мужчины, и он застонал. Он схватил эту руку и поднес к своему лицу, прижал на несколько мгновений к своему жадному, ласкающему рту. Потом провел ею по своей груди, щекоча курчавыми короткими волосками, и прижал к сердцу так, чтобы Элен могла почувствовать его учащенное биение. А затем неспешно потянул эту хрупкую ручку вниз, к дорожке из волос, уходящей к лобку.
Оба были уже за пределами реальности. Время и пространство попросту перестали существовать. Осталась только уверенность в своих чувствах, настолько сильных и всеобъемлющих, что о стыдливости никто и не вспомнил.
Открывая наготу, простыни соскользнулив них не было необходимости. Тела, казалось, слились в одно, как у сиамских близнецов, сошлись в схватке, в которой не может быть победителя.
Позже, когда Александр уже лежал на спине, Элен взяла его блестящую от пота руку и сжала со всей силой любви, только что от него полученной. Никогда прежде она не была так счастлива, жизнь не казалась ей такой полной, а любовьтакой головокружительно сладкой.
Я знала, что у нас это будет так прекрасно и так целомудренно, вздохнула она.
Александр поднял глаза к потолку с пятном розового света от лампы.
Я хочу, чтобы ты знала: я думал о тебе с самой первой нашей встречи. Очевидно, это была любовь с первого взгляда. Но тогда я этого не понимал.
А теперь?
Теперь у меня хватит сил, чтобы доказывать тебе свою любовь до конца моих дней! До тех пор, пока у тебя не исчезнут последние сомнения.
Он замолчал, и на лице его появилось выражение душевной муки.
И, если так пойдет дальше, я все-таки сделаю то, чего делать не должен, все брошу. Теперь для меня главноетвоя любовь, а не принесенные Богу клятвы!
Без гида было непросто пройти в долину Де-Мервей, где сохранились доисторические наскальные рисунки. Благо Александр знал эти места как свои пять пальцев. Они не спеша прошли через долину Фонтанальб, останавливаясь перекусить, только когда голод слишком уж активно напоминал о себе. Наконец впереди показалась гора Бегó, дикая и грандиозная, с обеих сторон обрамленная горными речками.
Элен, только представь, этой горе люди поклонялись две или даже три тысячи лет назад! Ее чтили и опасались из-за бурных вод, которые временами стекали по ее склонам. «Бего» означает «божество».
Элен в это время думала о своем: целая гора посвящена Всевышнему! Разве можно себе представить Церковь более прекрасную и возвышенную, чем эта?
Александр переходил от одного наскального рисунка к другому, проводил пальцем по линиям и называл каждый своим певучим голосом:
Это Колдун, а вот Танцовщица! А это наверняка сцена из крестьянского быта И, конечно, Бего, бог-солнцесхематическое лицо мужчины с поднятыми вверх руками.
Очень красиво Как ты думаешь, люди молятся одному и тому же Богу, только под разными именами?
И да и нет. Таков был ответ молодого священника. Вераживая реальность, она развивается вместе с воображением людей и их восприятием мира. Так что вопрос остается открытым. Но я уверен, что во все времена отдам предпочтение вопросу, а не ответу.
Почему? изумилась Элен.
Потому что любой ответэто ограничения, рамки.
Даже если я спрошу, любишь ты меня или нет?
Может быть, ответил он, и лицо его внезапно помрачнело.
В голове у девушки пронеслась мысль: «Может, всего этого не надо было делать и я во всем виновата? Может, наша ночьэто святотатство?»
Но ей хватило одного взгляда на величественную гору, так крепко укоренившуюся в пространстве и времени, чтобы обрести спокойствие. Эти два дня, проведенные здесь с Александром, должны стать днями радости! Даже если она и понимает теперь, что счастьеэто не непрерывность, а россыпь разрозненных моментов, которые приходится собирать, как крошки. Но ничего, теперь она сумеет подхватить даже мельчайшие!
И все-таки перспектива августовской трехнедельной разлуки показалась Элен чуть ли не разверзшейся пропастью, болезненным ударом после двух дней счастья в парке Меркантур и прекрасного июля, когда они так часто проводили время вместе.
Александр с братьями традиционно ездил в конце лета в Кассис повидать родителей. Молодой священник с любовью и уважением рассказывал о том, что его отец и мать живут в полном взаимопонимании, и с особым трепетомчто у отца доброе и чувствительное сердце.
В такие моменты Элен с огорчением думала о том, что ее собственный отец весьма скуп в проявлении чувств. Было в характере Анри Монсеваля что-то не поддающееся определениюнекая зона сумрака, где отец и дочь никак не могли встретиться.
Провансальское лето явно было намерено исполнить все свои обещания, но последний его месяц обещал разлуку с Александром.
Сначала Элен хотела поехать с ним. Но стоит ли? В конце концов было решено, что она останется дома, с матерью, и как следует отдохнет.
Однажды днем, когда Элен лежала в шезлонге, Франс ее сфотографировала. Когда же девушка получила готовые снимки, то изумилась: она вспомнила до мельчайших деталей свои чувства и мысли в тот момент. И она взяла конверт, вложила в него фотографию, на обороте которой написала всего шесть слов: «Август. Элен. Я думала о тебе», и отправила его Александру.
Примечания
1
Последовательность стихов изменена автором. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Deux ventsдва ветра (фр.).
3
Пресбитерийздесь: дом католического священника при церкви.
4
Католическая молитва, читается трижды в деньутром, в полдень и вечером, и часто сопровождается колокольным звоном, который также называют Ангел Господень или Ангелус (лат. Angelus).
5
Так называемое «сердце Монмартра», где многочисленные художники и карикатуристы продают свои работы.