Я радовалась тому, что она у меня есть. Ехала верхом по лесу и называла ее «моя кобыла». Целовала свою ладонь и прижимала к конской шее.
Это была уже не кобыла мистера Фозерса, а моя кобыла.
Мы уносились все дальше. Что еще оставалось делать? «Не возвращайся», сказала Кора, и «скачи на северо-запад».
Лил дождь. С ветвей лилокап-кап-кап, и шлеп-шлепчавкали копыта по грязи. Мы находили укрытие под поваленным деревом или в разрушенной хижине, от которой остались только камни, поросшие мхом. А ели мы лишь то, что удавалось найти, еловые шишки да всякие корешки. Ягоды. Я доставала пальцем муравьев из-под древесной коры, шептала «простите» и жевала их. Однажды наткнулась на грибы, которые вылезли из трещины в бревне, словно пена. Собрала их, испекла в листьях черемши, и это была необычная пища. На вкус точь-в-точь как те грибы, что я пробовала в Хексеме, мы с Корой купили их за пенни у уличного торговца и жадно слопали. Так что я вспоминала о ней, когда ела. Кобыла жевала яснотку и мох.
Бывали темные и сырые дни. Когда я их вспоминаю, на ум приходят слова «печаль», «темнота» и «одиночество».
Изредка я зажигала огонь. Когда воздух такой влажный, нелегко добиться, чтобы костер не шипел и не дымил черным, но один или два раза мне это удалось. Как-то мы нашли клочок земли, на котором был ручей и мох до того зеленый, что он аж светился. Там, около костра, я раскрыла сумку Коры. Разложила травы на камнях. Их были сотниперевязанные веревками, все разной природы, запахов и свойств. Некоторые свежие и еще мягкие. Другие казались такими старыми, что превращались в труху от прикосновения, мать, должно быть, нашла их, когда была намного моложе, в пору ее собственных странствий.
Я думала: «Некоторые травы, наверное, старше меня».
Мальва, кервель, золотарник.
Волдырник и очанкаона редко встречается, но стоит того, чтобы ее поискать. От нее глаза делаются такими блестящими.
Я собрала их, одну за другой уложила в холщовую сумку матери, застегнула ее и сказала кобыле, которая внимательно слушала: «Здесь то, что ей удалось найти за всю жизнь». Деревья и золотисто-зеленый мох тоже как будто прислушивались ко мне.
Я спрятала сумку под плащом, для надежности.
Вдруг кобыла поднялась на дыбы. И заржала.
Потом я услышала, как вспорхнула птичка, хлоп-хлоп-хлоп. Так что я повернула голову, думая: «Что там за»
И меня схватили.
Меня схватили за горло, очень грубо, так что я начала задыхаться. Руки были очень сильные, они били и душили меня. Лошадь ржала. Та птица улетела, хлоп-хлоп-хлоп.
Я совсем не могла дышать. Из глаз брызнули слезы, а чужая рука подняла меня; мои ноги не доставали до земли, я подумала: «Здесь и умру». Но спустя мигкраткий леденящий мигрешила: «Нет, не умру». Я разозлилась. Пыталась расцарапать руку, но мои ногти были обкусаны, и тогда я потянулась назад, чтобы нащупать лицо этого человека, его уши или волосы. Я нашла его волосы. Рванула изо всех сил, а потом удалось нашарить лицо, его глаза. Я вдавила большие пальцы прямо в них. Глаза были мягкие. Мне показалось, что они лопнули под пальцами. Раздался пронзительный крик, визг, и меня отпустили. Я отползла, глотая воздух.
Он вопил:
Мои глаза! Глаза!
Кобыла пронзительно ржала, а я жутко кашляла. Человек стонал:
Мои глаза! Из них течет кровь! Я ослеп! Помогите!
И тогда я поняла, что он не один. И повернулась. Их было трое. Еще трое мужчин вышли из темноты, как призраки, но я знала, что это живые людигрязные и сильно пахнущие. На них были куртки из такой тонкой кожи, а поверх навешано много ржавых лезвий и веревок, и я сообразила, кто они такие Я помнила морозное утро и пять качающихся веревок.
Я не сводила с них глаз. Смотрела в лица, пока отползала к кобыле. У одного лицо было сливового цвета, словно покрытое ожогами, и этот человек поманил меня:
Отдай сумку, и мы не причиним тебе вреда.
Я покачала головой. Я всегда оберегала травы Корывсю свою жизнь.
Мы видели ее. Отдай нам деньги.
Я сказала:
У меня нет денег.
Он плюнул в крапивный куст. Подошел ко мне ближе:
Никто не путешествует без денег.
Потом он вытащил свой дирк и проворчал опять:
Сумку давай.
Я различила акцент, он был шотландским; я хорошо его зналаслышала у странствующих торговцев на дорогах, что подзывали меня иногда. Однажды я купила у шотландца серебряное зеркало, ведь оно было таким красивым, и случилось это на глазах у матушки Пиндл. Она выплюнула слово «шотландец», как выплевывают слово «шлюха» или «мор».
У меня нет денег!
Он осклабился, будто я шутила над ним. Подошел, поднял меня перед собой и прижал спиной к дереву. Он так грубо обыскивал, что у меня стучали зубы; я зарычала и плюнула ему на темя.
Ха! воскликнул он, обнаружив ее.
Сумку Коры.
Одним рывком вытащил ее, распахнул, и все травы выпали на землю: редис, щавель, любисток, фенхель, окопник, цветки бузины, шалфей. Рассыпались по лесной подстилке.
Я закричала. Я упала на колени и принялась собирать их. Как будто моя мать лежала на земле, и на время воцарилась тишина, лишь я бормотала:
Нет, нет, нет
Тогда берите ее лошадь.
Я взвыла. Кинулась к кобыле, которая пятилась и вскидывала голову, недовольная происходящим. Я схватилась за ее гриву, но болотник вцепился в мою ногу, так что я не смогла вскочить на лошадь, а она все равно пыталась утащить меня, умница моя. Но тот человек крепко держал мой башмак, и я оказалась растянутой, словно на дыбе, а подо мной простиралась земля, и я не могла больше удерживать кобылу. Но если я отпущу ее, то они ее заберут. И я закричала:
Проклинаю вас всех! Я вызову дьявола, и он будет в бешенстве!
Вот это был хороший ход.
Меня отшвырнули, как раскаленный уголь. Я ударилась о землю, вскочила на ноги и повернулась спиной к кобыле, расставив руки, словно пыталась спрятать ее от них, защитить. Тем четверым оставалось лишь таращиться на меня, вернее, троим, потому что четвертый все еще корчился и хныкал: «Мои глаза, мои глаза»
Сдерживая дыхание, я в свою очередь не сводила с них глаз. Казалось, весь лес услышал менявсе птицы и насекомые, и я с опозданием подумала, что, наверное, было глупо говорить ведьмовские речи. Я бежала от охотников на ведьм, а в этом краю их, без сомнения, предостаточно.
Но слова уже прозвучали. Дело сделано.
Ведьма?
Они посмотрели друг на друга.
Они посмотрели вниз, на травы, понимая теперь, в чем дело.
В звенящей тишине я слышала дыхание каждого из нас и кап-кап дождя. Потом они забормотали на своем шотландском. Они таращились на меня так долго, что я смутилась.
Я не сказала: «Да, я ведьма», ведь я никогда не называла себя ведьмой. Я придержала язык и, чтобы успокоить кобылу, почесала ей шею. Она это любила.
Сколько тебе лет?
Я надула губы. Я была зла, потому что они напугали кобылу и выбросили травы Коры из сумки, а теперь наступают на них, отчего они портятся.
Этой зимой будет шестнадцать, проворчала я.
Что ты здесь делаешь?
А вы что здесь делаете?
Я дерзкая. Умею быть такой, это у меня от Коры.
Человек с лицом цвета сливы разглядывал меня:
Английская девчонка? В женском плаще? На краденой лошади?
Мягкость ли, что появилась в его голосе, или полумрак, или долгое одиночество заставили меня заговорить с нимне знаю. Но я сказала:
Меня мать отослала. Ее называют ведьмой и ненавидят, и скоро ей предстоит умереть, так что она велела мне ехать на северо-запад, прочь от Торнибёрнбэнка, чтобы они не смогли и меня убить заодно. Я глянула на землю. Это ее травы. Теперь они моия собираюсь торговать ими, чтобы выжить. Это все, что у меня есть ну, кроме моих мозгов и кобылы.
Я выпалила все одним духом. Будто слова были водой и они вылились наружу. И что теперь? Мы все стояли среди потока моих слов, как длинноногие птицы в ручье. У меня перехватило дыхание, глаза наполнились слезами, потому что я подумала об умирающей Коре. Но я не позволю всем увидеть мою печаль.
Я думала про себя: «Дура». Никто не любит болтунов. Лучше всего держать язык за зубами, но мне это никогда не удавалось.
То, что произошло дальше, было еще более странным.
Они подошли ко мне. Не схватили мою сумку и кобылу. Они были как звери, которые спрятали когти. Это потому, что я показала свое истинное лицо, я словно воздух, который всегда становится чище после грозы.
Потом каждый из нас осмотрел себя, очищая одежду под дождем. Я поправила юбки и постаралась сделать так, чтобы волосы были меньше похожи на солому.
Человек, которого я мысленно окрестила Сливой, произнес:
Вешать людейкуда больший грех, чем те грехи, за которые повешено большинство.
Словно пытался утешить меня.
Я шмыгнула носом. Сказала:
Да.
Я знаю Торнибёрнбэнк, сказал он. Недалеко от Хексема? Там растет вишня?
Его глаза сделались такими грустными, что мне стало жаль его и страх совсем ушел. Он посмотрел на землю, усыпанную моими травами, и спросил:
Что ты умеешь? Лечить?
Кое-что умею.
Ты можешь заняться его глазами?
У бедняги, что корчился на земле, все еще текла кровь.
Пожалуй, сказала я.
А как насчет шитья? Готовки?
Тут я была не слишком большим мастером, но кое-что могла. Я сказала:
Да.
Он кивнул и велел:
Вылечи ему глаза. Меня избавь от кашля, вон тому парню вправь ногу и зашей пару курток, а мы дадим тебе мяса. И ты сможешь передохнуть.
Он помог мне собрать травы Коры и сложить их обратно в сумку.
Я последовала за ними по лесу. Шагала сквозь кап-кап-кап, а кобыла фыркала, и я шептала себе и тем, кто видит и слышит нас, Богу, духам, затаившимся сущностям и всяким таким созданиям: «Здесь, сейчас, начинается моя вторая жизнь».
Она началась, когда закончилась жизнь Коры.
Моя вторая жизнь. И она прошла в седле.
* * *
Они были призраками, мистер Лесли.
Не привидениями, сотканными из дымки или из воздуха, не потерянными душами. Просто призрачными людьмипоследними из своего клана, потому что дни грабежей ушли в прошлое. Я даже думала, что все болотники перевешаны или изгнаны в дальние земли. Но вот онистоят передо мной. Пропахшие потом, в сапогах из козьей шкуры.
Они отвели меня на поросшую мхом влажную поляну. В котелке варилась козья нога. Стреноженный конь дремал под деревом, и три куры клевали что-то в грязи. Вечерний свет был тусклым, каким он бывает в амбарах, и, посмотрев наверх, я увидела звезду, светящуюся сквозь деревья.
Мне дали чашку бульона.
Я подумала о том, какой я была, во что верила несколько часов назад, и это вовсе не похоже на то, что происходит теперь.
Я вылечила болотнику глаза в ту же ночь. На его счастье, у меня нашлась очанка, я растолкла ее вместе с льнянкой, сказала: «Тихо!»и насыпала на веки. Потом вытащила занозу из пятки. Против кашля, что грохотал, как гвозди в пустом ведре, помогла мать-и-мачеха, заваренная в молоке. Я сказала:
Пейте это понемногу на ночь, и кашель вскоре пройдет.
Нет лучше травки для груди.
Я съела немного козьего мяса, оно было вкусным. Потрескивал огонь. Моя кобыла дремала бок о бок со стреноженным конем болотников.
Мы встречали таких, как ты, сказал Слива.
Таких, как я?
Беглецов. Тех, кто скрывается. В лесах бродит много народу, за которым охотятся по разным причинамбольшим и малым. Он положил кусок козлятины в рот, пожевал. Из-за мертворожденных детей. Из-за дикого сердца. Из-за веры.
Я кивнула:
У моей матери дикое сердце.
Но она не сбежала вместе с тобой.
Нет. Потому что они бы последовали за ней. Нашли бы ее. И меня тоже.
При мысли об этом мои глаза наполнились слезами, и он, похоже, это заметил:
Ты такая же, как и мы. Можешь считать, что это не так, но это так. Большинство наших предков расстались с жизнью в петле. Мы, как и ты, живем по законам природыпо истинным законам. Человеческие законы неправильные, несправедливые.
Я согласилась с этим, жуя.
Мы болотники, сказал он. Дед мой был налетчиком, отец тоже, а я последний в роду. Но их схватили и сожгли, я знаю, что все случилось именно так, прости их, Господи. Я всегда брал лишь то, что мне необходимо, и не более того. Яйцо, ну, может, ягненка. И только у зажиточных. Он посмотрел на меня, словно хотел увидеть на моем лице одобрение. А потом пробормотал под нос:Нас называют убийцами, но мы не погубили ни единой души. Даже не ранили никого.
Как Кора, сказала я. Ее сожгли за ребенка, который вышел из материнской утробы синеньким.
Не ее вина?
Нет.
Языки пламени танцевали друг с другом. Я слышала рокот в животе у кобылы, которая наелась сена.
Торнибёрнбэнк сказал он. Да, я знаю это место. Клевер. У тамошних коров самое сладкое молоко, я пил его, когда был маленьким. Горбатый мост. И то вишневое дерево
На нем росли отличные вишни.
Он кивнул:
Росли. Мой брат любил их. Он все любил.
Все дерево?
Всю деревню. С ее толстыми коровами. С ручьем, полным рыбы. И людей тоже Он подбросил хворосту в огонь. Мой брат говорил, что люди там неприветливы. Что они волком смотрят даже на своих, а воровать у злюк менее грешно, чем у добросердечных.
Некоторые из них были добрыми, отрезала я.
Я подумала о миссис Фозерс с ее синяком в форме ладони. О мистере Пеппере, которого никогда не интересовали дела Коры или мои.
Он потер плечом подбородок:
Некоторые. В самую темную ночь на небе можно найти звезду или две. Но
Он смотрел на огонь с такой глубокой тоской, что я захотела спросить его об этом. Однако спрашивать не пришлось.
Мы воровали там, сказал он. Когда я был моложе, мы украли несколько гусей. Моему брату этого показалось мало, и он вернулся за парой толстых коров. Забрал их у фермера, который в кровь избивал скот палками, а это ведь нехорошо. Я был там. И помогал брату. Он поднял два пальца. Две коровы. Мы никогда не забирали больше, чем нам надо, и никогда не оставляли человека ни с чем.
А потом? Я, кажется, уже знала ответ.
Они пошли туда в третий раз.
Он долго молчал, и было слышно, как в верхушках деревьев поет ветер. Я чуяла запахи сосен и дыма.
Его повесили в Хексеме. Этой зимой будет три года.
Я видела это. Я вновь была там и видела ворон, замерших в ожидании. Они радостно закаркали, когда люки раскрылись с громким «бах».
У него была желтая борода?
Да. Ты видела?
Я сказала ему, что часто вижу это в своей головетот рывок, когда веревка вытягивается во всю длину.
Все они были из ваших?
Мой брат, дядя, трое друзей.
Он ничего больше об этом не сказал. Вообще молчал в тот вечер, обронив только: «Ты можешь спокойно спать здесь». И я ему поверила. Спокойно спала под материнским плащом, вдыхая ночной воздух.
Да, об этих смертях больше не было сказано ни слова. Я знаю, некоторые люди считают, что говорить о чужой смерти нехорошо, словно это заставляет несчастного пережить смерть во второй раз. Возможно, ему казалось, что его брат снова умирает в тот вечер, у огня, пока мы жуем козлиное мясо. Он выглядел таким печальным. Тер глаза. Да, воровать плохо, даже курицу стянуть грешно или пару репок, но разве такие проступки заслуживают эшафота, а эти люди никогда ничего такого не делали.
Мне жаль, сказала я.
Он кивнул:
Мы забрали двух коров, а они забрали пять человеческих жизней.
Я, однако, не думаю, что наши разговоры о покойных заставляют их умирать снова. Мне кажется, это помогает им оставаться живыми. Но каждый считает по-своему.
Таким я его запомнила. С красноватым румянцем на лице, который, как я догадывалась, был у него с рождения и которого никакими травами не обесцветить. Пятно распространялось от брови кверху. Оно было цвета сливы и блестящееКоре бы понравилось. Ей всегда нравились черты, отличающие человека от остальных. Она говорит, что в них кроется истинная красота.
Другие болотники держались в тени или спали, а Слива все время был рядом со мной, словно сам этого хотел. Возможно, так оно и было. Возможно, он чувствовал себя ближе к брату, общаясь с девчонкой, которая видела ужасную гибель бедняги. Не знаю.
Ты идешь? обычно спрашивал он.
Куда?
Куда бы мы ни шли, путь лежал по лесу. Слива шагал по старым тропам. Приводил меня к ручьям, что сверкали от обилия рыбы, и мы собирали вместе ягоды и хворост.