Сандалии на ногах Лукаса словно огненные, штаны измяты, не говоря уже о трусах, которые словно под кожу ушли, сперва прямо, потом свернуть, и вдруг Cité Radieuse, а потом еще раз, и Лукас видит бульвар с деревьями и через дорогузнаменитое здание Ле Корбюзье, которое он посетил двадцать лет тому назад, путешествуя по югу, но тогда за блистательным зданием не было никакого супермаркета, а за плечами Лукасаэтих двадцати лет. Но это и не важно, ибо блистательное здание так же обшарпано и малоблистательно, как в тот раз, когда он увидел его впервые. И совсем не важно, что он тащится сейчас под брюхом этого огромного животного из бетона, приближаясь к ночным рубашкам и полотенцам. И все же это происходит именно здесьименно в этом месте, единственно знакомом Лукасу на марсельских окраинах, куда он неведомым образом попал, словно парашютист, выброшенный в два часа ночи на незнакомую территорию, на больницу-лабиринт, и вынужденный блуждать и блуждать, придерживаясь инструкций и безлюдных улиц, одинокий пешеход среди автомобилей, похожих на бесстрастные болиды, и здесь, под брюхом и бетонными лапами того, что ему только и знакомо и что он может узнать среди незнакомого,именно здесь жаба взаправду плюхается ему на лицо, и вот головокружение, внезапная нереальность, и другая, незамечаемая, потаенная реальность на миг разверзается, как трещина в магме, которая повсюду вокруг него,Лукас таращится, страдает, дрожит, принюхивается к правдебоже, заблудиться, обливаться потом, вдали от основ и опор, от знакомого и родного, от дома на холмах, от хлама в закромах, от милой рутины, более того, вдали от Сандры, которая где-то близко, но гдеснова надо расспрашивать как вернуться, и он никогда не найдет такси в этом вражьем районе, да и Сандране Сандра, а горестная зверушка на больничной койке, да-да, вот что такое Сандра, весь этот пот и эта скорбьэто и есть Сандра, которая маячит где-то неподалеку от его сомнений и рвоты, от последней реальности, вот уж чепухазаблудиться с больной Сандрой в Марселе, вместо того чтобы быть счастливым с Сандрой в доме на холмах!..
Конечно, эта реальность продержится недолго, конечно, Лукас и Сандра выберутся из больницы, и Лукас забудет тот миг, когда он, одинокий и потерянный, постиг, что нелепо быть не одиноким и не потерянным, и все же, и все же... И вот он лениво (почувствовал себя лучше) начинает посмеиваться над этим ребячеством и вспоминает рассказ, прочитанный чуть ли не столетие назад, о фальшивом оркестре в одном из кинотеатров Буэнос-Айреса. Есть что-то общее между типом, который выдумал этот рассказ, и имневедомо что, но есть, во всяком случае, Лукас пожимает плечами (он и впрямь делает это) и в конце концов находит ночную рубашку и туфли, жаль, правда, что нет удобных сандалий для негопотребность необычная и даже вызывающая для города в самый что ни на есть полдень.
Лукас,его пианисты
Бесконечен список, как бесконечна клавиатура,все эти белые и черные клавиши из слоновой кости или черного дерева, содружество тонов и полутонов, педали-форте и педали-пьяно. Точь-в-точь котенок на клавишах, банальное наслаждение тридцатых годов, немного памяти на авосьи вот уже музыка бьет фонтаном оттуда и отсюда,позабытые позавчера и свежайшие звуки нынешнего утра (и все это настолько реально: Лукас корпит над рукописью, а некий пианист ублажает его с пластинки, которая скрипит и булькает, словно ей стоит невиданных усилий преодоление сорока годов, прыжок в несуществующую для нее атмосферу из того дня, когда записывался «Blues in Thirds»).
Бесконечен списокДжелли Ролл Мортон и Вильгельм Бакхауз, Моник Хаас и Артур Рубинштейн, Бэд Пауэлл и Дину Липати. Дерзновенные руки Александра Браиловского, маленькие ручки Клары Хэскил, неповторимая манера слушать самое себя Маргариты Фернандес, блистательная напористость Фредерика Гульды в буэнос-айресских обстоятельствах сороковых годов, Вальтер Гёзекинг, Джордж Арванитас, неоцененный пианист одного из баров Кампалы дон Себастьян Пьяна и его милонги, Маурицио Роллини и Мариан Мак-Партлэнд, помимо прочих непростительно забытых имен и поводов для завершения списка, Шнабель, Ингрид Хёблер, ночи Соломона, бар Ронни Скотта в Лондоне, где кто-то, возвращаясь к пианино, в тесноте проливает из кружки пиво на волосы жены Лукаса, и этот кто-то ТелониусТелониус Сфер Монк.
В час смерти, если только достанет времени и ясности ума, Лукас попросит поставить две вещи: последний квинтет Моцарта и соло на фортепьяно на тему «I ain't got nobody». А если почувствует, что времени в обрез, то одно только соло на пьяно. Бесконечен список, но он уже выбрал свое: из глуби времен Эрл Хайнс придет побыть с ним, быть с ним.
Лукас,его долгие путешествия
Весь мир знает, что земля удалена от разных светил на то или иное количество световых лет. Однако лишь немногие знают (на самом деле только я), что Маргариту отделяет от меня внушительное количество лет улитковых. .
Поначалу я думал, что имею дело с годами черепаховыми, но должен был отказаться от этой единицы измерения как от чересчур оптимистической. При всей черепашьей медлительности я бы так или иначе добрался до Маргариты, иное делоОсвальдо, мой особо любимый улиток, не оставляющий мне в этом смысле ни малейшей надежды. Не помню уже, когда он начал свой путь, так незначительно отдаливший его от моего левого башмака, после того как я с особым тщанием сориентировал его по курсу, который привел бы его к моей Маргарите. Любовно окруженный свежим салатом-латуком, заботой и вниманием, он довольно обнадеживающе двинулся в свой первый путь, внушив мне надежду, что прежде, чем посаженная на дворе сосна вырастет выше крыши, серебристые рожки Освальдо попадут в поле Маргаритиного зрения, растрогав ее этим милым знаком моего внимания, а я бы в это время радовался на расстоянии, воображая ее восторг, волнение ее кос и рук при виде приближающегося улитка.
Возможно, световые годы одной длины, с улитковыми дело обстоит иначе, так что Освальдо рискует утратить мое к нему доверие. Не то чтобы он останавливался,по его серебристому следу я имел возможность удостовериться в правильности неуклонного его продвижения, хотя ему приходится карабкаться и спускаться по бесчисленным стенам и порой преодолевать целиком какую-нибудь фабрику по производству лапши. Именно это затрудняет проверку его похвальной точности: дважды я был задержан разъяренными охранниками и должен был несусветно лгать, поскольку правда стоила бы мне множества тумаков.
Печальнее всего, что Маргарита в своем кресле, обитом розовым бархатом, ждет меня совсем с другой стороны города. Если бы, отвергнув услуги Освальдо, я вел счет на световые годы, у нас были бы уже внуки, но, когда любишь долго и нежно, когда растягиваешь удовольствие от ожидания, естественней всего выбрать годы улитковые.
В конечном счете непросто решить, в чем преимущество, а в чем неудобство избираемых нами решений.
Примечания
1
Фурре, Морис (18761959)французский писатель.
2
Джезуальдо ди Веноза, Карло (князь Венозы; 15601613)итальянский композитор позднего Возрождения, крупнейший мастер мадригала.
3
Аллен, Вуди (р. 1935)американский писатель, актер и кинорежиссер.
4
«Бока», «Ривер»буэнос-айресские футбольные команды.
5
Санта-Фездесь: улица в Буэнос-Айресе.
6
Каннингулица названа в честь Джорджа Каннинга (1770827), английского государственного деятеля. Каннинг способствовал признанию английским правительством бывших испанских колоний в Америке.
7
Сааведраулица названа в честь Корнелио Сааведры (17591828), аргентинского государственного деятеля, участника Войны за независимость.
8
...вроде отдаления от Альмутасима...Намек на рассказ Борхеса «Приближение к Альмутасиму».
9
Риачуэлорека в южной части аргентинской столицы.
10
Майпуулица в Буэнос-Айресе. Названа в память о победе, которую в 1818 году одержала Освободительная армия под командованием Сан-Мартина над испанскими войсками в сражении на равнине Майпу (к югу от Сантьяго-де-Чиле).
11
Кордоваулица в аргентинской столице. Названа по имени города к северо-западу от Буэнос-Айреса, административного центра одноименной провинции.
12
Лавальеплощадь названа в честь Хуана Лавалье (17971841), аргентинского политического и военного деятеля, участника Войны за независимость. В 18281829 годах Лавалье был губернатором провинции Буэнос-Айрес.
13
Успальятагород в провинции Мендоса; перевал в Андах, которым в 1817 году прошла в Чили аргентинская дивизия Освободительной армии под командованием генерала Хуана Грегорио Лас-Эраса (17801866).
14
Ла-Риохапровинция на северо-западе Аргентины.
15
Чакопровинция на севере Аргентины; бóльшую часть провинции занимает одноименная равнина.
16
Пампаприродная равнинная область в центральной и северной части Аргентины (а также аргентинская провинцияЛа-Пампа).
17
Сальтагород (и одноименная провинция) на севере Аргентины.
18
Мисьонеспровинция на северо-востоке Аргентины.
19
Саладильоселение (и одноименный округ) в провинции Буэнос-Айрес.
20
«Колумб» («Колон»)оперный театр в Буэнос-Айресе, крупнейший в Латинской Америке.
21
Кастельнуово, Элиас (1893?)аргентинский прозаик.
22
Фанхио, Монсон, Фирпо, Суаресаргентинские спортсмены (главным образомбоксеры) первой половины XX века.
23
Сармьенто, Доминго Фаустино (18111888)аргентинский государственный деятель, писатель. Президент Аргентины в 18681874 годах.
24
...восходящего Феба...возможно, намек на государственный герб Аргентины, на котором изображено восходящее солнце.
25
Кингз Роуд (Королевская дорога) улица в центральной части Лондона.
26
Креолв Аргентине креолами называют потомков иммигрантов, родившихся уже на новой родине.
27
Мате (парагвайский чай)тонизирующий напиток, популярный в юго-восточных странах Латинской Америки. Приготовляется из высушенных и измельченных листьев и стеблей йербы-мате. Пьют мате из специальной посуды, которую чаще всего тоже называют мате.
28
Диксон Kapp, Джон (19051977)английский писатель, автор детективных произведений.
29
Ипотеказалог недвижимого имущества с целью получения ссуды.
30
Булнесулица в Буэнос-Айресе. Названа в честь Мануэля Булнеса (17991866)президента Чили в 1841-1851 годах.
31
«Унесенные ветром»здесь: фильм, созданный в 1939 году американским режиссером Виктором Флемингом (18831949) по одноименному роману Маргарет Митчелл.
32
Элементарно, мой дорогой Ватсон (англ.).
33
Интраполяция (интерполяция)нахождение промежуточных значений по ряду данных значений.
34
Муренырыбы семейства муреновых; распространены в Средиземном море.
35
...с антропоморфной точки зрения...Антропоморфизмперенесение присущих человеку психических свойств на явления природы, животных, растения; олицетворение.
36
Гофийтонко смолотая гороховая мука.
37
Кодай, Золтан (18821967)венгерский композитор, фольклорист.
38
...Пуччиверди...По-видимому, Кортасар объединил здесь фамилии двух итальянских композиторов: Пуччини и Верди.
39
Респиги, Отторино (18791936)итальянский композитор.
40
Менухин, Иегуди (р. 1916)американский скрипач.
41
Гульда, Фридрих (р. 1930)австрийский композитор и пианист.
42
Андерсон, Мариан (19021993)американская (негритянская) певица.
43
Дома (англ.).
44
Джекиль, Хайдперсонажи-двойники из рассказа Стивенсона «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда». Рассказ был неоднократно экранизирован.
45
Доктор Хекиль и мистер Джайд (англ.).
46
Берлитцздесь: учебное заведение, где используют методику скоростного обучения иностранным языкам, разработанную немецким лингвистом Максимилианом Берлитцем (18521921).
47
Асторгагород на северо-западе Испании (в провинции Леон).
48
Мулетадлинная палка с красной материей, служащая матадору для демонстрации своего искусства тавромахии.
49
...саламанкский маэстро...Саламанкауниверситетский город в северо-западной части Испании.
50
Перформансбукв.: результат соревнований, скачек и т.п.
51
Фрай Луис де Леон (15271591)испанский поэт-мистик, богослов. Преподавал в Саламанкском университете.
52
Жакоб, Макс (18761944)французский поэт.
53
Джонсон, Сэмюэл (17091784)английский критик, эссеист, прозаик, языковед, философ.
54
Гринвичв XVIII веке был пригородом Лондона.
55
Флит-стритулица в Лондоне, где находилось (и ныне находится) большинство лондонских издательств и редакций. См. также в сборнике «Некто Лукас» новеллу «Что такое полиграф?»
56
...с Шарлем Бодлером, боготворившим все искусственное...Прежде всего, пожалуй, намек на знаменитый сонет Бодлера «Соответствия» («Природатот же храм...»).
57
Шотландский виски со льдом (англ.).
58
Феокрит (IVIII вв. до Р. X.)древнегреческий поэт.
59
Китс, Джон (17951821)английский поэт-романтик. В 40-е годы Кортасар написал книгу о жизни и творчестве Китса, которая была частично опубликована в 1946 году, полностьюпосле смерти автора.
60
Солилоквия (солилоквиум)монолог, разговор с самим собой.
61
Каоба (махагони, красное дерево)дерево семейства мелиевых. Растет во влажных тропических лесах Южной Америки.
62
Саутгемптонгород-порт в Англии.
63
Бонапарт, Мари (18821962)французская исследовательница в области психоанализа, ученица Зигмунда Фрейда.
64
Дромадеродногорбый верблюд.
65
...с лигниновой диктатурой...Лигнинбогатое углеродом вещество, содержащееся в древесине.
66
Кенотафбукв.: ритуальный погребальный памятник.
67
Энтропияодна из величин, характеризующих тепловое состояние тела или системы тел; мера неопределенности какого-либо опыта, который может иметь разные исходы.
68
Маниокакорнеклубневое растение семейства молочайных. Растет в тропиках Южной Америки. Клубни маниоки по вкусу напоминают картофель.
69
Василисксказочное чудовище (змей), взгляд которого убивает все живое. Василисками называют также род ящериц семейства игуан, обитающих в Центральной Америке.
70
Штокхаузен, Карл-Хайнц (р. 1928)немецкий композитор-авангардист.
71
Лесама Лима, Хосе (19101976)кубинский поэт и прозаик. Роман «Парадиз» («Рай»)главное произведение Лесамы Лимы.
72
Братья ГальвесОскар Альфредо (р. 1913) и Хуан (р. 1916), аргентинские автогонщики.
73
Граппааргентинская виноградная водка.
74
«Вампир»фильм датского режиссера Карла Теодора Дрейхера (18891968), снятый в 1932 году.