На все съемки нам отводилась одна ночь. Перед этим мы всей группой собрались у меня домастричься и одеваться. Стилист одним махом, не успели мы и глазом моргнуть, обрила меня налысо. Музыканты так в себя от шока и не пришли. Всех, кроме меня, одели в модные олимпийки и рубашки, а мне достался красный балахон с капюшономв нем было что-то от палачаи широкие черные штаны. В довершение образа мне замотали бинтом руки.
Началась съемочная ночь. Первым снимался эпизод, как пожилая женщина уборщица идет между шкафчиков и, случайно обнаруживая умирающую меня, роняет ведро. Начали снимать. Дубле на третьем уборщица уронила ведро, и оно разбилось вдребезги. Все остановилось. Поехали за новым ведром в супермаркет. Потом оказалось, что кинокрови тоже нет. Поехали за ней куда-то. Время неумолимо шло. В это время девушки-фехтовальщицы с родителями сидели этажом ниже без дела и теряли боевой дух. Там же музыканты группы методично напивались. Мою грудь туго перетягивал бинт с кровоподтеками, и мне постоянно хотелось потерять сознание от удушья. Наконец ближе к четырем ночи мы отсняли первый эпизод. Потом стали снимать, как играет группа на теннисном корте. Музыканты еле держались на ногах. Коньяка было выпито уже немало. Но, к чести группы, надо сказать, рубились мы насмерть. Все тридцать дублей. Было близко к шести утра. Наконец настал черед девушек-фехтовальщиц. Вместо жестокой схватки получалось вялое помахивание шпагами, и ничего больше из них к этому моменту выжать уже не удалось.
Наступило шесть утра. В это время мы уже должны были освободить фитнес-клуб. Директор группы упросил администрацию клуба дать нам еще немного времени. Мы сняли эпизод, как я иду по подвалу и снимаю шлем. Тут закончилась пленка. Оказалось, что мы не сняли самое главноето, из чего было понятно, что это бой с самим собой. Но было уже поздно. Решили спасти дело монтажом. Не спасли. Клип показывали, несмотря на взятку, очень немногов течение месяца. Общий бюджет всего удовольствия составил девятнадцать тысяч.
12 июня 2004 года
Встреча чата оставила двоякое впечатление. Потому что мне не удалось внятно объяснить свою мысль о том, что вряд ли я буду исполнителем для милейшей, но однородной прослойки и что приложу все усилия, чтобы залы были велики и полны самого разного народа.
На радио в Питере меня спросили:
Вы же гангстер, где ваш пистолет?
Где? Глубоко в штанах.
Это прямо философская мысль получилась.
Концерт в Питере был лучший, может быть. Потому что мы все там оставались бы. Потому что чудо происходит, и быть в нем безумно приятно, хотя не знаешь, как, и когда, и почему, и понимаешь только в конце, что вот оно.
Мной было расписано несколько животов. При этом прикольнее их расписывать, когда владельца предварительно кладешь на стол.
13 июня 2004 года
Сегодня на «Максимуме» мне впервые попалась моя песня. А что, интересно, люди чувствуют, когда ее слышат?
14 июня 2004 года
Собираюсь выбрать себе публику. А чтоменя выбирают, теперь и я выбираю. Хочу, чтобы люди разделяли мои ценности.
16 июня 2004 года
Мне казалось, что никто мои шуточки не слышит в эфире, а там реально было про то, что:
она сейчас, наверное, локти кусаетна ногах;
у нее растяжка хорошаяс хрустом и скрипом
«Тотальное шоу» на MTV. Разговор про тетю из балета.
Ну и, короче, такое у меня настроение отличное, и послезавтра мы уедем в Нарву. На сколько днейнепонятно.
Я знаю, всегда есть время для чуда,
Хоть времени не было, нет и не будет
18 июня 2004 года
В Нарву.
Войти в тебя, таможня,
Любить можно здесь и там можно
24 июня 2004 года
Во-первых, все происходило не в Нарве, а под ней. В местечке, которое звучит примерно как Нарва Яйца. Доподлинно известно, что по-русски оно пишется с этих двух буквЙы.
Оказалось, что мы живем в санатории возле моря. В лесу из сосен. Мне никогда не доводилось бывать в санатории. Оказывается, там лечатся.
Мной были приняты следующие процедуры: соляная пещера, подводный массаж, просто массаж, солярий и т. д. Ну, раз в санатории
Первые два дня было яркое солнце, и мы гуляли по пляжу и брали в прокат горный велосипед. Открыли для себя удивительный ликер «Vana Tallinn». К концу второго дня, наконец, нашли в лесу сцену, на которой должны были играть.
Сразу после этого выяснилось, что фестивальчистейшей воды мошенничество и что мы стали участниками криминальной истории.
1. Видимо, сначала организаторы спли деньги, которые должны были пойти на рекламу фестиваля и вообще на все способны, чтоб сообщить людям, что вот есть такой фестиваль вот в таком-то лесу под Нарвой. Поэтому никто о нем не знал. Кроме наших поклонников, которые созванивались между собой.
2. Поэтому, когда местные предприниматели развернули вокруг сцены палатки с шашлыком и мороженым, почему-то это никто не купил, и мороженое расплавилось, и шесть тонн шашлыков пропало. Потому что была куча охранников и палаток, а людей не было вовсе.
3. Еще не было никакого аппарата, и Тони Эспозито, довольно известный итальянский певец, которого сюда же выписали из Италии, ходил в ужасе по сцене, между своих десяти гитар и перкуссии, понимая, что нет ему даже микрофона.
4. Потом оказалось, что уже никто не встречает подъезжающих участников международного фестиваля, никто их не отправляет уезжать, и им не отдают гонорары. Оказалось, что и за проживание, и за питание участников фестиваля, коих все ж было немало, организаторы ничего не заплатили санаторию. То есть кинули и санаторий.
5. Пошел ливень.
Мы были умные, и у нас были поклонники, которые нам всем помогали. Поэтому нас не смогли кинуть.
Офф топ, шит хеппенс, поэтому каждый может в такую историю попасть. Главноекак он из нее выйдет.
Мы поняли, что народ приехал на наш концерт. И мы, в принципе, не знали, сколько их. Но это было не важно. Поэтому мы выбили из организаторов аппарат и сыграли в ночи в лесу среди сосен для наших поклонников. Под дождем.
Это был наикрутейший концерт. Совершенно нереальный.
26 июня 2004 года
Сегодня был концерт в музыкальном магазине. Чем страннее место, тем лучше концерт почему-то Идеальный звуквот чем хороши музыкальные магазины. Ну и народу пришло немало. Непонятно только, откуда народ узнал.
Потом был чек для «Мегахауса». После нас настраивалась Маша Макарова. Это полный привет, конечно. Талантище какой. А головка не с нами у нее. Это даже хорошо, наверное. Музло только депрессивное. Слова такие: «Мама мия, мама Мария. Х войне, я хочу мира».
Завтра выступаем на «Мегахаусе». Обожаю опенэйры и стадионы. Пусть у меня будут такими сольные концерты. А? Ну пусть будут аминь.
30 июня 2004 года
Синдром снятияэто когда жизнь бурлила, бурлила, а потомбацостановилась. Противное ощущение. Поэтому пойду поменяю телефонный номер. Чтобы были перемены.
4 июля 2004 года
Сначала показалось, что «Спайдермен-2»детское кино, но потом они так аппетитно целовались в кадре, что я уже ничего не понимаю.
Завтра у меня передача на радио. Как всегда, все делаю в последний момент, еще ничего не готово.
У меня, по-моему, есть припев к новой песне:
Любовница
племянника
английского
посла
6 июля 2004 года
Вчера был отличный концерт. На сцене было сорок пять русских пинк. Интересно, позитивный артист имеет право на хандру? Тогда это я. Еще полчаса хандрыи наступит бодряк.
8 июля 2004 года
Сходили на день рождения Д. Арбениной. Подарили цветов.
Стихи пишутся не туда. Отличная есть песня без слов, а слова такие все лезут типа: «заросли роднички» В хорошем смысле слова. Потому что вот была бы беда, если б роднички-то т-того, не заросли
Завтра пишем гитару. То есть пишет Вова, а мы смотрим, как он пишет.
И вообще. Все мышцы болятзначит, я бегаю на совесть. Прям как чувак из «6 футов анде».
В новой песне фигурируют мокрые зайцы. С которыми мы все в одной лодке.
10 июля 2004 года
По-моему, у меня творческий кризис. Или у меня кончились слова про любовь.
«Ночной дозор». Досидеть до конца не удалось. Поход в кино в одиночкуэто шаг взрослого человека. Равно как и поход в кафе.
Когда было мне года двадцать два, у меня была первая съемная комната в Москве. Больше всего похожая на пыльную ваннуюпо размеру и наполнению. Сознание мое, видимо, пребывало частично в детстве, частично в кинобоевиках. Откуда и брался образец взрослого поведения. Вот обхожу, значит, я район, в котором буду жить. Вот, думаю, сюда я буду ходить за продуктами. Возле дома обнаружился какой-то совковый ресторан. О, думаю, сюда буду ходить вечерами и сумрачно выпивать виски, как Майкл Дуглас. Притом ни денег на виски, ни желания, строго говоря, не было. Главное было по-взрослому пойти, заказать и заплатить.
12 июля 2004 года
Еще до меня дошло, что люди, которые не в шоу-бизнесе, имеют о том, что тут происходит, совершенно искаженное представление. Либо они живут созданными мифами, типа: «она была настоящий гений», или «и вот без копейки денег», или «истинный талант, он всегда», или «стечение обстоятельств», либо у них все еще циничнее, чем на самом деле. Поэтому когда они со мной спорят, даже глупо участвовать. Настолько они не в материале. Самая правильная политика поведения артистаэто молчание. Только у меня не выходит.
Как же клево, когда лето. Сегодня опять в подъезде кричали утки. Показалось. Однажды прихожу, а в подъезде полно маленьких утят. Покормить не удалось, потому что крошек не хотели они, даже в тазике из-под черепах. И вообще загибались на глазах. Пришлось снесть в зоопарк. Даже непонятно, как они оказались в городском подъезде, но факт есть факт.
13 июля 2004 года
Больше всего, оказывается, я не люблю менять свои привычки. Я крайний консерватор. И к пятидесяти годам, как говорит социология, я стану крайне правых взглядов.
Все мои друзья-близкие свалили. Чем лишили меня привычного образа жизни. И все, что я могу себе придумать, это страдать от грусть-тоски и работать. Песни, как пирожки, бац-бац. Нет чтоб замутить чего, нет чтобы переделать все, чего раньше не моглось, увидеться, с кем раньше не получалось Так нет. Грусть-тоска и работа
Тогда опять пойду в кино. Будет уже шестое за две недели. А что еще бывает у людей?
14 июля 2004 года
Вспомнился стих, который был написан мной самым первым. Лет тому восемь назад. Моя соседка по коммунальной квартире, композитор и певица, в очках, сказала:
А вот раз ты журналист, может, стих напишешь на музыку?
Отчего ж, говорю, напишу. Дело-то плевое.
Дело было в кухне, где, как писал товарищ Гоголь, тараканы висели, как гроздья чернослива. Ну да ладно, знаменитые артисты упали с неба в свои серебристые лимузины. Итак, стих. Вот концовка песни:
В переливах собственного смеха
Я влетаю в дом, кружусь над полом.
А вообще-то яЭдита Пьеха
И летаю просто по приколу.
Куда все делось? А сейчас мучаюсь между «заросли роднички» и «не магнитит магнит».
Картинка была манящая. А сейчас хожу выпить кофе и даже не думаю.
Рита.
Однажды на мой почтовый ящик пришел очень толковый обзор деятельности группы «Butch» с прогнозами и оценками. Письмо разительно отличалось от всего того, что приходило, от обычных фанатских писем. Меня заинтересовал автор письма. Это оказалась девушка по имени Рита, совершенно библейской внешности, с длинными черными волосами и огненными глазами.
В Рите была кипучая энергия. У нее имелся готовый план реформирования всего, чтобы все получилось. Буквально через пару встреч мне пришла в голову отличная идея: а дай-ка я предложу Рите стать директором группы. Что у Риты получалось лучше всеготак это находить деньги. Очень скоро мы заключили контракт о совместной работе с большой пивной компанией «Доктор Дизель». Мы сыграли клубный тур по Москве благодаря Рите и при спонсировании «Доктора Дизеля».
Дела наши шли в гору. Единственное, что меня смущало, это Ритины методы. Похоже, она не стеснялась в средствах, идя к своей цели. И пока наши цели были общими, я этого не замечала. Однажды у нас должен был быть концерт в одном московском клубе. Пришло совсем немного народу, и тут же поступила информация, что в клубе заложена бомба. Нас всех быстро вывели черным ходом. И никто не понимал, кто же позвонил тогда в милицию и сказал о бомбе. Некоторые считали, что это Рита. Но факт точно не был установлен. После этого случая Рита рассказала мне, что получила информацию о том, что со мной хочет жестоко разобраться какая-то группировка скинхедов. Несколько месяцев меня все провожали до дома, мы все ходили, озираясь и сторонясь, боялись заходить в подъезд. Потом даже нашли человека из ФСБ, который разуверил меня в том, что я вообще могу представлять какой-то интерес для скинхедов, и в том, что у них есть какие-то списки, в которых я могу фигурировать. Зачем Рите тогда понадобилось это выдумывать, я не знаю.
Вершиной нашей совместной деятельности было «Нашествие-2002». На спонсорские деньги мы заготовили глобальное шоу, у нас были пушки, которые выстреливали блестками в гигантском количестве, были огромные гелевые шары, которые откатывались от сцены, и весь народ на стадионе их перекатывал с удовольствием. В общем, шоу наше было почти грандиозным. Стоило это немалых денег. И тут на «Нашествии» какая-то пушка выстрелила не так, блестки вылетели не в том объеме и не в тот момент. И тогда Рита в сердцах дала с размаху по лицу главному режиссеру «Нашествия». Женщине.
Отношения группы «Butch» c «Нашим радио», и без того из рук вон плохие, испортились окончательно. Мне пришлось звонить на «Наше радио» и выслушивать все, что у них накопилось. Извиняться перед всеми, перед режиссером. А Риту пришлось уволить. Но Рита так просто не сдалась. Сказала, что будет мстить и что мне надо подумать о моих близких людях. Это, конечно, были просто угрозы. Но приятного было мало. Рита угрожала порушить все связи, которые были сосредоточены в ее руках, все наши контакты на Украине и в Москве. В общем, она угрожала. Дело дошло до того, что мы попросили нашего друга юриста встретиться с ней и поговорить. Юрист засунул в рукав микрофон от диктофона, но это шпионство потом не понадобилось. Он ее каким-то своим образом убедил, что претензии безосновательны. Так бесславно закончилась наша с ней работа.
17 июля 2004 года
Очень много вокруг ненастоящего. При этом не факт, что настоящееэто интересно.
За неделю четыре новые песни. При том что я стенаю и вообще разговариваю народным русским песенным жанром «страдания». А песнивона, есть.
Завтра иду к врачу-диетологу. Меня в спортклубе почти обязали. Еще у нас по плану пикник с господами поклонниками. И дамами. Все почитатели таланта налягут на шашлык. Или что там бывает на пикниках? Если пойдет дождь, то и фиг с ним, с дождем.
В понедельник пишем скрипичный квартет. И хор. Хор задуман мной как нестройный. Поэтому должно получиться.
18 июля 2004 года
Я большой и крутой музыкант. Это так. И нет никаких сомнений. Если и есть, то только не у меня. Нет, у меня только уверенность, чтосм. первую строчку.
Потому что сегодня мы репетировали со скрипичным квартетом. Они мне объяснили, что такое фермата и вольта. Главное не стесняться спрашивать. И не страшно, что я чего-то не знаю. Потому что это ж моя песня, которую они играют. А не наоборот. Андрюха написал такую партию для них отличнуюмне безумно напоминает советское кино. И тут Андрюха говорит, что его любимый композиторТаривердиев. А завтра мы все это записываем. И еще нестройный хор.
Испытываю почему-то желание пойти и досмотреть последние пятнадцать минут «Ночного дозора».
Мой мобильник ржет конем. Наверное, мне всегда хотелось иметь коня. И теперь он у меня есть. И даже можно с ним быть все время. То есть не одиноко.
21 июля 2004 года
Один звонок в дверь одного родственника рано утром, без предупреждения. Пожить.
Одна «помывка», как говорил наш военрук, одного аквариума. Черепахи неприлично этому рады. Чувство вины ушло.