Мы еще не нюхали настоящего тура, когда переезжаешь из города в город. Но я могу представить себе, как это переносится. Поэтому не удивляюсь, что господа артисты часто запойно пьют или еще чего. Потому что это такой детский календарик-переливашка: вот он весь расфуфыренный идет в Москве на вечеринку, и показывают по телику, как его одолевают толпы поклонников. А чуть календарик повернули вот он уже в трениках трясется в поезде, скажем, Москва-Кишинев, или летит, или едет автобусом из мегаполиса в тьмутаракань и обратно. И так двадцать раз за месяц. И серьезно задумываешься, во что превращаются мечты, когда они сбываются.
Мы решили найти себе клавишника. Чтобы музыка была современной и изобиловала разнообразной электроникой, группе нужен клавишник. Желательно такой, чтобы соображал в компьютерах и современных музыкальных тенденциях. Нашли вроде бы такого парня. Но с ним звук стал напоминать восьмидесятые. Мы это поняли на репетициях. И тогда стали искать саунд-продюсера, ездить по аранжировщикам.
Первым, к кому мы поехали, был Женя, который работал у Линды. Он сказал: «Восемьсот долларови вам не придется париться». Первый раз мы там у него услышали еще сырой новый альбом Линды. Потом поехали к аранжировщику Боре. Отдали ему свою песню и попросили сделать примерную аранжировку. Приезжали к нему в студию на Таганку. Его работа тоже стоила в районе восьмисот долларов. Ездили еще к пацанам из группы «Токио». У них все было круто, своя репетиционная база. Сказали, что будет стоить тысячу. А потом сказали, что времени у них нет и заняться они с нами не могут. После этого мы поехали посоветоваться к Лене Бурлакову. (Леня Бурлаковэто независимый продюсер, тот самый, который открыл «Мумий Тролля» и «Земфиру».) Леня послушал наши песни и сказал, что поменял бы весь звук. Мы вздохнули и сказали, что сами хотим того же. В конце Леня добавил, что в России бог звука одинэто Самсонов.
Про Андрея Самсонова мы слышали только то, что он делал звук на альбоме Земфиры «14 недель тишины», создавал звук группе «Мультфильмы» и колдовал над последними альбомами «Аквариума». Известно было, что живет он в Питере. Мы как-то очень быстро нашли его телефоны
У нас как раз был концерт в Питере, в клубе «Старый дом». После него мы встретились с Самсоновым в приличном итальянском ресторане. Выглядел он как реальный фрик с белыми всклокоченными волосами. Мы быстро обо всем договорились, а потом поехали к нему домой. И он нам ставил до полуночи песни Земфиры и еще каких-то перцев, и мы пили коньяк.
Видели двух его котов по имени Вегас и Сверх, которые дико носились, и его фотографию с английской королевой. Еще у него дома была девушка, которая появлялась и исчезала с загадочной улыбкой. Он в лицах изображал свои аранжировки, чертил руками пассы в воздухе, показывая, где какой инструмент. Мы ушли совершенно им покоренные. Потом отправили ему из Москвы три песни. И он нам прислал три волшебных варианта.
Мы поехали их записывать с Шурой и Пафой. Жили в какой-то странной квартире, ребята спали на настоящих синих школьных матах вместо кроватей. Потом мы стали ездить время от времени в Питер, записывать партии на студии группы «ДДТ». А потом Самсонов прислал нам сделанные три песни в готовом варианте, и Пафа сказал: «Матерые хиты». И тут мы поняли, что счастье есть, потому что у нас такие отличные песни и нет никакого сомнения, что их сразу все полюбят.
Нам было важно на концерте играть новые песни, чтобы доказать фэнам свою потенцию. В том смысле, что новые песни есть, что коллектив живет и развивается. Мы составили план, по которому в апреле должны были выпустить альбом. А был еще только февраль, и у нас были три готовые песни и три наброска. И мы поехали делать еще песни. Итого у нас получилось десять песен.
Стояла радийная тишина. Ни с одной радиостанции не было ни слуху ни духу о группе «Butch». Я звоню
Михаилу Козыреву и говорю: «Миша, наконец-то мы записали альбом. Послушай его, пожалуйста, и выбери что-нибудь для своей радиостанции». Мы были в Питере, сидели глубокой ночью в каком-то пивном заведении, довольные записью, которая только что закончилась. И тут позвонил Козырев. Мы с ним разговаривали полчаса по мобильному телефону. Он сказал, что его эта музыка не возбуждает, что это не рок-н-ролл, что это полная фигня и что на радио он это ни за что не поставит. Мир опять рухнул.
18 октября 2004 года
Я прочитываю тонны Агаты Кристи. Почему? Потому что я живу в поезде, а что, спрашивается, там еще делать человеку, который не пьет?
«Карманы, полные ржи» и «Убийство в доме викария», «После похорон» и «Отель Бертрам». Славная старушка мисс Марпл, высокая, с вязаньем в руках и с проницательным взглядом. Инспектор Нил, который выглядит полной деревенщиной, а на деле очень, очень способный офицер в твидовом костюме.
А в это время люди на станции Сухиничи ходят, все обвешанные гигантскими игрушками, гроздьями зайцев и кошечек, парой тигров. Они кричат: «А вот кому слона». Слон химического фиолетового цвета и ростом в полчеловека. Не дай бог проявить интерес, потому что тебя сразу окружают человек тридцать сумасшедших игрушечников, и все хотят впарить тебе своих животных.
Семейство Фортескью вымирает один за другим при загадочных обстоятельствах. Все это происходит в родовом замке под названием Ютри Лодж. На завтрак они едят настоящий тминный кекс, ирландский джем, горячие булочки с маслом, сэндвичи и пьют из настоящих английских чайников настоящий английский чай. «Как давно я не пробовал настоящий английский чай», говорит только что приехавший из Южной Африки Ланс Фортескью.
На станции Котовск Одесской области мы покупаем то, что нам выдали за вертуту. Это большая булка со смутными следами брынзы. Холодная картошечка с огурцами, взятая с собой колбаска и классикакурица и холодные вареные яйцавот что скрашивает поездной досуг музыканта. Мы спорим, как правильно по-командировочному заворачивать курицув фольгу или в газету. Некоторые доказывают, что настоящие командировочные носят ее в маленьком чемоданчике, где она лежит без всего, вперемешку с носками.
Зато у нас с собой есть соус табаско, который окончательно делает нас белыми людьми, и старые полковники и пожилые леди салютуют нам, как настоящим белым людям в путешествии.
20 октября 2004 года
Из хорошего: меня перестало парить то, что падают самолеты. Спорю: есть куча народу, которые поймут, что это чистый подвиг с моей стороны. Ну хотя бы парочка человек.
Еще подвиг: поездка до метро «Люблино». Это:
а) ужасно душно; б) куча народупочему всем нужно именно туда? в) если думаешь о том, как проходит станция за станцией, то это страшно долго.
Там пожилой гражданин передал мне недоверчиво как-то («А вы правда Лена?»«Да, правда»«Тогда это вам») настоящие метрики моего дяди для моей мамы. Нет, мой вопрос к небесам: почему, когда родственники что-то передают, это всегда в такой жопе? В прошлый раз это был какой-то пакет от тетки, и передавалось это все перекладными от Кузьминок.
Впечатление днярусские духи. Духи «Акваспорт» выглядят как «Давидофф», духи «Ты и я»вылитые «Шанель Аллюр». Одна особенность жанроопределяющаядолго выветриваются и к концу дня пахнут чуть по-таракански. Есть духи для мальчиков и для девочек.
От шести лет, сказала мне продавец.
Зачем же детям шести лет духи?
Чтобы они всякую гадость родительскую на себя не лили.
Понятно, думаю, у них гадость своя.
22 октября 2004 года
Сегодня день вполне ленивый. В стратегическом смыслемы ожидаем.
Мы ожидаем, когда пара перцев примут насчет нас решение, и в свете этого, говоря канцелярски, горизонты раздвинутся или нет.
Поскольку я представитель богемы, а не клерк, то деть мне себя сегодня решительно некуда. Вчера в компе сделалась песня, только нету слов. Это мне оправдание, почему сегодня меня не прет писать. У меня есть коронная отмаза: «я же живой человек». Или вот еще одна: «мы же не клерки».
Ну и поэтому сегодняшний день нельзя назвать особо результативным. Один отказ по телефонуважный, деловой, один переписанный диск для отправки саунд-продюсеру, три часа слоняния по квартире, полтора часа спортзала.
В голове вертятся две строчки, к которым никак не прилипает остальное. Я лениво отмахиваюсь. Видно, не время. Строчки такие:
и мы уже прожили жизнь в поездах,
и все прочитали, что только могли
Пришла Люда. Она убирает. И все время ворчит. Она ворчит так, что ясноэто все адресуется мне. Сегодня Люда пришла и сразу стала что-то пересыпать и ворчать. В это время мое бренное тело лежало аки камбала и спрашивало, может оно среди дня заснуть или нет. Люда разговору помешала, потому что стала мне громко кричать:
Могли бы и предупредить о камнях.
О каких камнях? Камбала переворачивается.
Об этих вот. Люда показывает миску со стекляшками.
Мне становится все понятно. Стекляшки были в вазе на днев воде, где стояли цветки. Цветки погибли, поэтому Люда их выкинула, а воду вылила. В унитаз. Там она, понятное дело, обнаружила стекляшки. И была вынуждена собирать их в мисочку.
Услышав эту историю, мой директор сказала: «Я бы на месте Люды вам эти стекляшки затолкала» Продолжения не последовало.
23 октября 2004 года
Тетенька с цветами молилась Тимирязеву. Она стояла, шевелила губами и крестилась. Она кланялась несколько раз, а потом положила цветочки к ногам каменного Тимирязева.
Может, подойти, огорчить и сказать, что памятник-то Тимирязеву?
Не стоит. Кайф обломается.
Сейчас я буду жарить мясо в рукаве. Рукавэто целлофановый пакет специальный, куда засовываются кусочки мяса, и в духовку. Через полчаса готовое мясо достается. Я понимаю, что я совсем не выгляжу как человек, который будет готовить мясо в рукаве, но лучше знать правду.
В бассейне дяденьки с длинными волосами активно пялились.
Наверное, потому, что у нас купальники одинаковые.
Нет, потому, что у тебя фигура хорошая.
Да нет, наверное, потому, что мы просто люди, которые приковывают к себе внимание.
Фигня, они и сами такие перцы, что совсем не стереотипные. Можно вполне на них пялиться тоже.
Очень хочу начать верить в Бога. Я, наверное, созвонюсь со знакомым священником и попрошу его меня убедить. Я очень хочу.
24 октября 2004 года
Отчего-то осенью сжимается сердце, и не могу объяснить, собственно, почему. Особенно сжимается осенью на бульварах. Поэтому мне больше нравится вечером осени, чем днем. Когда вечер и огнивсе однозначно, не то что сумрачный день с оголяющимися деревьями.
Сегодня никто не молился Тимирязеву, в какой-то момент показалось, что парень молится Гоголю, но он просто фотографировал девушек на постаменте и наклонился.
Где-то мне встретилась фраза: «Я делаю покупки, следовательно, я существую». Не знаю, может, я знатный шоппер, а может, нет, но что-то психотерапевтическое в делании покупок явно есть. Даже если покупаю не я, а я просто смотрю. Зато я могу померить ядовито-желтое пальто. Оно мне мало и ядовито-желтое, как было сказано, но это приятновидеть себя в нем в зеркале, пока твой друг, зайдя в магазин просто погреться, покупает штаны, которые, как внезапно оказалось, другу страшно нужны.
Мы обсудили, сколько штанов может быть у человека, и решили, что столько, сколько он хочет. Главное, что задница одна.
Мне поставили пятьдесят спутниковых каналов. Сижу и спрашиваю, когда уже все поставили: зачем это мне, когда я в принципе не смотрю телевизор. Человексущество парадоксальное.
Я хочу РА-БО-ТАТЬ. Я ненавижу выходные. Придется научиться занимать себя, как поступают взрослые люди. А я они и есть. Значит, мне будет легко.
26 октября 2004 года
Как известно, я проверяю свои нервы, а заодно и все остальное, раз уж так пошло. Должны же люди иногда проходить диспансеризацию. И каждый раз врач, глядя на очередные анализы, говорит «изумительно»как будто с сомнением, что анализы мои.
А чего вы ожидали? спрашиваю я ее прямо и честно.
Эт-того, эт-того говорит она неуверенно.
И вот наконец она сказала, что мне не миновать гинеколога. Каждый уважающий себя человек должен ходить к гинекологу два раза в год, сказала Ирина Борисовна.
А вы?
Ну-у, я я хотя бы раз в два года. А вы?
Я Ну, по-моему, это было один раз, лет двенадцать назад, в пединституте. И у меня остались смутные воспоминания о каком-то кресле и о том, что это как-то все неловко.
М-да, протянула она. Я тогда найду вам хорошего специалиста.
Действительно, думаю я, а вдруг гинекология чудесным образом изменилась за двенадцать лет? Ну, как стоматология. Вот десять лет назад зубы отбойным молотком без обезболивания, а сейчаснате вамвсе без боли и сверкающие белые кабинеты.
Может, они там, в гинекологии, давно уже ликвидировали всякие кресла и все такое. Хотя лучше готовиться к худшему. Мисс Марпл у Агаты Кристи всегда так поступала и была права. Я же фэн Агаты Кристи.
Звоню врачу.
Центр планирования семьи. Интонация вверх.
А можно мне Евгению Вячеславовну?
Вы по направлению?
А направлениеэто бумажка или слова «Я от Ирины Борисовны»?
Значит, по рекомендации.
Ну вот, мне записаться надо.
Вы по программе ОПС или ТНК? Может, это у них какие-то специальные гинекологические термины, а я их не знаю просто?
А что это?
Ну, это лечение бесплодия и искусственное оплодотворение.
Мне бы м-м-м к просто врачу
К просто врачу400 рублей.
Мы ударили по рукам.
Один мой гадкий друг решил заставить меня все-таки пойти по программе. Раз уж, типа, так сложилось. Убью.
28 октября 2004 года
В галерее Церетели выставка про Тибет. Вся галерея полна монахов в бордово-оранжевой одежде. В одном месте стоит очередь на благословение. На непонятном языке монах читает что-то и прикладывает к голове какую-то медную штуку. В другом углу трое монахов делают из песка мандалуэто такой ковер из песка. Они его сыплют через трубочки разного цвета, и таким образом получается рисунок. Я спрашиваю: «А почему из песка-то?» А мне сзади тетенька говорит какая-то: «Потому что все сущее непостоянно».
Еще в одном углу еще один монах делает из масла картины. Выглядит, как будто он из пластилина лепит. У него там стоит тазик с водой, в который он макает разноцветные заготовки и потом из них вылепливает всякие статуэтки. Очень разноцветно получается. Переводчик сказал, что такие штуки могут стоять до трех лет. Если их руками не трогать.
Еще там была выставка фотографий Ричарда Гира. Особенно меня удивила одна фоткас домиком. Под ней комментарий: «Здесь я жил и практиковал». А что практиковал? А мне говорят: ну что ты, не понимаешь? Медитировал он.
В общем, мне стало понятно:
1) что я ничего про Тибет не знаю;
2) что мне интересно;
3) что Ричард Гир практикует, а я нет.
По залам по-домашнему ходил Церетели. В галереепостоянная выставка его работ. Такое ощущение, что он, как ребенок, все что ни произвелвсе и выставил напоказ. Вызывает симпатию нелепость строений, искреннее его восхищение самим собой и желание со всеми этим восхищением поделиться. Там даже постоянно по телевизору крутят фильм про Зураба под названием «Десница мастера». Десница мастера
29 октября 2004 года
До меня дошло, что у меня нет друзей. То есть у меня один только друг, который вечно работает, и один друг на работе. И мне стало себя жаль. Как взрослый и самостоятельный человек, я пишу у себя на бумажке: «Срочно завести друзей и поддерживать с ними отношения». Особенно важно, чтобы с другом было интересно, потому что интеллектон требует сатисфакции, как бретер, и постоянно задирается и требует, чтобы с ним кто-то сошелся.
Еще я читаю одну психологическую книжку, очень хорошую и очень умную. Там написано: «И тогда дети понимают, что их любят, и с возрастом начинают считать мир безопасным местом, и учатся преодолевать трудности». И думаю: я считаю мир чертовски опасным местом. Что-то со мной не так? Э, нет, со мной все так. Просто я не циник. А зря.
Приколы дня:
1. Свежекупленная книжка по бодибилдингу для всех. Вот, думаю, наконец мне все объяснят, как правильно. Прочитана уже половина книжки. Эта половина полностью посвящена изгнанию глистов. Автор утверждает, что у 99 процентов людейглисты, просто они этого не знают. И если они тощие, то у них есть глисты. Если толстые, то тоже естькакие-то свои, для толстых. Если средние, то тоже не страшноу них есть свои, для средних. И вот он описывает метод номер один по какой-то Семеновой, где каждые два часаклизмы. И так две недели. Он пишет, что при этом ходил на работу. Я не понимаю, как он все-таки это проделывал. То есть как он проделывал клизмы не сходя с работы. И там, кстати, есть одна клизма, с которой нужно заснуть. То есть сделал клизму и не бежишь никуда, а засыпаешь. Он говорит, что ему удавалось.