Затем, понимая, что я совершенно не осознаю важности того ошибочного шага, на который я только что дал согласие, Тэд дает мне краткое объяснение для начинающих о том, как происходят подобные вещи. Репортер, совершенно очевидно, из тех, кто за штатом (а не Барбара Уолтерс), с группой прибудут в мою квартиру в пятницу вечером, около 8.00, установят оборудование и проинтервьюируют меня о моем члене и о том, что я принимаю и как то и другое соотносится друг с другом. Затем репортер и группа будут следовать за мной по городу («Вам придется привести какого-нибудь друга или двух. У вас есть друзья?»), снимая меня в хипп-барах и причудливо стилизованных ночных клубах, в то время как я пытаюсь уболтать потенциальные кобуры для моего наполненного кровью якобы под химическим воздействием Пистолета Любви.
Пленка, отснятая во время блужданий по городу съемочной группой, известна в бизнесе телевизионных новостей как «ролик Б». Это как раз то, что зрители увидят на экране, в то время как Барбара Уолтерс или кто-либо другой из ведущих будут наставлять их и объяснять голосом за кадром статистику и что-то подобное.
И только после того, как мы поблагодарили друг друга и повесили трубки, меня как громом ударило: Жизнь, какой я ее знал, заканчивается. Я написал гиперреалистическую историю о Виагре, и вот теперь я почти готов сменить Боба Доула в качестве мальчика на картинке рекламы эректильной дисфункции.
Ну, я попал.
Я звоню Тэду снова. Он ушел на обед, и сегодня его не будет.
Телефон снова издает сигнал. Я переключаюсь. Голос на другом конце звучит женственно и приятно. Это заштатный репортер, которая будет брать у меня интервью, и я могу определить по ее едва заметной нервозности, что она относится к предстоящему интервью так же, как и я сейчас. Я думаю, как бы дать задний ход, но вспоминаю: ЧБСАР?! И слышу голос Акела, говорящего со мной, посылающего мне энергию и ободрение своим низким баритоном: «Смелей, дурила вперед, покажи его всем». Я рассказываю репортеру, как добраться от района Марин до моей квартиры на углу Восьмой авеню и Калифорния-стрит, и мы обмениваемся шутками об очевидной абсурдности ситуации, о необходимой подоплеке этой новости. Ее голос и манера вести себя расслабляют меня, и мне кажется, что она в равной мере облегченно вздыхает, определив, что я не какой-нибудь наркотико-всасывающий нимфоманьяк, готовый немедленно начать трахать ее ногу всухую, как только она постучится в мою дверь. На самом деле я уверен, что это как раз то, о чем она думает, поскольку она говорит мне это.
Я подожду, пока съемка «ролика Б» не дойдет до какого-нибудь сомнительного ночного клуба, а там я вытащу тебя на танцевальную площадку и займусь фротажем с твоим бедром, отвечаю я.
Она нервно хихикает и вешает трубку. Я подозреваю, что она прямым ходом пошла за словарем, чтобы посмотреть значение слова «фротаж». Так или иначе, но мне неожиданным образом полегчало.
Как только я кладу трубку после разговора с ней, я звоню Кристоферу, моему единственному другу мужского пола, рассказываю ему о новостях и сообщаю, что он должен отложить свои планы на вечер в пятницу, какими бы они ни были, прийти ко мне, глотнуть чего-нибудь крепкого, а затемвыступать в роли моего друга, когда мы будем знакомиться с девушками в клубах в сопровождении репортера и съемочной группы.
Ах да а Эй-би-си будет оплачивать счета в барах.
Что за ересь ты несешь?
Я пересказываю ему всю историю с телефонным звонком, и о Тэде, и о ходьбе кругами, и об Ахабе-коммуняке, и о «ролике Б», и о эх
Похоже на Бучи, говорит он.
Я тоже так сначала подумал, но этот парень намного умнее Бучи, как бы тот ни старался прикидываться. И мне нужно было отзвониться этому парню в Нью-Йорк код правильный, полностью. И какая-то девушка ответила в трубку: «Эй-би-си». Мне кажется, это происходит на самом деле.
Молчание на линии на несколько биений сердца. Кристофер вздыхает, демонстрируя глубокую мысль.
Хммм Хоть здесь и нет следов копыт Бучи, но уж очень попахивает розыгрышем. Просто воняет подставой. Ты в последнее время никаких врагов себе не нажил?
Я тихо подхихикиваю.
Да-а др-р не надо было отвечать. Крутой звоночек. Зловонный розыгрыш. Ты чуешь?
Я нюхаю воздух в комнате. Принюхиваюсь к телефону. Ничего.
Здесь нет ничего зловонного, говорю я.
Ну а тут, где я сижу, смердит так, что и опарыш бы задохнулся.
Тут я слышу шум спускаемой воды на его конце провода.
Друг мой, думаю, что вонища не от розыгрыша.
Я знаю разницу между дерьмом и тщательно оркестрованным розыгрышем. Они похожи, да, но один из них гораздо сильнее другого, и я здесь почти задыхаюсь от амбре розыгрыша.
Как бы то ни было. Будь здесь в семь в пятницу вечером. И привези поддавона.
Верный порядку, Кристофер начинает колошматить в мою дверь, словно полицейский с ордером, точно в 7.00 вечера, с мотоциклетным шлемом в одной руке и с бутылкой дешевой выпивки в другой. Он закрывает дверной глазок рукой в перчатке, поэтому я заставляю его ждать лишнюю минуту-другую. А он сразу же начинает стучать ногой. Шум будит дремлющую домашнюю коммунистку с ужасными ногтями на ногах из квартиры ниже этажом, и она начинает бушевать. Большая бушующая бездна.
Я открываю дверь и, не обращая внимания на Кристофа, кричу в ответ по-русски: «Нет!» И опять она успокоена. Кристофер, научившийся за странные годы нашей дружбы ожидать черт знает чего, смотрит на меня со смесью ужаса и приятного любопытства. Я уверен, он ждет объяснений.
Не обращай внимания на то, что говорят в новостях. Холодная война, наиболее вероятно, еще не окончена. По крайней мере, не здесь. Заходи. Быстро.
Будучи убежденным в том, что вся эта затея с передачей «20/20» лишь хорошо продуманная мистификация, Крис подошел к этому вечеру как просто к еще одной из наших подогреваемых дешевой выпивкой вечеринок с вандализмом и мелким воровством. Поэтому он немедленно откупорил бутылку и налил нам обоим щедрой рукой какой-то густой жидкости. Он передал мне мою порцию. Я смотрел на напиток, поднося его к свету, и гримасничал:
Что там за дерьмо плавает? Что это, черт побери?
Это «дерьмо»золото настоящие золотые хлопья. А этот прекрасный напитоккоричный шнапс.
Ты смеешься надо мной! Меня собирается снимать крупнейшая телевизионная компания, мне нужен нормальный напиток, чтобы расслабиться, а ты приносишь какой-то шнапс! Да еще в нем что-то плавает?!
Золотые хлопья, а не что-то. Эта штукане дешевая. Прекрати выть и пей.
И что, мне пить с этими золотыми хлопьями?
Ну а что это самое лучшее. Это вроде как выпить червячка с текилой. От этого у тебя могут появиться галлюцинации.
Тымешок с дерьмом.
Что касается последнего, то от него не бывает галлюцинаций. А если мы уговорим всю бутылку с золотыми хлопьями и прочим, то к завтрашнему вечеру мы будем срать Пэк-менами.
Мне не ясно, что он имеет в виду, но я подношу стакан к губам. У этой штуки консистенция сиропа от кашля и такое же резкое амбре. Отдушка корицы не может скрыть грубого запашка напитка так же, как ароматическая аэрозоль в туалете, который только что посещали, усугубляет и без того плохую ситуацию, делая душок в нем похожим на запах рождественской елки, под которой только что наложили кучу. Но я все же пью. Как-никак этоза наше Дело.
За Дело, говорю я, делая громадный глоток шнапса.
Крис повторяет за мной.
Второй глоток гораздо лучше первого, а когда шнапс идет по пятому кругу, я уже думаю, что это вовсе и неплохая штука. Вот тогда Кристофер и вынимает из внутреннего кармана своей кожаной куртки невероятно вонючую сигарету без фильтра, плохо скрученную.
Нам нужно выкурить ее прямо сейчас. Я нашел ее на панели у твоего дома. Ясно, что этодар Мойр, а ты ведь не хочешь спорить с Мойрами, особенно в такой вечер.
Что правда, то правда.
Выхватив у меня зажигалку, он прикуривает и глубоко затягивается. Он передает косяк мне и каким-то образом говорит, задержав дыхание:
Никогда не спорь с судьбой за Дело. Затраханная Эй.
Когда бутылка была до половины допита, а косяк до половины докурен и мы уже сидели на пожарной лестнице и наблюдали, как переодевается девушка в соседней квартире, Крис почти полностью убедил меня в том, что меня действительно подставили какие-то подлые бывшие знакомые. Я уже мысленно соглашался с этим, когда послышался стук во входную дверь. Выражение ошеломляющей неожиданности на моем лице полностью затмилось неверием и шоком на его.
Ха! воскликнул я. Это правда!.
Я ощущал себя победителем, хотя совершенно пьяным и заторчавшим на уровне жирафьего зада. Я был не расположен даже к попытке открыть дверь, не говоря уже о том, чтобы вещать для звукозаписи, предназначенной миллионной аудитории. Я не мог вспомнить даже свое второе имя и глубоко сконцентрировался, пытаясь сделать это, когда снова постучали, на этот раз даже сильнее.
Лучше ты открой. Это твоя работа, сказал Крис, спокойный, как далай-лама.
Конечно, онспокойный. В Эй-би-си и мысли не было, чтобы брать у него интервью. Все, что от него требовалось, это сидеть спокойно, несомненно, за камерой, пить свой проклятый шнапс и втайне радоваться, наблюдая полный развал передачи.
В каком-то смысле, после прихода Криса, я почувствовал себя более параноидным, чем Джон Боббит на сходке точильщиков ножей.
А что, если это полиция? подумал я, или сказал, или подумал, что я подумал, но фактически сказал, потому что Кристофер следом ответил:
Я считаю, что это было бы для тебя сейчас меньшей из двух бед. Открывай эту гребаную дверь.
Мы осторожно пролезли назад через окно в ванной, и я крикнул в направлении двери:
Кончаю! Иду! Затем, взглянув на Кристофера, все еще затянутого в черную кожу мотоциклетного костюма так, что весь мир мог бы признать в нем Хромого из «Криминального чтива», без маски со щелью на молнии для рта, и поняв возможный гомоэротический подтекст того, что я только что прокричал в дверь сквозь пелену дыма от марихуаны, я по-новому сформулировал свое заявление:Сейчас я подойду.
Здорово. Они думают, что мы в спешке натягиваем на себя снятую одежду. Это плохо. Через дверной глазок мне видна вся толпа, никто из них не выглядит агентом правоохранительных органов или как-то связанным с правопорядком.
Я открываю пять замков на двери (что, принимая во внимание мое в значительной степени измененное состояние, мало чем отличается от искусного решения одного из этих чертовых кубиков Рубика) и встречаю три улыбающихся лица: одно мужское, два женских. Я ничего не говорю. Черт Я все еще пытаюсь вспомнить мое второе имя. Женщина ближе всех ко мне, женщина-главарь, начинает:
Джейсон?
Я все еще мучительно стараюсь вспомнить свое второе имя, когда отвечаю:
Нет это мое первое имя.
Неожиданно вид их становится таким же недоуменным, как и у меня.
Ой подождите нет да Джейсон да это я. Яэто он. Я есть он.
Я протягиваю руку, а женщина-главарь вежливо пожимает ее. Она представляется как репортер, мужчинакак телеоператор, а вторая женщинакак звукооператор. Я уже успел забыть все три имени и опять пытаюсь вспомнить свое собственное второе имя, когда до меня доходит, что нужно пригласить их войти. Что я и делаю.
Все они останавливаются, чтобы нервно посмотреть на Кристофера, который, непостижимо почему, принялся вынимать мои многочисленные охотничьи и автоматические ножи из ящика, где они лежат, и теперь чистит их лезвия с холодящим кровь благоговением.
Ох это Кристофер, мой единственный друг мужского пола. Он гетеросексуален, несмотря на то что полностью затянут в черную кожу. Я не знаю, почему он чистит ножи. Я не часто ими пользуюсь. Скажи «Здравствуйте», Кристофер!
Крис осторожно кладет зазубренный нож-потрошитель, который держал в руке, и неожиданно становится образцом вежливости и очарования. Он представляется репортерше и всей группе, причем их имена, названные уже во второй раз, я снова немедленно забываю. Как только это происходит, я иду к своему ежедневнику на моем столе и переворачиваю страницу на завтра, затем на свободном месте в разделе «Что сделать» коряво пишу: «Второе имя?», закрываю ежедневник и стараюсь забыть обо всем этом.
Кристофер ведет разговор на профессиональную тему с девушкой-звукооператором, которая, как он быстро узнает, оказывается замужем за телеоператором, который, в свою очередь, крутится возле моей кровати с каким-то странным непонятным прибором, держа его на расстоянии вытянутой руки от своего лица, измеряя им какой-то атмосферный аспект или что-то в этом роде. Поскольку он начинает устанавливать временные реостаты на все мои выключатели света и лампы, я предполагаю, что он измеряет уровни освещенности. Но тем не менее я не свожу с него подозрительного взгляда, даже в то время, когда репортерша вовлекает меня в непринужденную дружескую беседу перед интервью.
Замечательная квартира, говорит она нервно, оглядываясь на ножи и сдутую многоотверстную надувную куклу, брошенную в углу.
Да. Дом-сраный-дом.
Это лучше, чем все, что было у меня, когда я жила в Сити, говорит она.
И у меня тоже, вступает в общий разговор телеоператор из-под моей кровати.
Вследствие этого я начинаю подозревать, что телеоператормоль. Не шпион или двойной агент, а именно моль, пушистое маленькое насекомое, привыкшее к темноте, которое роется в вещах и, как мне кажется, питается червяками и личинками. Да, очевидно, что я торчу, как воздушный змей. Но этот парень, копаясь в поисках электрической розетки или бог знает чего, выбрасывает оттуда использованные и смятые тюбики из-под смазки и мой счастливый презерватив.
Кристофер появляется рядом со мной с еще одной порядочно налитой шнапсом кружкой.
Выпей это оно тебя немного поправит поможет расслабиться. Ты такой напряженный. Кончай пялиться на парня с камерой.
Я делаю большой глоток густого сорокаградусного коричного сиропа.
Разве ему не нужен ордер, чтобы творить такое? Он вот только что выкинул мой счастливый презик на середину комнаты!
Ты дал согласие на обыск, когда впустил их Четвертая поправка. Теперь пей свой шнапс. Глотай сильнее из реки забвения. Это единственное, что может тебе сейчас помочь.
Я продолжаю всасывать в себя шнапс в трагикомической и обреченной попытке опьянеть больше, нежели быть обкуренным, каким-то образом думая, что в таком состоянии сознание более продуктивно для интервью подобного значения. Репортерша пытается продолжать светскую беседу.
Мне понравился ваш рассказ, говорит она, доставая сложенную копию моей истории, напечатанную на принтере.
Похоже, что эту копию сильно травмировали. Уголки страниц загнуты, и много подчеркнутых мест. Есть пометки на полях.
«Черт побери!»думаю я (моля Бога, что не произношу это вслух). Я не читал этой штуки с тех пор, как написал и послал ее в Salon, com. И это был черновой вариант. А теперь у нее в руках текст с полным анализом! Со вскрытыми противоречиями. Черт! Только пусть помянет Дерриду или Фуко, и я брошусь в атаку. Из этого ничего хорошего не выйдет.
Съемочной группе требуется еще около получаса, чтобы все установить, и этого времени (в сочетании со шнапсом, первоначально омерзительным, но улучшающимся с каждым небольшим глотком) достаточно, чтобы успокоить мои нервы и сфокусировать мое сознание до такой степени, чтобы я мог делать то, что мне говорят.
Сядьте ровно подбородок поднять, командуют мне голоса с той стороны света.
Я примостился на полу, опершись на спинку кровати перед камерой, а съемочная группа тем временем пытается наложить различные цветные фильтры на осветительные приборы. Эта часть действия безболезненна. Но когда они собираются в кучу и рассматривают мое изображение на мониторе, который мне не видно, пытаясь решить, какой из цветов лучше, тут я становлюсь чуть более чувствительным.
Темно-синий. Или черный. Чем темнее, тем лучше я выгляжу, говорю я почти в манере papal ex cathedra.
Они смотрят на меня так, будто я предлагаю им подрочить, усевшись кружком. Ну и черт с ними. Но это же правда: я потрясающе красив в абсолютном мраке.
По поводу освещения все же достигаем некоего консенсуса. Репортерша вновь начинает добродушно болтать, в то время как девушка-звукооператор вывешивает качающийся черный фаллический предмет, напоминающий шнобель Маппета в момент, когда этому Маппету заехал в клюв Снаффлпагус.
Я продолжаю потягивать шнапс, и до меня доходит, что это микрофон на телескопическом штоке. Сперва мне начинает казаться, что она, как и все остальные в этой комнате (включая этого ублюдка Кристофера, который входит в режиме он-лайн под моим именем и болтает напропалую с девицами нежного возраста, легальная зрелость которого весьма сомнительна), держит дистанцию, поскольку у меня изо рта ч после коктейля из травы со шнапсом несет, как из мешка с немытыми задницами. А так оно и есть. Корица все-таки. Золотыми хлопьями.