Он пахнет нафталином, сказала Инга и сморщила нос.
Ну вот и запах не подходит! вздохнула костюмерша и пошла прочь, на ходу жуя свою булку.
Появился Карелин.
Привет! Как у вас дела? Инга, ты в порядке? на одном дыхании произнес режиссер.
Я в порядке, сказала Инга.
Прекрасно. Карелин критическим взглядом обвел павильон.
А здесь уже кипела жизнь, сумбурная и непонятная, напоминавшая полный разброд. Стучал молотокрабочие подгоняли декорации. Художник по свету тонким, пронзительным голосом кричал, задрав голову: «Уберите правую дегу! Слышите? А под окном поставьте бубочку. Одну бубочку». Ассистент оператора вставлял новую кассету и протирал оптику. Помреж листал сценарий. Каждый был занят своим делом, и оттого, что у каждого были совсем разные дела, создавалось впечатление неразберихи. Но режиссер понимал, что никакой неразберихи нет. Идет работа. Последние приготовления перед съемкой. И едва прозвучала команда: «Мотор!»эти люди, как бойцы в одном строю, начнут делать то сложное, требующее выдержки и дисциплины дело, имя которому КИНО.
И вот уже звучит голос Карелинаголос полководца:
Внимание! Всякая беготня прекращается. По местам!
Жизнь павильона затихла, замерла.
Инга, подойди ко мне.
Инга медленно подошла к режиссеру.
Значит, так, сказал он и стал накручивать на палец прядь своей бороды. Вера входит в комнату, ты соскакиваешь со стула, подбегаешь к ней и говоришь: «Мамочка, как я по тебе соскучилась!» А ты, Вера, обнимаешь ее и говоришь: «Знаешь, что я тебе привезла? Отгадай!»«Собаку», говоришь ты, Инга. «Вот и не собаку, а совсем другое». Прорепетируем этот кусок. Тише! Тише!
Павел Карелин хлопнул в ладоши.
Инга вошла в комнату. Села к столу и стала рисовать. Дверь отворилась. В комнату вошла Вера в белом халате с чужого плеча. Инга не тронулась с места. «Здравствуй, дочка!»сказала Вера. «Здравствуй!»отозвалась Инга.
Карелин хлопнул в ладоши, как выстрелил.
Почему ты сидишь на месте? строго спросил он Ингу.
Мне так нравится, ответила девочка.
Все переглянулись.
Что ж ты, Инга, воскликнула Вика.
Тише! крикнул на нее Карелин. Он подошел к Инге, положил ей на плечо руку.
Тебе не нравятся эти слова? Ты хочешь заменить их другими? Пожалуйста, говори. Мы слушаем. Какие слова ты хотела бы услышать?
Инга стояла на маленьком пятачке, освещенном десятками софитов. Она жмурилась то ли от проникающего сквозь веки света, то ли, чтобы было удобнее думать.
И вдруг девочка заговорила:
Доченька! Как ты тут без меня?.. Опять гора немытой посуды! Ты каждый день ела суп? Или ты обедала всухомятку? Что-то мне не нравятся твои глаза! Опять начинается ячмень. Придется делать уколы. Да, да! Ты же знаешь, что я делаю уколы так, что ты и не замечаешь. Правда? Ну-ка, подойди сюда Ты доросла до моего плеча? Давай проверим. И заодно поцелуемся
В большом съемочном павильоне было тихо. Все осветители, рабочие, операторы, ассистентки и помощники одновременно затаили дыхание и слушали. И только софиты тихо гудели, как потревоженный пчелиный улей
Инга обвела взглядом всех, кто стоял на съемочной площадке, и спросила:
Эти слова не подходят?
Подходят! одобрительно закивал режиссер. Подходят. Вера, ты запомнила эти слова?
Я запомнила. Я поняла их. Только мне надо побыть одной с этими словами.
Она сказала «поняла», как будто услышала что-то очень сложное или произнесенное на другом языке. Да и на самом деле было так. Это были слова, принадлежащие маме, и больше ни одному человеку на свете. Теперь Инга доверила их Вере, артистке, игравшей роль матери.
Мне надо побыть одной.
Инга подумала, что Вере надо побыть наедине не с самими словами, а с мамой. Что-то спросить у нее, посоветоваться.
Хорошо, сказал Карелин. Перерыв. Ровно пятнадцать минут.
Погасили софиты, стало полутемно, и замолчали пчелы. Все, кто был на площадке, храня молчание, потянулись к дверям. Инга пошла за всеми.
Инга, окликнула ее Вера, ты куда?
Вы же хотели побыть одна.
Останься, сказала Вера.
Инга вернулась в «комнату». Павильон опустел. Артистка и девочка остались вдвоем. Вера опустилась на стул, а Инга медленно прошлась по комнате, села рядом с ней на краешек другого стула и заглянула в глаза артистке.
Нам бы с тобой в другой картине сниматься, вдруг сказала Вера. В какой-нибудь веселой и смешной. А эта такая трудная. Мы с тобой, наверно, делаем все неправильно.
Наверное, согласилась Инга. А вы знаете, как правильно?
Это знаешь ты.
Я?
Ты будешь играть правильно, а я пойду за тобой.
Я не артистка.
Ты не артистка. И я хочу тоже перестать быть артисткой. Понимаешь? сказала Вера. Инга, ты когда-нибудь болела сильно?
Я даже лежала в больнице.
А что делала твоя мама?
Мама?.. Она стояла под окном.
Ты откуда знала? Ты же не вставала с постели?
Я чувствовала, вот и все Но один раз я решила проверить: может быть, мне кажется, что она стоит? Было уже поздно. Все спали. Горела синяя лампочка. Я встала и чуть не упала Но я пошла к окну.
Она была там?
Она не могла меня обмануть моя мама. Она стояла! И тогда мне стало ее жаль. Я хотела закричать: «Иди домой!» Но все спали. И окна были закрыты. Я лежала всю ночь и шептала: «Мама, иди домой!» Может быть, она услышит и пойдет? Ей холодно, она устала Утром я снова выглянула в окно.
Она стояла?
Откуда вы знаете? Большие темные глаза уставились на актрису. Откуда?
Я бы тоже стояла всю ночь.
Правда?
Вся группа толпилась за дверью, и все приставали к режиссеру:
Долго мы их будем ждать?
Время идет! Скоро конец смены, а ни одного метра не отсняли.
Может быть, поторопить их?
Нет!
Карелин стоял у двери, готовый преградить путь каждому, кто попытается проникнуть в павильон.
Вы ничего не понимаете, говорил он. Может быть, сейчас решается судьба фильма.
Потом тяжелая дверь павильона медленно открылась. Инга сказала:
Мы готовы.
И сразу же все хлынули внутрь, заняли свои места и сразуаппараты, осветительные приборы нацелились на маленький островок, где было только два человекаИнга и Вера, и никто больше не смел вступить на их островок.
Будем снимать, тихо сказал Карелин.
Откуда-то вынырнула девчушка с хлопушкой.
Карелин скомандовал:
Внимание! Мотор!
Хлопушка хлопнула и исчезла.
И тогда Инга направилась к своей «маме». Она шла медленно, нерешительно, словно под ногами был не пол, а хрупкий, еще не устоявшийся ледок, который мог треснуть. Инга подошла к Вере, легонько боднула ее в плечо и стала тереться об него лбом. Плечо было мягким и теплым, почти таким, как у мамы. И пахло оно чем-то привычным и родным. Инга не слышала, как жужжит пчелиный рой, она забыла, что стоит на маленьком пятачке, к которому прикованы взгляды множества людей. Забыла, где она и что происходит. Только плечо мамы было с ней. Оно поглотило ее, оторвало от всего остального.
Мама прошептала девочка.
Наверно, никто не услышал этого слова. Но оно, так долго не срывавшееся с ее губ, заполнило собой весь мир.
Мама шептала девочка и все терлась о теплое плечо и вдыхала его запах.
12
Когда Инга была маленькой, она не говорила: «Пошел дождь». «Начались точки», говорила Инга.
Точки появлялись на стекле, на сером асфальте, на черепице соседней крыши. Точки летели с небамножество маленьких точек. Многоточие. А потом точки исчезали и появлялись потоки. Мостовые превращались в черные реки, по которым, разбрызгивая воду, плыли машины, троллейбусы, трамваи. Безмолвные крыши начинали греметь. А водосточные трубысеребряные стебли, поднявшиеся от земли до карнизов, трубили, булькали и извергали маленькие водопады. Пыль исчезала, и все начинало блестеть, словно город покрасили яркими, невысыхающими красками.
Но все начиналось с точек.
Маленькая Инга любила поспать. Отец успевал уйти на работу, а она все спала. И тогда мама будила ее бабушкиной присказкой: «Ранние птички зобик набивают, а поздние только глазки открывают»
Инга была поздней птичкой.
Летом Инга с мамой уезжала к бабушке в деревню, на берег большого озера, в котором водились угри. Инга называла их ужами, а себяКоролевой ужей. Это мама рассказывала ей сказку про Королеву ужей. А маме когда-то рассказывала бабушка. Вообще жизнь в деревне во многом походила на сказку.
В поле росла горящая траванеопалимая купина, а под окном стояла береза, которая ночью так сильно пахла молодой смолкой, что Инга находила ее в темноте по запаху.
Рядом с бабушкиным домом жил старый-престарый плотник. Он учил Ингу пилить.
Тяни пилу до конца, приговаривал он. Чтобы все зубья сыты были.
Пила казалась Инге худой и голодной. И сколько ни пилиланикак не могла насытиться.
Еще сосед-плотник любил приговаривать:
Помирать будувсем прощу. Только еловому сучку не прощу!
«За что он так рассердился на еловый сучок?»думала Инга.
В середине лета она с мамой ходила в поле слушать, как поет рожь. Они ждали, когда поднимется ветер и каждый стебелек превратится в струну. Струна-стебелек звенела тихо-тихо
Это было давно, но почему-то сегодня, шагая по темным осенним улицам, Инга вдруг вспомнила о той поре, когда она была Королевой ужей. Возвращаясь со съемки усталая, она одновременно испытывала необъяснимое облегчение, почти радость. Она не помнила мрачного павильона, в котором собралось много людей. Перед ее глазами стоял светлый островок-комната с желтыми обоями и фотографиями в рамках. На этом островке они были вдвоем: она и Вера.
Как это получилось, что чужую женщину она назвала самым дорогим словом «мама»? Как это слово слетело с ее губ? Почему она не удержала его? Только бы отец не догадался об этом!
Когда Инга думала об этом, кровь приливала к лицу: девочка стыдилась робкого, необъяснимого чувства, которое неожиданно проклюнулось в ней.
Отца дома не оказалось, и Инга облегченно вздохнула. Она скинула промокшие ботинки и надела мамины тапочкинога у нее подросла, стала почти как мамина. Потом она открыла шкаф и увидела белый халат, который висел среди других маминых вещей. Инга вынула халат и осторожно надела его на себя. Халат доставал почти до пола, а руки утонули в рукавах. Инга посмотрела в зеркало. И покраснела. Потом быстро сняла халат и пошла в ванную. Она развела в тазу мыльный порошок и опустила халат. Она стирала его очень бережно: не терла, а осторожно гладила ладошкой, словно боялась причинить ему боль.
За этим занятием застал ее отец.
Устроила стирку?
Да. Я стираю мамин халат.
Зачем? отец нахмурился.
Просто так.
Ну ладно, сказал отец и пошел к себе.
13
Все дни на студии делились на съемочные и несъемочные. В дни съемок студия преображалась, приходила в движение, напоминала аэродром в летную погоду.
К каждому съемочному дню тщательно готовились, и каждый раз на съемочной площадке возникали непредвиденные неприятности: у осветителей сгорал софит, ассистент оператора забывал нужный фильтр, в декорациях не закрывалась дверь, помреж заболевал гриппом Но, несмотря ни на что, кино снималось! Загорался другой софит, появлялся фильтр, под торопливым рубанком дверь становилась послушной, с лихорадкой на губах появлялся помощник режиссера. Самолет поднимался в небо!
Прошло два месяца с того дня, как на улице к Инге подскочила Вика и почти силой ввела ее в таинственный мир кино. Теперь Инга уже не удивлялась, когда заставала в буфете белых генералов, мирно попивавших чаек с красноармейцами, и мушкетеров, уплетающих сосиски. И вместе с тем Ингу совсем не занимала мысль, что через год можно будет купить билет за двадцать копеек и посмотреть на себя в кино. Нечто совсем иное влекло девочку к дверям киностудии.
Вера. Это имя напоминало ей поющую рожь. Когда кажется, что, кроме тебя, никто в мире не слышит этих, едва уловимых звуков. Инга пыталась разобраться, прислушивалась к себе. Но слышала только, как поет рожь, как звучит имя Веры. Инге хотелось еще разок прижаться лбом к ее теплому плечу. И тогда исчезнет тот день со стайкой девочек, бегущих между белых стволов
Инга накрахмалила и выгладила белый халат. И он обрел новизну и свежесть выпавшего за ночь снега.
Как-то вечером отец сказал:
Скоро наступят зимние каникулы, и ты поедешь в деревню к бабушке.
Инга испуганно посмотрела на отца.
Я не поеду
Это еще почему? Будешь кататься на лыжах. А после бани будешь бросаться в пушистый снег.
Я лучше в городе останусь.
Ты же сама хотела.
Я тебя не оставлю одного, ответила Инга.
Ну, из-за меня оставаться не стоит Я как-нибудь
А кино? не сдавалась Инга.
Отец внимательно посмотрел в глаза девочке.
Да, да, я совсем забыл. Скоро кончаются съемки?
Не знаю. Не скоро.
Для чего тебе халат?
Разве нельзя?
Халат твой. Ты можешь распоряжаться им.
Вот я и распоряжаюсь.
«Вот я и распоряжаюсь»эти слова прозвучали как-то по-новому, и папа растерянно посмотрел на Ингу. Он открыл в дочке что-то новое. И это новое поразило его. Он не знал, сокрушаться или радоваться.
Ну хорошо, сказал он. Все хорошо.
И больше ничего не сказал.
Весь вечер Инга исподволь поглядывала на отца. Но он больше не заговаривал о поездке к бабушке. Так все хорошо получилось. Он забыл про бабушку, или ему самому не очень-то хотелось расставаться с Ингой.
Лежа в постели, Инга долго не могла уснуть. Она думала о Вере. Она видела ее большие глаза, светлые волосы и родинку на левой щеке возле уха. Ах нет, родинка была не у Веры, а у мамы. Как это она спутала!
На другой день перед съемкой Инга протянула Вере пакет.
Что это? спросила артистка.
Это вам Возьмите.
Артистка удивленно посмотрела на девочку и неторопливо развернула пакет. В нем лежал аккуратно выглаженный белоснежный халат.
Халат? удивилась Вера.
Мамин, сказала Инга. Я, когда вырасту, буду его носить. А пока ты Он не с чужого плеча.
«А пока ты Пока ты ты» Инга не заметила, как стала называть артистку на «ты». Это получилось само собой, помимо ее воли. Словно это родное «ты» произнесли не губы, а отстучало сердце. Ты. Ты. Ты.
Вера взяла халат в руки и осторожно, словно боясь повредить, надела. Он пришелся ей впору. В самый раз. Вера скрестила руки и обняла себя за плечи, чтобы своим телом согреть принесенный с холода халат.
Тебе не жалко?
Инга покачала головой.
Я пойду гримироваться. А то Карелин будет сердиться.
Она выбежала. А Вера все стояла посреди комнаты, обнимая себя за плечи. В таком положении ее застал Карелин.
Пора, пора, сказал он, через десять минут
Павел, войди в комнату и закрой дверь, сказала Вера. Ты видишь, что на мне?
Халат. Карелин стал наматывать бородку на палец.
Этот халат мне принесла Инга из дома.
Ну вот, весело сказал Карелин, а ты хотела Брусничкину.
И они оба засмеялись.
Роль вышла из берегов, сказала Вера.
Вышла из берегов, согласился Карелин.
Роль вышла из берегов, но наводнение наступило в тот момент, когда Инга совершенно случайно узнала, что по сценариюа в кино все делается по сценариюВера должна была умереть.
Девочка читала сценарий и раньше. Но тогда ей была безразлична судьба «матери». Теперь «матерью» была не чужая женщина, а Вера Она должна будет броситься в ледяную воду, чтобы спасти мальчишку, провалившегося под лед. Она тяжело заболевает. Напрасно врачи будут биться за ее жизнь. Смерть окажется сильнее
Инга сидела одна в комнате Карелина. На столе лежал режиссерский сценарий. Сперва Инга просто листала его, чтобы познакомиться со своей ролью в новом эпизоде. Потом заинтересовалась и стала читать. Странная книжкарежиссерский сценарий! Например, написано на странице: «Девочка подошла к окну и полила цветы», а рядом на полях обозначено«5 метров». Вся книжка разбита на метры! Это забавляло Ингу до тех пор, пока она не прочитала: «Врач склоняется над матерью. Слушает ее. Потом подносит ко рту зеркало. Говорит: Все! Смерть победила!» А рядом написано«20 метров». За двадцать метров побеждает смерть