Вы бы не взяли ее?
Взяли бы, отрезал режиссер, но знали бы, как вести себя с ней.
Может быть, это было моей ошибкой, но я исправлю ее. Инга не будет сниматься. Она не пойдет на студию! Инга! крикнул он. Ты слышишь? Больше не пойдешь на студию!
Инга стояла в коридоре, прижавшись лопатками к стене, и слушала разговор режиссера с отцом. И в эту минуту она почему-то вспомнила бесконечный, неуютный студийный коридор, и темный закуток, и мягкое, теплое, бесконечно родное плечо Веры. Неужели она никогда не попадет на студию? Никогда не увидит Веру? Не прижмется к ее плечу, так похожему на мамино плечо? Какая-то сила оторвала Ингу от стены. Она решительно вошла в комнату и сказала:
Я приду завтра на студию. Правда, папа, я приду завтра на студию. Никогда не следует подводить людей. Ведь люди работают.
Отец замер, уставившись круглыми глазами на дочь.
До завтра! сказал режиссер и быстро зашагал в прихожую.
Когда Карелин вышел на улицу, там его ждала Вика. Она изрядно замерзла и прыгала на одной ноге.
Ну как? нетерпеливо спросила она.
Скверно. Ветеринар упрямится. Но Инга
Что Инга? Она дома?
Она дома. Обещала быть.
Раз обещалабудет. Ингасила! Раз сказала
Она сказала Но перед этим я обещал ей, что Вера будет жить.
Они шли по улице и разговаривали. Но тут Вика остановилась. Как маленькая захлопала в ладоши и, поднявшись на цыпочки, чмокнула режиссера в щеку.
Выгений! сказала она. Ичеловек!
16
Поезд приходил рано. В эту пору зимой утро неотличимо от ночи, а когда человек поглощен одними и теми же мыслями, то утро может показаться продолжением вечера. Перрон был пустым. Встречающих было мало. Встречающих почему-то всегда меньше, чем провожающих, словно люди больше любят провожать
Карелин быстро ходил по перрону. Ему было зябко в коротком пальто, которое он носил во все времена года, как солдат шинель. Нос покраснел, редкая бородка покрылась инеем. Окоченевшими, непослушными пальцами достал сигарету. Закурил. Он, конечно, мог бы дожидаться поезда в здании вокзала, где наверняка было теплее, но режиссера мучило нетерпение. Словно поезд придет скорее, если ждать его на перроне.
Режиссер нервничал. Столкнувшись с неожиданными переживаниями Инги, он зашел в тупик. Он знавал режиссеров, которые в «интересах искусства» убивали на съемках лошадей и травили борзыми ручного волка. Он был знаком с лозунгом: «Все для искусства». Этот лозунг напоминал ему страшные слова войны: война все спишет! Было в этих двух премудростях что-то общее, отталкивающее, противное человеческому сердцу. Никакой хороший фильм не спишет страдания девочки.
Карелин в глубине души не верил в фильмы о доброте, которые делались злом. Доброта в кино должна начинаться где-то в теплом роднике авторского вдохновения и до конца сохранять нужное тепло.
На студии говорили: снимай по сценарию. Мало ли у кого какие переживания! Киноискусство мужественное. Но он любил Ингу и не мог даже ради искусства заставить девочку пережить то, что она однажды уже пережила, смерть матери.
О чем он думал раньше? Не предвидел, что на съемочной площадке в сердце осиротевшей девочки с новой силой оживет дочерняя любовь?
Поезд возник неожиданно. Он выплыл из тьмы зимнего утра. Холодный, в клочьях метели, с окнами, покрытыми серебряной чешуей.
Поеживаясь от холода, автор вышел из вагона. Он близоруко осмотрелся. И приложил руку к уху, которое начало замерзать.
Здравствуйте! Перед ним возник Карелин. Хорошо доехали?
Хорошо. Полночи не спал Сосед разговаривал во сне. Но к утру я привык.
Что ж рассказывал вам сосед ночью во сне? улыбаясь, спросил Павел.
Он, как штабс-капитан Рыбников, шептал что-то на незнакомом языке. Может быть, он звал мать?
Мальчишка?
Вы думаете, что мать зовут только мальчишки? Он старый человек. Но, по-моему, он звал маму. Очень уж жалобно разговаривал во сне Как ваши дела?
Даже взрослые зовут во сне маму вздохнул Павел. У нас непредвиденное обстоятельство. Может быть, придется менять сюжет картины.
Автор перестал тереть ухо: ему сразу стало жарко.
Как менять? Худсовет? Предлагает менять?
Нет. Не разрешают менять Но я знаю, вы любите детей, поэтому призвал вас на помощь.
Автор молча смотрел на режиссера. Они стояли посреди платформы. Мимо прошли последние пассажиры. Носильщики прокатили свои тележки. Промчался какой-то запоздавший мужчина с живыми цветами. Потом стало пусто. Как в поле.
В чем дело? спросил растерянно автор и поставил свой командировочный чемодан на снег.
Второй раз Инга не переживет смерти матери.
Как второй раз?
Ничего не понимающий, застигнутый врасплох невнятными и сбивчивыми сообщениями режиссера, автор растерянно смотрел на него. Но при этом он не суетился и не задавал лишних вопросов. Он был автором. Незаметно пришли в движение глубинные течения. Автор почувствовал, что где-то в глубине выкристаллизовались тревожные догадки: надо спасать маленькую героиню фильма. Он еще не понимал, от кого и как. Но главные силы его души уже были приведены в боевую готовность.
Так они стояли на пустом белом перронеодин с бородой, другой с поседевшей прядью волос, выбившейся из-под шляпы. Два мудреца, похожие на сказочных королей художника Чюрлениса, замышлявшие великие перемены в своих королевствах. И пока они стояли, фонари потускнели, а небо стало светлеть. Ночь разрушилась.
Я понял тихо сказал автор. Я, кажется, понял. Она будет жить. Врачи сделают еще одно усилие. И жилка на ее виске тихо забьется. И белые губы потеплеют. И грудь поднимется, чтобы сделать первый вздох после безмолвия. И ресницы дрогнут, как острые стрелки приборов, определяющих присутствие жизни. И она произнесет первые два слова: «Где Инга?» Она их произнесет так тихо, что их еле услышит дежурная сестра. Но эти два слова загремят на всю больницу. И их услышит девочка, которая наверняка будет стоять под окнами больницы, не спуская глаз с третьего окна справа на втором этаже. Драма смерти уйдет из фильма под сильным напором жизни. Маленькая девочка своей дочерней любовью отобьет у смерти мать.
17
Инга поверила режиссеру, что Вера будет жива, и успокоилась. Она была заполнена своей удивительной привязанностью к женщине, которая все больше и больше напоминала ей мать. Инга спешила к ней навстречу и неохотно расставалась, утешая себя мыслью о завтрашней встрече.
Она не замечала, что на студии идет бой за «поправку к сценарию»так взрослые люди называли выздоровление Веры. Карелин ходил всклокоченный, а клочья бороды воинственно торчали в разные стороны. У автора поднялось давление, и он тайком глотал лекарства, похожие на конфеты. Оператор ругался по каждому поводу и совсем замучил своего главного козла отпущенияассистента. Бои вспыхивали в разных местах: в коридорах, павильонах, буфете, кабинетах.
Решающий бой происходил в кабинете директора.
Сценарий утвержден. Берите на себя ответственностьснимайте по-своему, сказал директор.
И тут с места встал невысокий черноволосый человек в очкахредактор Хановичус.
Я возражаю, сказал он. Она должна погибнуть, в этом драматический пафос фильма. Зритель не простит нам
Мы попросим у зрителя прощения, сухо сказал Карелин, выпуская из рук бороду, отчего она взметнулась вверх.
У каждого будете просить прощения? Или через одного? съязвил Хановичус, снимая очки. Без очков он стал похожим на енота.
У каждого, не сдавался режиссер. Каждый, кто увидит картину, поймет нас.
А я никак не пойму беспринципность автора! не отступал Хановичус. Как легко вы отказываетесь от своего выстраданного сюжета!
Трудно отказываюсь, мрачно сказал автор, но вижу в этом большой смысл. Речь идет о добре
Добро! Енот поднял мордочку и блеснул белыми зубами. Фильмдело государственное! Он стоит триста тысяч!
У нас добротоже дело государственное, товарищ Хановичус! вмешался в спор Карелин и с таким ожесточением вцепился в свою бороду, словно это была шевелюра его противника.
И тут заговорил директор:
Подумайте еще раз, товарищи! Взвесьте объективно все «за» и «против».
Хановичус надел очки и перестал быть похожим на енота.
Редактора вы не слушаетесь, а каприз девчонки
Карелин не дал ему договорить:
Каприз девчонки! Да знаете ли вы, что дети в кино не играют, а живут. Это не каприз, а судьба.
Громкие слова, пробурчал редактор.
Карелин побледнел.
Вы когда-нибудь видели страдания людей? спросил он, обращаясь к Хановичусу. Например, во время войны.
Во время войны я был мальчиком, невозмутимо ответил редактор.
Я тоже был мальчиком. Но я видел фашистов. Я видел, как они жгли наши дома, как в нашем городе заставляли людей чистить тротуары Зубными щетками Потом я видел: их везли на расстрел. Я помню их лица Они ехали в фурах
Какое отношение это имеет к делу? не поднимая глаз, спросил Хановичус.
Я знаю разницу между капризом девчонки и страданиями человека, сказал Павел и подошел к роялю. Разрешите, я сыграю, спросил он директора. То, что я сыграю, относится к делу.
Директор развел руками. Карелин открыл крышку рояля, потер ладони о колени, чтобы согреть, и заиграл. И все заметили, что играет он одной левой рукой. Только левой. Всю пьесу только левой рукой. В зале притихли, не понимая, что означало это необычайное выступление режиссера. Автор сидел, закрыв лицо руками. Неожиданно дверь отворилась, и вошла Инга. Никто ее не звал, никто не ждал. Она шла мимо и услышала знакомую музыку. Ее играл режиссер во время первого знакомства. Эта музыка была грустной и тревожной. Она звучала не как жалоба, а как призыв друзей: быть рядом, не отступать, держаться. Ее исполняли только левой рукой, словно правая была занята: сжимала рукоятку оружия.
Инга услышала музыку-призыв. Вошла. Карелин не сразу заметил девочку. А когда заметил, перестал играть.
Что ты, Инга? спросил он.
Почему вы опять играете одной рукой? У вас другая устала?
Устала, кивнул Павел.
У Вериной мамы обе руки были заняты на войне. Она перевязывала раненых. А для винтовки не хватало рук.
Они разговаривали так, словно в кабинете никого не было.
Все молчали. Все боялись нарушить беседу Инги и режиссера.
У санитаров нет брони. Только белый халат. А пуля не разбирает, кто солдат, кто санитар.
Пуля не разбирает. Люди должны разбирать, сказал Карелин и вдруг встал, закрыл крышку рояля и, обращаясь ко всем присутствующим, сказал:Во время первой мировой войны знаменитому австрийскому пианисту Витгенштейну оторвало правую руку. Он был солдатом. И тогда другой солдат, композитор Равель, специально написал концерт для левой руки. Может быть, это тоже называется беспринципностью? Между прочим, Равель вскоре умер от военных ран Разные бывают капризы. Пойдем, Инга.
Павел положил руку на плечо маленькой артистке, и они направились к двери.
Снимайте по-своему, устало сказал директор и пошел следом за ними.
18
Чем ближе к весне, тем менее прочной становится зима. Морозы ослабли, и в их владения все чаще и чаще вторгались теплые циклоны, разрушая крепости льда и снега. Солнце, которому зимой полагалось светить, но не греть, неожиданно забылось и стало припекать. Напрасно зима оскалила свои ледяные зубысосульки. Не было у этих зубов былой остроты и твердости: они падали на землю и со звоном разбивались. А в довершение всего вместо снега пошел дождьэто зимой-то! и последние островки снега были разгромлены и выброшены из города.
Больше всех от этих неожиданных перемен страдали кинематографисты.
Что делать? Ушла зимняя натура! Как снимать сцену «зимой под окнами больницы»?
Но кинематографисты народ хитрый и находчивый. Они набирают номер «01» и вызывают пожарных. Все думают, что пожарные машины мчатся на пожар, но они спешат на съемочную площадку. Онипожарные машинывыстраиваются под окнами больницы и начинают выпускать белую пену. Целые горы пены! И хотя снег растаялвся земля белая Словно выпал настоящий снег. Снег вызывали по телефону «01». Номер снега «01».
«Я здесь, мама, ты слышишь меня? Я говорю с тобой молча. Но ты должна слышать меня Я знаю, что ты лежишь и не можешь подняться, чтобы подойти к окну Но ты должна чувствовать, что я с тобой рядом. Я же чувствовала, когда была больна. Все время чувствовала, что ты рядом. Ты только не беспокойся за меня. Я одета тепло. У меня на ногах носки, которые бабушка прислала из деревни. И свитер, который ты сама связала мне. Правда, он немного мал, я выросла Но он греет. Он теплый, как твое плечо У меня немного пощипывает нос. Вот бы уткнуться носом в твое плечо Но ничего, я подожду, когда ты поправишься. И мой нос подождет, потерпит. Главное, чтобы ты поправилась. Чтобы ты была!..»
Инга не замечала пожарных машин с белой пеной, не замечала софитов, не замечала любопытных, которые всегда собираются на местах киносъемок. Их ни мороз, ни дождь не разгонят. И милиции с ними одно мучение.
Граждане, пройдите! Вы мешаете съемкам!
А какой фильм снимается?
Выйдет на экранузнаете.
А Банионис снимается?.. Кто режиссер?.. Вон тот бородатый?
Перекрывая все голоса, в мегафон звучал усиленный в пять раз голос помрежа:
Гражданка в белой шубе, выйдите из кадра!
Перепуганная гражданка отскочила в сторону.
Нет! Инга не видела и не слышала всего, что происходило на улице перед зданием больницы. Ей казалось, что Вера на самом деле лежит в тихой, пахнущей лекарствами палате, и оттого, что она, Инга, ходит под окнами, ей легче Какое это прекрасное чувствознать, что близкий тебе человек рядом. Пусть даже в больнице, но он есть! Есть! Есть!
Девочке не мешала обычная суета, из которой складывается строгий порядок съемок. Она механически делала то, что ей говорил Карелин. Натягивала свой рыжий паричок и начинала проход сначала. Снова поднимала глаза. Снова пальцем от угла отсчитывала окна, чтобы найти нужное. Снимали один дубль, второй, третий. Начинали сначала. Но внутри у Инги ничего не прерывалось. Ее прекрасная жизнь с мамой вдвоем продолжалась. И девочка своим удивительным чувством проникала сквозь каменные стены, сквозь время, подчиняя себе реальную жизнь.
Поглощенная своими переживаниями, Инга не заметила в толпе любопытных отца. Его мешковатое пальто и съехавший набок треух затерялись среди других пальто и шапок. Зажатый костистым стариком и девушкой, поминутно встававшей на носочки, чтобы лучше видеть, отец наблюдал за Ингой. Что происходит сейчас с дочерью? Почему волнующее напряжение застыло в ее глазах? А ведь когда-то он замечал у нее именно такое выражение лица! Ах да, это было еще тогда Инга ждала у окна, а мама не возвращалась: она часто задерживалась по службе. Девочка всматривалась в даль, стараясь как можно раньше заметить маму. Вот тогда у нее были такие же расширенные глаза, а лицо затаивало в себе предчувствие встречи Почему все это вернулось к дочери, а к нему не возвращается? Старик толкал его локтями. Девушка-коротышка прыгала перед глазами. А он стоял, теряясь в догадках, большой и беспомощный.
Несколько раз в перерывах между дублями Инга подходила к режиссеру и спрашивала:
Когда она появится в окне?
Она появится! Ведь она остается жить. Честное слово, Инга. Она остается жить из-за тебя!
Из-за меня?
Девочка снова поднимала глаза к окну, которое теперь находила сразу, не отсчитывая от края. «Я здесь, мама, ты слышишь меня? Я говорю с тобой молча, но ты должна слышать меня. Ты должна, потому что ты будешь жить Ты будешь»И вдруг она увидела в окне знакомое лицо. Она не сразу узнала Веру, потому что на голове у нее была белая косынка.
Она жива! «Жилка на виске тихо забилась. Белые губы потеплели. Грудь поднялась, чтобы сделать первый вздох. Ресницы дрогнули, как острые стрелки приборов, определяющих присутствие жизни» Мама!..
Вера! Инга закричала, хотя по роли она должна была молчать. Вера, ты будешь жить!
Девочка стояла в белой пене, изображающей снег, а изо всех больничных окон смотрели люди в серых халатах. Их привлекло сюда желание как-то скоротать тяжкое больничное время.
Но когда Инга крикнула: «Ты будешь жить!»все услышали эти слова, и каждому показалось, что это к нему обращается маленькая артистка. Маленький добрый пророк!