Сестре Фиби, Пруденс, было всего семнадцать, однако она уже во всём походила на свою мать. Она чинно ела, она вежливо кивала и улыбалась в ответ на все обращённые к ней реплики.
Мне это казалось диким. Они выглядели подавляюще приличными и респектабельными.
После ужина Фиби проводила меня домой. Она сообщила:
Хотя по виду и не скажешь, на самом деле миссис Кадавр сильна, как бык, тут Фиби оглянулась, как будто проверяла, не подслушивает ли нас кто-то. Я видела, как она рубила деревья и складывала поленницу из брёвен у себя на заднем дворе. И знаешь, что я думаю? Я думаю, что, может быть, она сама убила мистера Кадавра, разрубила его на куски и закопала у себя во дворе.
Фиби! не выдержала я.
Ну я же всего лишь делюсь с тобой своими мыслями, и всё.
Вечером, перед тем как заснуть, я стала думать о миссис Кадавр, и мне захотелось поверить, что она была способна убить мужа, разрубить его на куски и похоронить у себя во дворе.
А потом я стала думать о ежевике и вспомнила, как мы с мамой бродили по лесным опушкам в Бибэнксе и собирали ежевику. Мы никогда не обирали на кусте все ягоды до единой. Мама говорила, что ягоды на нижних ветках надо оставить кроликам, а на верхнихптицам. Ну а те, что на высоте нашего роста, для людей.
И лёжа в постели и вспоминая эту ежевику, я подумала ещё кое о чём. Это случилось примерно два года назад, в то утро, когда мама заспалась допоздна. Она тогда была беременна. Папа уже давно позавтракал и ушёл на ферму. А на столе он оставил два цветка, каждый в отдельном стеклянном стакане: гибискус с чёрной сердцевинкой перед моим стулом и белую петуньюперед маминым.
Когда мама тем утром спустилась на кухню, она воскликнула:
Какая красота!
Она наклонилась к каждому из цветков, чтобы вдохнуть аромат, и добавила:
Давай его отыщем!
Мы поспешили на холм к амбару, пролезли через проволочную изгородь и пересекли поле. Отец стоял на самом дальнем краю поля, спиной к нам, и разглядывал изгородь, уперев руки в бока.
Мама при виде его замедлила шаг. Я шла за ней след в след. Казалось, она нарочно крадётся, чтобы застать его врасплох, так что я тоже старалась не шуметь. Меня так и распирало от хохота. Это казалось отличной шуткой: незаметно подкрасться к папе, и я была уверена, что мама сейчас схватит его, и поцелует, и обнимет изо всех сил, и скажет, как ей нравятся цветы на кухне. Мама вообще обожала всё, что растёт и живёт в природе само по себе: действительно всёящериц, деревья, коров, гусениц, птиц, цветы, сверчков, жаб, муравьёв и поросят.
Но не успели мы дойти каких-то два шага, как папа обернулся. Это ошеломило маму, застало её врасплох. Она застыла.
Сахарокначал папа.
Мама открыла рот, и я мысленно поторопила её: «Ну, давай! Обними его! Скажи ему!» Но не успела мама заговорить, папа махнул рукой на изгородь и сказал:
Вот, полюбуйся! Всего за одно утро! он имел в виду отрезок изгороди с заново натянутой проволокой. Капли пота блестели у него на лице и на руках.
И только тогда я увидела, что мама плачет. И папа тоже это увидел.
Чтоначал он.
Ох, Джон, ты такой хороший, сказала она. Ты слишком хороший. Вы все, Хиддлы, хорошие. Мне никогда такой не стать. Я никогда не смогу даже подумать обо всех этих вещах
Папа беспомощно оглянулся на меня.
Цветы, подсказала я.
Ох! он попытался обнять маму своими потными руками, но она плакала и плакала, и всё получилось совсем не так, как я представляла. Вместо радости получилась печаль.
На следующее утро, когда я спустилась на кухню, папа стоял у стола и смотрел на два блюдца с ежевикой. Ягоды были такие свежие, что ещё блестели от росы. Одно блюдце стояло перед его стулом, а другое перед моим.
Спасибо, сказала я.
Нет, это не я, ответил папа. Это твоя мама.
И тут мама вошла через переднюю дверь. Папа обнял её, и они поцеловались, и это было ужасно романтично, и я хотела было отвернуться, но мама поймала меня за руку. Она притянула меня к себе и сказала мне (хотя я думаю, что предназначалось это папе):
Видишь? Я почти такая же хорошая, как твой папа! она при этом как-то смущённо хихикнула, и я почувствовала себя обманутойсама не знаю почему.
Удивительно, как много всего можно вспомнить, просто поев пирога с ежевикой.
Глава 7Илла-хой
А ну-ка гляньте, гляньте! вскричал дедушка. Граница штата Иллинойс! он произнёс Иллинойс «Илла-хой», как мы привыкли говорить в Бибэнксе, штат Кентукки, и я ужасно затосковала по дому, услышав это «Илла-хой».
А что же случилось с Индианой? удивилась бабушка.
Ах ты мой крыжовничек! умилился дедушка. А где мы по-твоему были до сих пор? Мы же три часа напролёт катились по той самой Индиане! А ты так заслушалась про Фиби, что напрочь прозевала Индиану! Помнишь Эклхарт? Мы там обедали. А Саут-Бенд? В Саут-Бенде ты попросилась в туалет. Ну ты даёшь: прозевать свой родной штат! Дорогой ты мой крыжовничек! Он считал всё это очень забавным.
И в это мгновение дорога вильнула (она действительно вильнула и это был шок!), и по правую руку от нас распахнулась невероятная прорва воды. Она поражала своей синевой, как колокольчики на лугу за амбаром в Бибэнксе, и эта вода простиралась без концанасколько хватало глаз. Она лежала передо мною, как будто бескрайний луг, только весь покрытый водой.
Это что, океан? бабушка удивилась. Мы же вроде не собирались к океану?
Крыжовничек, это озеро Мичиган, дедушка поцеловал палец и прижал к бабушкиной щеке.
Ничего бы так не хотела, как остудить ноги в воде! сообщила бабушка.
Дедушка, недолго думая, пересёк все встречные полосы и вырулил на съезд. Вы и корову подоить не успели бы, как мы уже стояли босыми ногами в холодных водах озера Мичиган. Волны шлёпали прямо по нашей одежде, а крикливые чайки кружились над нами и орали так восторженно, как будто ждали нас всю жизнь.
Па-даб-ду-ба! напевала бабушка, ввинчивая пятки в песок. Па-даб-ду-ба!
Вечером мы остановились переночевать в пригороде Чикаго. Из окна мотеля «Говард Джонсон» я рассматривала доступную взгляду часть Илла-хоя, и это место могло быть где угоднохоть в семи тысячах миль отсюда, от озера. По мне всё это ничем не отличалось от северного Огайо, с его плоскими равнинами и бесконечными прямыми дорогами, и я не могла не думать о том, какой долгий путь нам ещё предстоит. С темнотой ко мне снова пришёл шёпот: спеши-спеши-спеши.
Той ночью я лежала в постели и пыталась представить себе Льюистон, штат Айдахо, но воображение отказывалось создавать облик того места, где я никогда не бывала. И вместо этого я постоянно возвращалась в Бибэнкс.
Когда в том апреле мама уехала в Льюистон, штат Айдахо, первым делом я подумала: «Как она могла так поступить? Как она могла нас бросить?»
И хотя с каждым днём горе росло и справляться с ним было всё труднее, некоторые вещи, как это ни странно, становились проще. Когда мама была со мной, я была как зеркало. Если она была довольна, я тоже была довольна. Если она грустила, я тоже грустила. Первые несколько дней без неё я ничего не чувствовала, была как замороженная. Я просто не знала, что значит чувствовать. И я постоянно ловила себя на том, что хочу оглянуться на неё, чтобы понять, что мне нужно чувствовать.
Однажды, примерно через две недели после её ухода, я стояла возле изгороди и смотрела на новорождённого телёнка, пытавшегося встать на ножки. Он путался в ногах, и спотыкался, и качал тяжёлой головой, и смотрел на меня так умильно!
«Ух ты! подумала я. Вот сейчас я точно довольна!»
И меня удивило, как я смогла понять это самостоятельно, без маминой подсказки. И впервые в тот вечер я заснула без слёз. Я сказала себе:
Саламанка Дерево Хиддл, ты можешь стать счастливой и без неё!
И хотя эта мысль могла показаться некрасивой и мне было очень стыдно, она ощущалась правильной.
В мотеле, когда я вспоминала всё это, ко мне пришла бабушка и села на мою кровать. Она спросила:
Ты скучаешь по папе? Хочешь ему позвонить?
И хотя я скучала и ужасно хотела позвонить, я сказала:
Нет, я в порядке, правда. Ведь если я буду звонить ему сейчас, он может подумать, что я вредничала.
Ну тогда хорошо, цыплёночек, ответила бабушка, и, когда она наклонилась, чтобы меня поцеловать, я почувствовала запах детской присыпки, её любимой. Этот запах навевал на меня грусть, хотя я не понимала почему.
На следующее утро, когда мы заблудились в поисках выезда из Чикаго, я молилась: «Прошу, не дай нам попасть в аварию, прошу, дай нам приехать вовремя»
По крайней мере, сегодня отличный день для поездки в автомобиле, сказал дедушка.
Наконец нам удалось найти дорогу, идущую на запад, и выехать на неё. В наши планы входила поездка по южной окраине Висконсина, заезд в Миннесоту и оттуда напрямик через Миннесоту, Южную Дакоту и Вайомингв Монтану, там пересечь Скалистые горы и попасть в Айдахо. Дедушка рассчитывал, что у нас уйдёт приблизительно по одному дню на каждый штат. Он не собирался нигде задерживаться до самой Южной Дакоты, зато Южная Дакота занимала особое место в маршруте.
Мы побываем в Бэдлендс! приговаривал он. Мы побываем в Блэк-Хилс!
Мне совсем не нравились оба этих названия, да и сами эти места, но я понимала, почему они так хотят туда попасть. Там бывала моя мама. Автобус, на котором она ехала в Льюистон, делал остановки во всех популярных туристических местах. И мы ехали по её следам.
Глава 8Псих
Мы успели изрядно отъехать от Илла-хоя, когда бабушка вспомнила:
Давай дальше про Пипи. Что случилось потом?
Ты хочешь послушать про психа?
Боже правый! воскликнула она. Только если это не очень кровавая история. Эта твоя Пипи совсем как Глория! Псих Ничего себе!
А что, Глория и правда положила на меня глаз? поинтересовался дедушка.
Может, да, а может, нет, ответила бабушка.
Ну, чтоб тебя, я же только спросил
Сдаётся мне, заявила бабушка, пока ты за рулём, тебе и так есть о чём беспокоиться, помимо Глории
Дедушка подмигнул мне в зеркале заднего вида:
Сдаётся мне, наш крыжовничек ревнует!
Ничего подобного, отрезала бабушка. Цыплёночек, рассказывай дальше про Пипи.
Я была только рада продолжать историю про Фиби, ведь я совсем не хотела, чтобы дедушка с бабушкой поссорились из-за Глории.
Как-то в субботу утром мы были у Фиби, когда позвонила Мэри Лу Финни и пригласила нас в гости. Фибиных родителей не было дома, и Фиби сама старательно обошла весь дом, проверяя, заперты ли все до одной двери и окна. Её мама уже всё проверила, но заставила пообещать Фиби, что она проверит ещё раз. «Просто на всякий случай», сказала миссис Уинтерботтом. Я недоумевала: что же это за «всякий случай» такой? Неужели кто-то случайно может пробраться тайком в их дом и отпереть двери и окна за те пятнадцать минут, что прошли между выходом Фибиных родителей и нашим? «Осторожность никогда не бывает лишней», выдала на прощание миссис Уинтерботтом.
И тут позвонили в дверь. Мы с Фиби выглянули в окно. На крыльце стоял парень лет семнадцати-восемнадцати (хотя я не так точна в определении возраста людей, как миссис Партридж). Парень был одет в чёрную футболку и синие джинсы, а руки держал в карманах. И вообще казался каким-то дёрганым.
Мама терпеть не может незнакомцев, заявила Фиби. Она уверена, что однажды такой вот незнакомец ворвётся в дом с пистолетом и окажется, что это псих, сбежавший из-под замка.
Ох, Фиби, да ладно тебе, сказала я. Хочешь, я пойду и открою?
Фиби с трудом перевела дух и решила:
Мы сделаем это вместе.
Она открыла дверь и заговорила ледяным тоном.
Это дом 49 по Грей-стрит? спросил парень.
Да, сказала Фиби.
Так значит, Уинтерботтомы здесь живут?
Фиби подтвердила, что да, здесь живут Уинтерботтомы, а потом выпалила:
Простите, я на минуту! И захлопнула дверь. Сэл, как по-твоему, он псих? Хотя пистолет ему вроде бы прятать некуда. Джинсы слишком тесные. Может, у него нож заткнут в носок?
Да, воображение у Фиби хоть куда!
Фиби, он вообще без носков, сказала я. Фиби снова открыла дверь.
Я бы хотел повидаться с миссис Уинтерботтом, сказал парень. Она дома?
Дома, соврала Фиби.
Парень в нерешительности оглянулся. Его волнистая шевелюра растрепалась, а на щеках алели яркие пятна.
Он избегал смотреть нам прямо в глаза, и его взгляд метался туда-сюда.
Я бы хотел с ней поговорить, сказал он.
Она не может выйти прямо сейчас, отрезала Фиби.
Я подумала, что он прямо сейчас расплачется, когда Фиби это сказала. Он прикусил губу и быстро-быстро заморгал:
Я подожду.
Минутку, сказала Фиби и закрыла дверь. Она сделала вид, будто пошла искать маму. Мама! крикнула она громко. Ау! громко топая, Фиби стала подниматься по лестнице, повторяя: Мама!
Наконец мы обе вернулись к двери. Он так и стоял на месте, держа руки в карманах и растерянно глядя на Фибин дом.
Вот незадача, сказала ему Фиби. Я была уверена, что она дома, но она, должно быть, куда-то вышла. Хотя здесь ещё полно народу, торопливо добавила она. Здесь целая толпа народу, вот только нет миссис Уинтерботтом.
Миссис Уинтерботтомтвоя мать? спросил он.
Да, сказала Фиби. Передать ей что-то?
Яркие алые пятна на его щеках стали ещё ярче.
Нет! воскликнул он. Нет, пожалуй, не стоит, он снова оглянулся, а потом поднял взгляд на табличку на двери. Как тебя зовут?
Фиби.
Фиби Уинтерботтом, повторил он. Я подумала, что он сейчас отпустит шуточку по поводу её имени, но он не стал этого делать. Он посмотрел на меня и спросил: А ты тоже Уинтерботтом?
Нет, ответила я. Я здесь в гостях.
И тогда он ушёл. Просто повернулся на месте, медленно спустился с крыльца и пошёл прочь. Мы дождались, пока он скроется за поворотом, и только потом решились выйти сами. Всю дорогу до дома Мэри Лу мы бежали что было сил. Фиби не сомневалась, что этот парень вот-вот выскочит из засады. Как я уже говорила: воображение у неё было хоть куда.
Глава 9Послание
По пути к Мэри Лу Фиби успела меня предупредить:
У Мэри Лу семья совсем не такая цивилизованная, как наша.
В каком смысле?
Ох, ты сама увидишь.
Мэри Лу Финни и Бен Финни оба учились с нами в одном классе. Сперва я решила, что они родные брат и сестра, но Фиби сказала, что они двоюродные, просто Бен временно живёт в доме у Мэри Лу. Похоже, у Финни это было в порядке вещей: там всегда проживал временно хотя бы один родственник.
В доме у Финни мы столкнулись с настоящим столпотворением: у Мэри Лу была старшая сестра и трое братьев. И ещё там находились её родители и Бен. По всему дому валялись всякие штуки для футбола и баскетбола, и мальчишки не стеснялись съезжать по перилам, скакать по столам, говорить с набитым ртом и перебивать всех подряд бесконечными вопросами. Фиби оглянулась и сообщила мне громким шёпотом:
Не похоже, чтобы родители Мэри Лу здесь что-то контролировали.
Временами Фиби ведёт себя как настоящая зануда.
Мистер Финни лежал в ванне, прямо в одежде, и читал книгу. Из окна комнаты Мэри Лу я увидела, что миссис Финни устроилась на крыше гаража, положив под голову подушку.
Что она там делает? удивилась я.
Царь царей! выдала Мэри Лу, посмотрев в окно. Она прилегла вздремнуть.
Когда мистер Финни выбрался из ванны, он пошёл на задний двор и стал перебрасываться мячом с Деннисом и Дуги, двумя из троих братьев Мэри Лу. При этом мистер Финни кричал: «Пас сюда!» и «Мазила!» и «Давай-давай!»
На прошлых выходных в школе был устроен спортивный праздник. Сперва родители смотрели на выступления своих детей, а когда начались соревнования, там были конкурсы и для родителей: вроде бега в мешках и «пронеси в ложке грейпфрут». Мой папа прийти не смог, зато пришли родители Мэри Лу и Фиби.
Фиби сказала:
Эти игры иногда совсем уж детские, вот почему мои родители обычно в них не участвуют.
И её родители так и стояли в сторонке, пока мистер и миссис Финни носились во весь дух и кричали: «Пас сюда!» и «Давай-давай!» Пытаясь бежать в мешке, Финни спотыкались и падали на каждом шагу, и Фиби заметила:
Наверное, Мэри Лу из-за них ужасно неловко.
Но мне это не казалось неловким. Мне казалось, что это весело, но я не стала говорить об этом Фиби. Я подумала, что в глубине души Фиби тоже считает, что это весело, и ей хотелось бы, чтобы её родители хотя бы немного походили на Финни. Однако она ни за что не призналась бы в этом, и в каком-то смысле мне в Фиби это нравилось: то, как она всегда старалась защищать свою семью.