А как сам Уитмор?
Он получает не зарплату, а процент от прибылей.
Я кивнул.
Начинаю понимать стратегию. И для того, чтобы стать британской компанией, вы основали ее в Лондоне?
В Нассау. Багамские острова считаются Великобританией.
Так вот почему вы не наняли американского летчика! Полагаю, я могу оказаться вам в известном роде полезным: если вы обнаружите, что цифры немного не дотягивают до восьмидесяти процентов, то поднимете мою ставку, и все снова придет в норму.
Не очень на это рассчитывайте. Если соответствующие цифры окажутся ниже восьмидесяти процентов, то на следующий день меня уволят.
И вы действительно собираетесь везти всех через Атлантику, чтобы провести съемки в студии?
Она покачала головой.
В таких картинах стараются избегать павильонных съемок. Сценарий пишется так, чтобы большинство сцен происходило на открытом воздухе, и когда приходится снимать что-то внутри, это тоже делается на месте: с высокочувствительной цветной пленкой хватает тех осветительных приборов, которые мы привезли с собой. Просто строите пару местных хижин и гасиенду; мы построили их в ангаре в аэропорту.
Ящерица куда больших размеров, чем обычно, со светло-зеленым телом, голубоватыми лапками и бронзовым хвостом торопливо выбежала из под машины, несколько раз покивала головой, рыгнула и раздула свое горло в виде ярко-оранжевого мешка.
Джи Би нахмурилась.
Что она делает, мне это не нравится.
Это брачный зов. Местные жители называют их ворчунами. Рыгните в ответ, и вы приобретете нового поклонника.
Еще один актер в голубых джинсах. Пожалуй, я могу обойтись без них.
Я достал свою трубку и начал набивать ее.
Это мне напомнило, что как-то не заметно женского присутствия.
Босс отснял все сцены и отправил ее обратно в Штаты, чтобы снимки появились в газетах. Они не стали большими друзьями.
Только не говорите мне, что он предпочитает лошадей.
Она пожала плечами.
Лошади, оружие, собаки, виски, мужчины. Он не имеет ничего против женщин; просто он думает, что секс и жаждаэто вроде зуда, который следует удовлетворить, почесав там, где чешется. Он покупает виски в баре, а женщинв дешевом публичном доме. В свободное время он отправляется охотится с парнямия хочу сказать, что они уезжают в горы. Она нахмурилась и посмотрела на свою банку пива. Но я право не знаю, какое вам до всего этого дело.
Я поднес спичку к трубке и отогнал от нее клубы дыма.
Но ведь он же был женат, не так ли?
Три раза. Я развела его с последней женой несколько месяцев назад. Вообще-то он даже не особенно замечал их всех; это все было только для проформы. В те дни не имело значения, с кем человек ложился в постель, если он был женат. А вас действительно интересуют кинематографические сплетни?
Он человек, на которого я работаю. Точно так же, как и вы.
Она кивнула, а потом медленно и задумчиво произнесла:
Постарайтесь не ошибиться в нем, Карр. Онпрофессионал в своем деле: выступает не так уж много, но и не нуждается в этом. Он никогда не получал "Оскара" и наверное не получит, но, честное слово, ему на это наплевать. Он знает, что продает, и не продает этого дешево: если он не занят в картине, то укрощает лошадей в родео, охотится, развратничает и... Она глубоко вздохнула. Боже мой, я не одобряю поведение этого сукина сына, но он мне нравится.
Я осторожно заметил:
Может быть настолько, что у вас возникает желание уберечь его от длинных скучных вечеров в публичном доме?
Она резко повернула голову и лицо ее стало жестким, а взглядсверкающим и свирепым. На какой-то миг мне показалось, что лучше бы курить мне свою трубку где-нибудь подальше.
Затем по ее лицу проплыла усмешка.
Может быть. Может быть я и не прочь так поступить. Женщины страшно любят спасать мужиков от их собственного мира. Правда, это никогда не получается. Я не слишком отличаюсь от остальных по части мечтаний об обручальных кольцах, но черт меня побери, если я стремлюсь, чтобы мне поставили клеймо на спину.
Рад это слышать.
Ее голос стал немного холоднее.
Не дышите так на меня, Карр.
Мы поели за столом, предназначенным для звезд, что означало: еду нам приносили и не приходилось стоять за ней в очереди. Еда была той же, что и у всех остальных: цыплята с рисом и горохом, причем очень близкой к ямайскому национальному блюду, если не считать количества соли и перца. За столом сидели Уитмор, Луис, режиссер, Джи Би, еще четверо и я.
Уитмор сказал:
Нужно найти кого-то, нормально владеющего испанским языком. Вы слышали, что этот недотепа-литератор предложил кричать ребятам? Viva el liberador, черт бы его побрал. Он взглянул на Луиса. Вы слышали?
Луис элегантно пожал плечами.
Что касается меня, то мне это показалось вполне подходящим. Люди с испанской кровью в жилах в тот момент, когда бредут вброд через речку, часто кричат такие наивные вещи.
Уитмор проворчал:
Ладно, нужно все-таки кого-нибудь найти, и повернулся ко мне. Кстати, приятель, вы не знаете кого-нибудь, кто говорит по-испански?
Знаю одного. Хотя не знаю, свободен ли он сейчас.
Можем попробовать с ним договориться. Обсудите это с Джи Би.
И я дал ей координаты Диего Инглеса и номер телефона, по которому его иногда можно было застать в паузе между постелями.
Другой человек, кажется руководитель команды операторов, спросил меня:
Вам приходилось раньше водить самолет с кинокамерой?
У него был сугубо английский выговор, так что я столкнулся с еще одной частью восьмидесяти процентов.
Я покачал головой.
Я на это еще не согласился.
Вмешалась Джи Би.
Его беспокоит машина, которую мы собираемся приобрести.
Оператор несколько высокомерно взглянул на меня.
Речь будет идти и о моей шее тоже, вы понимаете. Так что если я не возражаю...
Прекрасно, кивнул я, только меня не устраивает перспектива сломать наши шеи вместе.
А какого сорта самолет вы бы хотели получить, приятель? спокойно спросил Уитмор.
Думаю, что лучше всего подошел бы вертолет. Но я не вожу вертолеты.
О вертолетах не может быть и речи, сказала Джи Би. Вы знаете сколько они стоят в час?
Кроме того, на них очень сильная вибрация, сказал оператор. Режиссер отодвинул свою тарелку и начал вставлять сигарету в короткий мундштук. Мы могли бы обойтись и без авиации, Уолт.
Конечноты можешь обрезать любую картину до костей. Но кто будет платить за то, чтобы смотреть на кости?
Я предложил:
Тут есть "гарвард", то, что вы называете "техасцем", стоит на полосе в аэропорту Боскобель. В прошлом году одна кинокомпания использовала его в качестве японского бомбардировщика.
Оператор нетерпеливо бросил:
Нас не интересуют японские бомбардировщики. И можно прекрасно снять все воздушные сцены с одномоторного самолета: просто нужно снимать ручной камерой и выбросить все кадры, снятые с движения при спуске и подъеме.
Уитмор кивнул, прочно утвердил свои локти на столе и начал уверенными движениями очищать апельсин.
Ладно, приятель. Так что бы ты советовал нам приобрести?
Я осторожно сказал:
Если вы хотите снимать на спуске и подъеме, вам нужна двухмоторная машина с застекленным носом. Значит моя не подойдет. Лучше попытаться достать старый бомбардировщик, что-нибудь вроде "В-25" или "В-26", с прицелом для бомбометания, расположенным в носовой части. Их здесь, в Центральной и Южной Америке, до сих пор еще полно.
Уитмор покосился сначала на режиссера, потом на оператора, и сказал:
Звучит неплохо. Вы смогли бы найти такой самолет, Джи Би?
Я могу устроить так, чтобы его начали искать.
Прекрасно, прекрасно, Он проглотил дольку апельсина, Черт возьми, возможно, мы смогли бы вставить это в картину. Ну, скажем, там где правительство посылает патруль на лошадях, оно послало бы бомбардировщик. Это как раз в том месте, где мы переправляемся через реку. Так что у меня был бы "браунинг" или "томпсон", и я стоял бы на коленях на этом чертовом перекате и яростно палил бы в бомбардировщик над головой. Могла бы получиться отличная сцена.
За столом стало очень тихо. Режиссер медленно обхватил обеими руками голову и стал что-то бормотать.
Но это действительно могла бы получиться отличная сценадля Уитмора. Он стоит на коленях в покрытой белой пеной воде и отчаянно палит в небо из автомата.
Что же касается технических деталей, то бомбардировщик, делающий 200 миль в час, был бы в какое-то мгновение на 100 метров впереди, а спустя две секунды уже на 100 метров позади. Видимо, именно по этой причине так мало бомбардировщиков было сбито с помощью автоматических винтовок Браунинга и ручных пулеметов Томпсона.
И тем не менее получилась бы отличная сценаи все присутствовавшие за столом это понимали.
Думаю, я представляю, где мы сможем еще раз промочить ноги, сказал Луис.
Уитмор съел еще дольку апельсина.
Прекрасно. Скажите парням, которые пишут диалоги, что нам нужно. Он снова взглянул на меня. Теперь мы столкнулись еще с одной проблемой. Нам нужно определенное место съемки. Мы здесь можем построить любые джунгли, реку, деревню с крытыми оловом крышами. Но есть парочка сцен, где нам нужна настоящая испанская архитектура. Что-то вроде тех церквей с двумя куполами, которые мы видели в Мехико, вы понимаете, о чем я говорю?
Я понимал. Я полдюжины раз видел, как он привязывает свою лошадь возле такой церкви. Это бы пометило фильм об испаноязычном мире быстрее, чем вы успели бы произнести это вслух.
Оператор сказал:
Может быть, Пуэрто-Рико? Однажды я делал там документальный фильм. Там полно...
Только не Пуэрто-Рико, возразила Джи Би. Там мы снова попадем под действие американских законов о труде. Весь бюджет полетит ко всем чертям и нам никогда не удастся заполучить поддержку Иди.
Уолт, мы можем пригласить сюда Родди и он за одну неделю построит все, что нужно.
Родди стоит денег, сказала Джи Би. А кроме того, это будет еще одна заработная плата, выплаченная американцу, босс.
Почему вы позволяете этому человеку разговаривать, зарычал Уитмор. Все замолчали. Он кивнул мне. Приятель, вы же местный житель. Давайте послушаем вас.
На Ямайке нет ничего подобного: мы слишком долго были английской колонией. Я закрыл глаза, представил себе мысленно карту Карибского бассейна и начал перечислять. Ближе всего расположена Куба, но... Мехико находится на расстоянии семисот миль, ближайшая точка в Южной Америке удалена на добрые пятьсот миль. По пути есть Гаити, но мне никогда не приходилось слышать, чтобы кто-то проводил съемки на Гаити.
Давайте пригласим Родди, сказал режиссер.
Есть еще республика Либра.
Уитмор и Луис переглянулись. Луис снова медленно пожал плечами.
Мы могли бы осмотреться там в ближайший уик-энд.
Да. Уитмор взглянул на оператора. Вы хотели заняться профилактикой кинокамер, верно? Так что мы не будем снимать в субботу и воскресенье, а наш друг отвезет нас в республику Либра. Так, стало быть туда поедут, он оценивающе осмотрел весь стол:я сам, режиссер, Луис, потом он показал на изящно одетого молодого человека, который не проронил за все это время ни слова, и Джи Би. Стало быть нас будет шестеро. Джи Би, закажите отель, хорошо?
Подождите, сказал я. Все повернулись ко мне. В республике сейчас происходят некоторые события. Я не знаю, как они отреагируют на появление иностранцев: у них может возникнуть желание выставить нас вон, или наоборот, пустить нас в Либру, чтобы доказать, что все идет прекрасно и нормально. Я просто не знаю.
Луис мягко заметил:
Ну вот мы все и увидим.
Да. Но возникнет еще одна дополнительная проблема, связанная со мной. Они, кажется, настроены против меня. На днях пара их реактивных истребителей меня атаковала. Так что, как бы они не отнеслись к вам, может случиться так, что мне в Бартоломео будут не особенно рады.
Вы не хотите туда лететь? грубовато и резко спросил Уитмор.
Не совсем так.
Возможно, полететь туда было самым правильным шагом: появлялась возможность выяснить отношения с властями. Если бы предложить им солидные доказательства, что я могу оказать их стране помощь в заключении весьма выгодной сделки... Это позволило бы мне снова вернуть республику на мою картуа мне явно нужны были на ней новые места.
Не совсем так, снова повторил я. Просто они могут подумать, что я играю не только в вашем оркестре.
Вряд ли они смогут посадить меня в тюрьму, сказал Уитмор. Потом его лицо затвердело и на нем появилась тонкая, немного зловещая улыбка. Я знал это выражение: оно появлялось, когда небритый тип в дальнем конце бара заявлял, что не переносит запаха блюстителей закона. Просто держитесь поближе ко мне, приятель. Мы справимся.
Режиссер поймал мой взгляд и издал глубокий усталый вздох. Он тоже знал это выражениеи сцену, которая должна была последовать за ним: побоище в баре.
9
Киношники, видимо, не имели ничего против того, чтобы подниматься так же рано, как и летчики, опрыскивавшие плантации, поэтому, когда я появился в субботу утром в семь часов в аэропорту Боскобель, они меня уже ждали.
Их компания смотрелась прекрасно. Джи Би была в свежем полосатом бело-голубом полотняном костюме и темно-синей блузке; на Луисе был темно-синий шелковый костюм и желтый шарф на шее; Уитмор выглядел как заправский охотник в желтовато-коричневых бермудах, армейской рубашке и той же широкополой шляпе, которую он обычно носил в фильмах. Режиссер выглядел истым англичанином в рубашке с открытым воротом под твидовым пиджаком, а художник-постановщик выглядел весьма соответствующим своей должности в приталенном пиджаке из крокодиловой кожи, узких брюках и высоких башмаках.
Я забрал их всех, а также несколько чемоданов, на борт и где-то около половины восьмого мы взлетели.
Меня несколько беспокоило, как сообщить о нашем прибытии в Санто Бартоломео, не пользуясь приглашением Нэда приехать подышать дымом реактивных самолетов или чем-нибудь еще похуже. Конечно, я мог просто появиться над полосой; это было совсем не трудно. Однако это дало бы им вполне резонные основания для жалобы: следовало представлять план полетов. Поэтому в конце концов я накануне вечером просто послал телеграмму, в которой сообщил, что в полдень прибуду с несколькими важными американскими бизнесменами на борту, причем слово "важные" я повторил дважды. Планы полетов обычно содержали более или менее то же самое, но я мог сказать, что телеграфное агентство куда-то задевало мой план.
Уитмор большую часть полета провел возле меня, втиснувшись в кресло второго пилота и разглядывая через большой бинокль, если было что разглядывать. Я придержал радиосообщение о предполагаемом времени нашего прибытия до того момента, когда мы практически пересекли береговую черту, буквально за десять минут до посадки. Если бы Нэд смог наскрести парочку "вампиров" в это время дня в субботу, это означало бы, что он работает куда больше, чем сам говорит.
Когда я повернул к северу, чтобы обогнуть город, слева от нас в паре миль появилось темное пересечение асфальтовых полос.
Уитмор наклонился вперед.
Это аэродром?
Военно-воздушная база. Гражданский аэродром находится на востоке по другую сторону города.
Он внимательно посмотрел в бинокль.
И что у них там есть?
Эскадрилья реактивных "вампиров", дватри транспортных "ДС-3", несколько легких тренировочных машин. И обычные старые винтомоторные истребители, ржавеющие из-за отсутствия запчастей.
Да, я вижу реактивные самолеты. Они выстроены в ряд.
Теперь уже и я мог разглядеть полоску сверкающих серебристых черточек. Я попытался сосчитать их, чтобы убедиться, что все находятся на земле, но сверкающие черточки расплывались и сливались друг с другом.
Можно подойти поближе? спросил Уитмор.
Я подумал, что он немного переигрывает, изображая маленького мальчика, наблюдающего за поездами.
Нет. На этом острове очень обижаются на людей, которые заглядывают через забор. Теперь я уже миновал город. Ложусь на правый борт, предупредил я.
Внезапно над кабиной промелькнула тень и раздался сильный удар, так как мы попали в спутную струю. "Вампир" вышел из пике и начал набирать высоту.
Даже не думая, я яростным рывком развернул свою машину и направил ее носом на самолет: если бы на ветровом стекле был прицел, если бы на штурвале была гашетка... Но их не было. Мой желудок сжался от бессильной ярости. Черт бы тебя побрал, черт бы тебя побрал; черт бы тебя побрал; никому еще не позволялось проделывать со мной подобные штучки!