А. Курляндский«Город неудачников»
Эту историю я написал совсем недавно. Она про меня, про того меня, каким я был в детстве.
Я помню, как мне не везло, как все надо мной смеялись, как мечтал я попасть в город Неудачников, где живут такие же, как я, простые неудачники.
Я не знал, что такой город есть. Я понял это потом, когда стал взрослым человеком. И тогда я осуществил свою мечту. Побывал в городе Неудачников.
И свои приключения описал в этой повести.
Пусть никого не удивляет, что в этой истории мне всего двенадцать-тринадцать лет. В жизни и не такое бывает. Если понимать, что жизнь не только то, что происходит с тобой сейчас, а и то, что происходило раньше, и не с тобой, и будет происходить. И в мечтах мы часто возвращаемся в свое детство или, наоборот, воображаем себя взрослымии все это тоже жизнь, такая же настоящая, как та, что происходит на самом деле.
Поэтому все, что я написал в этой повести,правда, самая настоящая, подлинная правда.
А кто не верит, может сам в этом убедиться. Для этого достаточно пойти на любой вокзал, купить билет и отправиться в город Неудачников.
1. Янеудачник
«лаванда, горная лаванда,
наших встреч с тобой»
Это телевизор. Он за стеной, в другой квартире, но кажется, что поют здесь. У нас такая слышимость, что мы все друг о друге знаем. Живем одной семьей.
Иногда это хорошо. Иногдаплохо. Папа из-за «слышимости» не может защитить диссертацию.
Этохорошо. Не было бы слышимостине на что было б валить. На самом деле папе не дает хода начальник. У всех начальники как начальники.
А у папыглупый и завистливый. Папа делает за него всю работу, а он только получает зарплату.
Вот он и не хочет, чтоб папа защитился и от него ушел.
«мы получили письмо от работницы камвольной фабрики» Это там, за стеной. А здесьпапа сидит над диссертацией и делает из скрепок цепочку.
Потом он раскручивает ее над головой, как лассо
А я лежу на диванчике, под сиреневым обойным пятном, и думаю о своей неудавшейся жизни.
«Может, это наследственное?думаю я.Может, я неудачник, потому что папа и мама у меня такие?»
Мой папа мог полететь в космос. Он работал в фирме по ракетам. Но ему не повезло. Однажды, когда он шел на работу, какой-то мужчина сломал ногу. Папа вызвал «скорую помощь», но она долго не приезжала. Папа не мог оставить человека в беде и опоздал на испытания. Потом, когда папу простили и прошло много времени, выяснилось, что этот человек был иностранец. Он написал в своей газете, какие у нас замечательные люди и какие скользкие тротуары.
Работа у папы была секретная, о каждой встрече с иностранцами он должен был докладывать.
А тут он ничего не доложил. Он думал, что это не иностранец, а латыш. Кому интересно, когда латыши ломают ноги?
Папу вызвали для объяснения и стали задавать вопросы.
Папа ответил, что он не знал, что это за человек: «На ноге у него не написано»
И все бы, наверное, обошлось: папу ценили. Но в тот день американцы успешно испытали космический паром, и на папиной работе было жуткое настроение. Кому приятно, когда тебя обходят?..
Папе вспомнили плохую общественную работу, билеты на матч «КарповКаспаров», которые он забыл в камере сгорания
Папа ответил, что лучше б они вспомнили не о билетах, а о самой камере, которая нуждается в серьезной доработке. Страсти накалились, папа вспылил и подал заявление об уходе с работы.
Мама не сказала папе ни слова. Она преподавала музыку в английской школе для особо одаренных.
Среди особо одаренных был один мальчик, дедушка которого очень часто появлялся на фотографиях в газете. Если бы мама поговорила с этим дедушкой, то папу не освободили бы от занимаемой должности.
Мама долго думала: поговорить или не поговорить?
У нее на этот счет были свои принципы.
Наконец она решила поговорить. Но тут освободили от занимаемой должности того дедушку.
Все эти события совпали еще с приездом моей бабушки из Томска. Дом ее сгорел во время взрыва цистерны, которую шофер оставил у палисадника.
Еще он оставил в кабине цистерны недокуренную папиросу, от чего и произошел взрыв.
Бабушку я очень любил. До самой ее последней минуты, когда она провалилась в люк. То ли ограждения не было, то ли очки, которые ей выписали, оказались чересчур слабыми.
Мама заболела сердцем. К нам стали приезжать врачи. После них оставались красивые, словно елочные игрушки, ампулы. Потом выяснилось, что ампулы эти сняли с производстваони плохо влияли на почки. Мама, несмотря на это, выздоровела, а мы получили на новой папиной работе квартиру. Но нам не повезло с проектом. Дом был после капитального ремонтаи не предусмотрели лифт. Потолки высокие, под четыре метра.
Наш четвертый все равно что шестой. После каждого подъема мама долго держится за сердце, сидит в кресле, пьет капли. А однажды я слышал, как она сказала папе, что лучше б она вышла замуж за Прохоренко, уехала бы с ним работать за границу, он бы сдувал с нее пылинки, вместо того чтоб тащиться с сумками на наш четвертый этаж. Папа ничего не ответил. Он делал из скрепок цепочку. Нанизывал одну скрепку на другую, цепочка становилась все длиннее и длиннее, пока коробка не опустела
2. Язаконченный неудачник
Каждый год, в начале лета, когда надо собираться в лагерь, у нас отключают воду. Не всю Холодную оставляют. Хочешьмой голову, хочешьстирай белье. Мама не хочет, чтоб я мыл холодной водой голову,я и так часто простужаюсь, и отправляет меня мыться к бабушке, на Волочаевскую. Моя вторая бабушкабывшая учительница по литературе. Сейчас она на пенсии, но живет полнокровной жизнью. Ходит в театры и всегда меня проверяет. Не повезло мне с бабушкой Я еду мыться к ней через весь город.
Спускаюсь по нашему Старосадскому до «Ногина» На метро, с одной пересадкой, до «Бауманской». А тамна трамвае
Когда подходил к трамвайной остановке, то увидел толпу народа. Трамвая не было. Говорили, что ремонтируют мост через Яузу и трамваи пустили в объезд.
Я не стал дожидаться окончания ремонта и пошел пешком. Если быстрым шагом, то минут за двадцать можно дойти.
Около рынка меня нагнал синий «жигуленок». Он вильнул к тротуару, дверь открылась, и я узнал дядю Витю:
Садись, подвезу.
Дядя Витя жил на одной площадке с бабушкой и очень с нею дружил. У бабушки был телефон, а у дяди Витинет!
Мыться?..
Дядя Витя засмеялся моему удивлению:
У тебя мочалка торчит!
Дядя Витя стал рассказывать, какие он купил рассады, как он пристроит к своему домику верандутеперь можно Дядя Витя очень хозяйственный.
На его день рождения всегда открываются разные банки с солеными огурцами, перцами, баклажанами. Компот из вишни, варенье из черники и земляники. У него я ел варенье из черники и земляники, сваренных вместе.
Мы затормозили у светофора, дядя Витя стал настраивать приемник на «хорошую» музыку и вдругсильный удар в «зад»; Меня ударила спинка сиденья.
Когда мы выскочили из машины, то увидели распахнутый, словно пасть, багажник. Крылья были смяты в гармошку. Таксист, молодой паренек, держался рукой за ухо. Видно, и ему досталось.
Дядя Витя не кричал, не ругался. Он только пытался закрыть багажник, все время приговаривая:
так-так ого? вот как?.. а вот: так как?
Паренек морщился от боли:
Тормоза с третьего качка
Через улицу к нам шел милиционер
Спустя часа три, с перевязанным веревками багажником, мы приехали на Волочаевскую.
Бабушки я, конечно, не засталона уехала к подруге, на «чашку чая».
Пришлось возвращаться домой непомытым.
Входя во двор нашего дома, я понялнеприятностей не миновать! Целый день я не звонил.
Мама наверняка сидит в кресле и пьет валокордин.
Папа нанизывает скрепки и не смотрит на маму. И оба они не смотрят на телевизор, который работает сам по себе Жуть!
Я обреченно вздохнул и направился к подъезду.
Вась!
Меня окликнул рабочий из булочной на Покровке по кличке «Шопен». Он рассказывал всем, какой у него был замечательный талант, как он играл Шопена на собственном рояле, и что из него могло выйти, если б он не потерял палец во время гражданской войны
Вась Сахар не нужен?
Повезло! Я принесу сахар и скажу, что стоял за ним в очереди
Рублевка На пиво не хватает Здесь полкило
Рублевка у меня была. Честно заработанные деньги. Выиграл в шахматы у отца.
Я дал Шопену деньги, от него сильно пахло пивом. И говорил он быстро, махая руками, раскланиваясь, будто на сцене.
Лишнего не надо, Вась не такой я человек могу дать бесплатно но, извини, надо значит надо
Он протянул мне твердый, будто надутый, пакет:
На здоровьечко!
Дома меня встретили соответствующим образом:
Как ты мог?!сказала мама.Не позвонить?!
Я вся с ума сошла
Он совершенно не считается ни с кем,сказал отец.Он растет бессердечным эгоистом, таким и вырастет
Как ты мог?снова сказала мать.
Меня волнует однов кого он?сказал отец.
Я не стал отвечать, «в кого я такой», они бы не поняли. Постепенно гроза пошла на убыль.
Чай иди пить,сказала мать.
Руки помой!мрачно сказал отец.
И тут я тихо подошел к столу и поставил бумажный пакет.
Я в очереди стоял за сахаром
И опустил голову.
Отец и мать переглянулись. Я за ними следил.
Это не оправдание!сказал отец.Не довод, понял?
Позвонить-то можно,сказала мать.
Они пересыпали песок в фарфоровую сахарницу.
Мама налила всем чай.
Все бывает,сказала мама,Я тебя прошу об одном. Звонить
Мы молча размешивали сахар в стаканах. Каждый в своем. Мирно позвякивали ложечки. Кажется, пронесло.
Ладно,сказал отец.Он сделал выводы. Да, Вась?
Дасказал я.
Вот и все. Забудем об этом инциденте,сказал отец и отхлебнул чай.
И вдруг лицо его скривила гримаса. Он вскочил из-за стола и бросился в ванную.
Что с тобой?закричала мать.Что случилось?
Чай!крикнул отец.Чай!!
Что?
Соленый!
Я понял все. Шопен меня надул. Вместо сахара положил в пакет соль. Так мне и надо!..
Я встал из-за стола и молча пошел к дверям
В ванной плескалась вода. Это отец полоскал рот после «сладкого» чая
3. «Просьба к пассажирамзабывать свои вещи!»
Я шел по улицам города мимо веселых витрин, мимо празднично одетых людей, мимо смеха, магнитофонной музыки, запахов свежей листвымимо всего, что делает первый теплый вечер в городе таким замечательным.
«Ну почему мне так не везет?»
Девушка прыгала на одной ноге. Она хохотала.
Туфелька ее соскочила и лежала, будто лодка, на боку. Два паренька отпихивали друг друга. Каждый хотел первым ухватить туфельку.
Ха-ха-ха Ха-ха
И опять хохот. На этот раз с сиденья «Волги».
Человек с полными сумками, вылезая из машины, уронил шляпу
«Все хорошо, один я неудачник»
Распахнулась дверь кафе. Музыка, разноцветные лучики, танцующие пары, хохот.
«Я неудачник, и все! Есть счастливые люди, а есть неудачники»
И снова смех. Из окна второго этажа. Перегнувшись пополам, мужчина в майке бросает пачку сигарет Внизу ее ловит моложавая старушка.
Худая, похожая на Шапокляк Рядом прыгает пуделек. «Вот бы оказаться в городе, где живут одни неудачники Никто бы не смеялся надо мной, не обижал Ведь неудачник потому и неудачник, что рядом есть более удачливые люди
А если кругом одни неудачники, тогда и прозвище теряет смысл»
Не знаю, как оказался я на вокзале. Как сел в электричку, на теплый штакетник лавочки. Наверно, мысль моя неосознанно перешла в действие, и, не отдавая отчета, я пришел на вокзал, купил билет и сел в первый попавшийся вагон
За окном мелькали домики, кружились березки, стояли у переездов разноцветные машинкивсе там было хорошо. И здесь, в вагоне, все было хорошо. Вот едет мужчина с саженцами Приедет на дачу, посадит саженцы. И дача у него есть, и саженцы. Или вот девушка с книгой. На обложке надпись: «Мысоветские люди». Тут и говорить нечего
Стало темно. Поезд вошел в туннель Зажглись лампочки Потом они погасли Забрезжил свет
Ярче ярче Мы выскочили из туннеля
Репродуктор зашипел, защелкал, и женский голос сказал:
«СТАНЦИЯ «НЕУДАЧНИКИ» Просьба к пассажирамзабывать в поезде свои вещи!
В окне показалась обычная дачная платформа Проплыло название станции
«НЕУДА..НИКИ»
Буквы «Ч» не было. Она висела на гвоздике, головой вниз.
Я вскочил с лавочки и бросился к выходу.
4. Станция «Неудачники»
Я вышел на дощатый настил платформы. В воздухе висел туман. Влажный, густой. Его можно было потрогать рукой. Все было не в фокусе. Далекие горы с желтыми проплешинами полей, черепичные крыши, завитки дороги, море
Светило солнце. Но тоже какое-то расплывчатое.
Из тумана выпадали капли. Они отбивали барабанную дробь, подпрыгивали, разлетались на сотни осколков.
И тут я услышал треск мотоцикла.
Прямо на меня, по платформе, мчался мотоцикл с коляской. Мотор его работал короткими очередями, выплевывая черные сгустки дыма.
Мотоцикл затормозил, оставив на досках светлые полосы. С седла спрыгнул человечек в железнодорожном кителе и красной фуражке. Усы его торчали словно руль мотоцикла.
БИИЛЕТ!
Я пошарил по карманам, но билета не оказалось.
БИИЛЕТ!!
Я развел руками.
ПОТЕРЯЛ? ЗАБЫЛ? ОБРОНИЛ? УЛЕТЕЛ? ВЫРОНИЛ? НЕ КУПИЛ? ПРОГЛОТИЛ?
ПОТЕРЯЛ
Человечек подскочил ко мне. Обнял. Внутри у меня все хрустнуло. Подбросил, поймал, поставил.
Здравствуй, брат С прибытием тебя В Неудачники. Единственный, неповторимый, самый лучший город на свете!
Он смахнул набежавшую слезу, прыгнул на заводилку своего мотоцикла.
Садись. Подвезу.
Я сел в коляску, и мы помчались по платформе, объезжая дыры и прогнившие доски.
Прямо по ступенькам съехали вниз, понеслись по тропинке
Впереди шлагбаум. Мотоциклист пригнул мне голову.
Мелькали картофельные огороды, пальмы, подсолнухи, кипарисы, кактусы
Дорога петлями спускалась вниз. Пошли двухэтажные строения, появились люди
Я всматривался в их лица, такие милые и родные.
Вот они, жители города, такие же, как я, простые неудачники. Как хорошо оказаться среди своих!
Мы проехали мимо дома с висящим над входом огромным сапогом. Рядом с ним магазин «Концентраты»
Дорогу переходил рыцарь, на его копье болталась сетка с молочными пакетами.
Пакеты протекали к радости кошки, бегущей за рыцарем по пятам
Навстречу поднималась карета. На запятках стоял лакей. Он приветливо помахал нам рукой.
Мостовая пошла вниз, скорость возросла.
Тормоза шалят!крикнул водитель.Ничего. Скоро подъём.
Но подъема все не было.
Подождем, пока кончится горючее,улыбнулся мотоциклист.
Скорость продолжала расти, Несмотря на отчаянные переключения рычагов и нажатия на тормоз.
Водитель попытался тормозить ногами, но только потерял ботинки.
Мы чуть не врезались в автобус, еле проскочили перед телегой с сеном.
Свистел ветер, из глаз текли слезы.
Как из-под земли вырос фонарный столб.
Удар пришелся на угол коляски.
Переломилось крепление, коляска закрутилась на месте, высекая из булыжника снопы искр, дернулась, еще крутанулась и наконец уткнулась в придорожные лопухи.
Мотоциклист посылал мне издалека воздушные поцелуи. Я не сердился на него: чего не бывает?
Ведь этонаш город. Город Неудачников!
5. Мария-Луиза
Я вылез из коляски. Подождал, пока перестанет кружиться перед глазами. Пели птички, пахло цветами и морем. Оно лежало внизу, как блюдо сгущенного молока. Кипарисы на берегу были узором по краям блюда.
Два негра вносили в дом рояль. Рояль не проходил
Из окна второго этажа выглядывал хозяин рояля. Он улыбался, хотя, наверно, понимал, что роялю крышка! Тем более что крышка рояля лежала отдельно от всего остального.
Грузчики решили преодолеть препятствие с ходу.
Они разбежались.
Первый влетел в подъезд, раздался грохотэто бок рояля врезался в дверную раму.
Хозяин рояля тихо осел за подоконником.
Послышался хохот. Я и не заметил, как собрались зрители. Все смеялись.
Из подъезда вышли перепачканные негры. Они тоже смеялись. Один из них вдруг взглянул на меня: