Недавно, совершенно случайно я повстречал радистку А. М. Проскурову.
Анна Михеевна рассказывала, как во время Великой Отечественной войны она служила в авиационном штурмовом корпусе, которым командовал генерал Каманин.
Большей частью я находилась на командном пункте, в двух-трех километрах от передовой. Нередко чуть свет прилетал сюда, к нам, командир Каманин со своим сыном. В полете они менялись местами: то генерал управлял самолетом, то старшина Аркадий Каманин.
И сколько раз в этих случаях, когда отец с сыном находились у линии фронта, фашисты обстреливали нас из дальнобойных орудий.
Не раз я думала: зачем они вдвоем летают сюда, а вдруг их вражеский истребитель подкараулит или накроет снаряд
В Аркадия мы были все влюблены за его талант и веселый нрав. Бывало, заиграет он на аккордеоне что-нибудь душещипательное или сядет за пианино и запоет «солдатскую», а мы хором подпеваем. На все руки мастером был
В День Победы мы, как полагается, подняли бокалы, вернее, солдатские кружки Подсел ко мне Аркадий и говорит:
Ну, Аня, я тогда была еще девчонкой теперь для меня наступает самое трудное время. Мне ведь еще три класса нужно кончать, чтобы в академию поступить.
Аркадий задумался на минуту и уверенно добавил:
По дорожке отца пойду и не собьюсь.
А я слушаю его и думаю: «Этот добьется своего!»
Сколько труда пришлось затратить парню, чтобы завершить среднее образование! Но он твердо шел к цели и в 1948 году наконец осуществил свою мечту поступил в академию имени Жуковского.
Но судьбы человеческие подчас складываются совершенно непостижимо. Юный летчик, участник рискованных полетов, Аркадий Каманин в мирные дни заболел гриппом и умер от осложнения.
Другой сын Николая Петровича Лев был третьим представителем семьи Каманиных в стенах академии имени Жуковского. Сейчас он офицер и работает научным сотрудником в одном из институтов.
В конце войны Каманин-старший вместе со своими штурмовиками участвовал в освобождении Чехословакии. За эту операцию корпус одиннадцать раз отмечался в приказах Верховного Главнокомандующего.
И даже когда наступил радостный День Победы, летчики корпуса все еще продолжали вести бои. В трех населенных пунктах Чехословакии укрепились фашисты и отказывались капитулировать. Советские части получили приказ разгромить оставшееся вражеское гнездо.
Радисткам в этот день пришлось поработать особенно напряженно, вспоминает та же А. М. Проскурова. Группами, один за другим поднимались в небо штурмовики и истребители. Они уничтожали отдельные кучки гитлеровцев в лесах и населенных пунктах. С командного пункта им давали цель, полученную от разведки. Но ее тут же приходилось менять: какой-нибудь командир звена или эскадрильи, возвращаясь с задания, сообщал о новых местах скопления вражеских войск, и туда немедленно направлялись штурмовики, уже находящиеся в воздухе.
Так вместе со своими летчиками завершал войну Н. П. Каманин.
Но последнее боевое задание авиационному генералу пришлось выполнять не на самолете, а на автомобиле. И было это уже после капитуляции фашистской Германии.
Утром 9 мая войска 2-го Украинского фронта начали наступление из района западнее Брно на Прагу. Штурмовикам Каманина была поставлена задача воспрепятствовать отходу гитлеровцев на запад по основному шоссе.
Наши передовые части обходили гитлеровцев. Тогда несколько генералов, в том числе и Каманин, решили догнать свой авангард на легковых автомашинах. На всем протяжении этого необычного пути они видели, как правее и левее дороги двигались роты, батальоны и целые полки фашистской армии. Они шли с оружием под командой своих офицеров сдаваться в плен.
Велика была гордость советских воинов, осознавших грандиозность свершившегося: вчера еще грозный и коварный враг сегодня превратился в покорного пленного.
Два первых послевоенных года Каманин как заместитель начальника Главного управления Гражданского воздушного Флота СССР помогал налаживать работу транспортной авиации. Потом он стал председателем Центрального совета Добровольного общества содействия авиации, позднее реорганизованного в ДОСААФ. Это был «потомок» ОДВФ, того самого Общества, которое дало парнишке из заштатного городка Меленки путевку в авиацию, в большую жизнь.
И Каманин делал все от него зависящее, чтобы юноши, как и он сам, ощутившие зов неба, смогли через аэроклубы и авиашколы осуществить свою мечту.
Потом опять учеба в аудиториях Академии Генерального штаба. Хороший военачальник, особенно авиационный командир, должен учиться ровно столько, сколько служит в армии. Ведь боевая техника совершенствуется, растет, усложняется буквально с каждым днем. И очень скоро летчику Каманину пришлось вплотную столкнуться с новыми, дотоле невиданными средствами покорения заоблачных высот. Гвардии генерал-лейтенант Н. П. Каманин направляется руководителем подготовки советских космонавтов.
Во всемирно известной книге Юрия Гагарина «Дорога в космос», на страницах, где рассказывается о приеме кандидатов в космонавты маршалом К. Д. Вершининым, есть такие строки:
«На этой встрече среди других заслуженных генералов нашей авиации мне радостно было увидеть одного из первых Героев Советского Союза Николая Петровича Каманина, о котором я так много слышал еще от его бывшего фронтового однополчанина, начальника Саратовского аэроклуба Г. К. Денисенко».
Каманин стал наставником и другом первых советских космонавтов. Он присутствовал на их занятиях, тренировках, вместе с ними летал на космодром Байконур, откуда стартовал первый космонавт.
НАСТАВНИК КОСМОНАВТОВ
В солнечное утро 12 апреля 1961 года невысокий, худощавый, подтянутый генерал стоял около Гагарина, когда тот отдавал рапорт председателю Государственной комиссии о готовности к полету на космическом корабле «Восток-1».
Он проводил космонавта 1 до лифта, поднимавшего кабину.
В эту волнующую минуту, как рассказывает Николай Петрович, ему вспомнились родные Меленки, потонувшие в бело-розовой пене весеннего цветения. Он, еще мальчишка, лежит в саду и глядит, как над вишневыми ветками плывут облака. Меж ними синеют просветы неба такого далекого и голубого, что, кажется нет ему ни конца, ни края. И тревожат душу мысли: «А что там выше? В самом деле, не может же не быть ничего Что-то есть, наверное, тоже небо, его продолжение, но какое-то иное, непохожее невидимое с этой вот, пахнущей садами земли»
И вот свершается мечта достичь этой неизведанной высоты. Пусть не он сам, а его питомец поднимается сейчас в то, «иное» небо и будет первым человеком, который взглянет с высоты на планету, на нашу родную Землю.
Уже объявлена пятиминутная готовность. Как медленно движется секундная стрелка хронометра. В прохладном укрытии, где находятся члены Государственной комиссии, так тихо, что слышно тиканье часов. В 9 часов 7 минут по московскому времени раздается короткая, как выстрел, заветная команда «Пуск!».
Вспыхивает ослепляющее пламя. Прокатывается глухой громыхающий шум. Вздымаются клубы серо-черного дыма. Грохот все сильнее и сильнее. Медленно, словно нехотя, вздрагивает и поднимается вверх удлиненное серебристое тело многоступенчатой ракеты, на секунду-другую зависает у земли, а затем, оставляя за собой вихрь огня, исчезает из поля зрения
Доброго пути, Юрий!
Сто восемь минут продолжался первый в истории человечества полет советского гражданина, военного летчика, коммуниста Гагарина в космос, и все это время другой военный летчик Каманин волновался как никогда в жизни. Он был уверен в успехе, но все-таки космос есть космос, мало ли что может случиться!
Путь в беспредельные просторы Вселенной был успешно открыт.
Первым гражданином Вселенной стал Юрий Гагарин. По приглашению правительств, по просьбе народов, он посетил 46 стран Европы, Америки, Азии и Африки. Ему рукоплескала героическая Куба, пожимали руки потомки легендарного Икара, его осыпали цветами в Индии, обнимали друзья в Бразилии. И всегда рядом с Гагариным неизменно и по праву находился его учитель и старший друг Каманин.
Первая зарубежная поездка космонавта 1 была в Чехословакию.
Каманин ехал в автомобиля по празднично украшенной, ликующей Златой Праге, ходил с Гагариным по крутым улицам, поднимался по деревянной лестнице, ведущей в Градчаны пражский кремль, и рассказывал о том, как было здесь в последний день войны, когда шла еще перестрелка и грохотали танки по мостовой.
Нет, не думал он тогда, что вернется в этот один из красивейших городов мира с человеком, ставшим первым героем современности, совершившим бессмертный мирный подвиг во имя науки и прогресса!
Гагарина сына колхозного плотника со Смоленщины и Каманина сына сапожника принимала королева Великобритании.
Что и говорить, советским людям редко приходится встречаться с королями и королевами. Мы привыкли обращаться с этими фигурами только на шахматной доске. А тут двух советских военных летчиков пригласили на завтрак к королеве.
У входа в исторический Букингемский дворец гвардейцы в красных мундирах и высоких медвежьих шапках брали «на караул», приветствуя майора и генерала из СССР.
Вот что писала об этом приеме газета «Дейли Скетч»:
«Завтрак был самым веселым событием, имевшим место в комнате 1844 Букингемского дворца, окрашенной в белый с золотом цвет. Более ста лет тому назад в ней принимали царя Николая I, а теперь первого в мире космонавта».
Других русских в этой комнате не бывало, и в этом факте нельзя не видеть знамения времени!
Германа Титова Каманин не провожал в космический полет. В это время он вместе с Гагариным находился на Американском континенте, в гостях у выдающегося политического деятеля современности, большого друга Советского Союза и борца за мир Сайруса Итона.
Ранним утром Каманина разбудил один из служащих Итона:
Вставайте, мистер, второй человек из вашей страны в космосе!
Каманин не удержался и крикнул: «Титов!», тем самым раскрыл инкогнито космонавта 2. Впрочем, это уже перестало быть секретом.
В жаркое августовское утро Николай Петрович Каманин снова приехал на космодром. На этот раз в путь к звездам отправлялся космонавт 3. Точно в назначенное время взревели двигатели. Радио доносит веселый голос Николаева:
Поехали!
И снова волнение. На этот раз на пять суток. Через сутки новые «космические» проводы звездоплавателя 4 Павла Поповича.
Потом Валерий Быковский, Валентина Терешкова.
А затем целый космический экипаж: Владимир Комаров, Константин Феоктистов и Борис Егоров И поразивший мир подвиг Павла Беляева и Алексея Леонова.
Кто же будет следующий?
Ты сам, Николай, не собираешься слетать в космос? спросил я Каманина
Видишь ли, Михаил, серьезно ответил он мне. Когда я поступал в летную школу, мне казалось, что я родился чересчур поздно. А теперь, выходит, для того, чтобы стать космонавтом, поторопился так годков на тридцать. А в общем, вероятно, родился в нужный срок для того, чтобы отправлять других в космос.
«ГОЛУБАЯ ДВОЙКА»
Герой Советского Союза Василий Молоков
Долетит Молоков или не долетит? не выдержав, спросил один из механиков.
Конечно, долетит, убежденно ответил Иван Тимофеевич Спирин, но найдет ли нас? Вот в чем вопрос. Мне как штурману видно, как это чертовски трудно!..
Уже четвертый день живут на льдине вблизи Северного полюса тринадцать советских человек, и все это время с нетерпением ждут прибытия остальных трех самолетов экспедиции.
Вначале собирались одновременно всеми машинами лететь на полюс с ледяного аэродрома на куполе острова Рудольфа нашей базы. Потом решили не рисковать четырьмя самолетами, когда неизвестно, что ждет впереди.
21 мая 1937 года к заветной географической точке в Северном Ледовитом океане, где соединяются все меридианы, где, как тогда казалось, хранится великая тайна рождения погоды, движения ветров, течений, дрейфа льдов, вылетел флагманский воздушный корабль «СССР Н-170». Остальные машины должен был привести на полюс Молоков.
От острова Рудольфа до Северного полюса 900 километров. Четырехмоторный самолет прошел это расстояние за шесть часов. И вот флагштурман Спирин выходит из кабины. На лице его сияет улыбка. Он подходит ко мне и торжественно тихо объявляет:
Под нами полюс!
Я повел корабль на снижение. Перед глазами раскрылась величественная панорама бесконечные ослепительные ледяные поля с голубыми прожилками разводьев. Поверхность океана, казалось, вымощена множеством плит самых разнообразных очертаний и размеров; они напоминали геометрические фигуры неправильной формы, нарисованные неуверенной детской рукой.
Выбрана льдина, похожая на средневековую крепость. Ровную, чистую, достаточно большую площадку на ней окружили неприступной стеной нагромождения торосов.
Развернувшись, я прошел над площадкой. Спирин по моему сигналу бросил дымовую шашку. Горит она всего полторы минуты. За это время нужно определить направление ветра, чтобы пойти на посадку.
Я снова развернул машину, зашел против ветра. Под нами с огромной скоростью замелькали торосы, вот-вот заденем их лыжами.
Самолет мягко касается нетронутой целины снега. На всякий случай выключаю мотор вдруг не выдержит льдина и мы провалимся. Машина благополучно катится вперед. Снова включаю моторы: раз уж садиться, так по всем правилам, с работающими моторами.
В 11 часов 35 минут советские люди впервые в истории человечества ступили на полюс.
Надо было сообщить эту радостную весть Москве, всему миру. Но не тут-то было. Самолетная рация испортилась в самый неподходящий момент на пороге Северного полюса. У бортового передатчика сгорел умформер. А у радиостанции Кренкеля, которой предстоит поддерживать связь между организующейся на дрейфующей льдине научной станцией и Большой землей, на морозе разрядились аккумуляторы.
Северный полюс молчит, как и молчал веками до нас. Тем временем десятки радиостанций шарят в эфире, тщетно ловя наши позывные.
Москва уже передала на остров Рудольфа правительственное распоряжение: приготовить остальные три корабля и при первой возможности лететь на поиски «СССР Н-170».
«По соседству» с полюсом, на Рудольфе, особое волнение. За радиограммами с нашего самолета, приходившими довольно часто, здесь следили все. Последняя весточка гласила: «Мы идем на посадку». Давно пора получить сообщение о победе.
Проходят два, три, десять часов, а эфир молчит. Что-то случилось! Каждый высказывает свои предположения:
Видимо, на полюсе не нашлось подходящей площадки для посадки.
Быть может, они наскочили на торос и поломали машину?..
Возможно, лед на полюсе непрочный, и они провалились
Люди на Рудольфе устали. Они готовили «СССР Н-170» к полету. Следили за его продвижением к полюсу. Волновались из-за его молчания. И все же почти никто не спал.
Даже всегда невозмутимый и спокойный Василий Сергеевич Молоков нервничал. Немногословный, он оставался верен себе: не задавал вопросов, не высказывал предположений, а, хмурясь, шагал по домику, где жили члены экспедиции, то и дело заглядывая в радиорубку.
Ну что?
Пока ничего!
Радиста Стромилова клонило ко сну. Преодолевая усталость, он упорно прислушивался к шорохам эфира. Он сам сделал передатчик для Кренкеля и хорошо знал его «голос». И вот на исходе двадцатого часа Стромилов насторожился и замер: в наушниках послышались знакомые звуки. Затаив дыхание, он чуть-чуть повернул ручку конденсатора и закричал так громко, что его услышали по всей зимовке:
Сели! Сели!
Что такое? Кто сел?
Аккумуляторы сели! Связался! Они на полюсе!
Первая радиограмма с полюса была лаконична:
«Все живы. Самолет цел. У Симы сгорел умформер. Отто Юльевич пишет радиограмму. Лед мировой».
Вслед за этим весь мир узнал о новой блестящей победе советских авиаторов, о покорении неприступного полюса.
И вот среди безграничных ледовых просторов стоит большая оранжевая птица, а неподалеку от нее, на снегу, яркие, тоже оранжевые, пятна шелковых палаток. В них живем мы и ждем самолетов.
Долетит ли Молоков?
Найдет ли он нас?
25 мая, в туманное утро, один за другим взлетели с острова Рудольфа тяжело нагруженные самолеты Молокова, Алексеева и Мазурука.