Да, я думаю, в строю идти ни к чему.
Не имея уверенности в вас, я отстраняю вас от полета.
Закусив губу, Фарих пробурчал:
Хорошо, только сообщите сначала правительству.
Сообщайте, если вам нужно. Я отвечаю за свои поступки как командир.
Дискуссия и дисциплина несовместимы. Самолет Фариха был передан «безлошадному» военному летчику Бастанжееву.
С машин Р-5 сняли пулеметы и бомбардировочную аппаратуру, освободившееся место заняли техники. Пять самолетов пятнадцать человек.
Таков был отряд, за продвижением которого следила вся Советская страна, весь мир.
ПО НЕИЗВЕДАННОМУ МАРШРУТУ
21 марта пять самолетов развернутым строем, римской пятеркой, вылетели из Олюторки.
Стоял ясный, морозный зимний день. Но в Арктике погода капризна и изменчива.
Стартуя, летчик того времени не знал, какая погода ждет его впереди, в каких-нибудь ста километрах. Поначалу ясно, а через несколько минут ветер и снег заведут свой нескончаемый хоровод.
Самолеты шли над Корякским хребтом. Под ними проносились горные вершины, то остроконечные, то пологие, покрытые сверкающим на солнце снегом, с темными пятнами ущелий.
Как всегда, над горами болтало. Машины шли, словно спотыкаясь о невидимые воздушные ямы и кочки. Вернее, не шли, а ползли. Сильный ветер бил в лоб, снижая скорость до 70 километров в час. Сказывалась перегрузка. Каждый летчик взял с собой бензина на десять часов полета, спальные мешки, лыжи, паяльную лампу для обогревания мотора, запасной винт для самолета, примус и полуторамесячный запас продовольствия на случай, если придется сесть на вынужденную в тундре.
Каманин собирался добраться из Олюторки до Майно-Пыльгино за три часа. Добрался за шесть.
Когда наконец приземлились в крошечном чукотском селении, Молоков, этот на редкость спокойный, немногословный человек, тихо сказал:
За все время я не видел ни одного клочка земли, где бы можно сесть так, чтобы не поломать машину и не разбиться самому.
В Майно-Пыльгино летчики узнали, что базу спасательной экспедиции перевели из Уэлена в Ванкарем. Значит, надо менять маршрут, лететь не через залив, а над горами Паль-Пальского хребта. Нашелся в поселке и бензин, но не того сорта, которым обычно заправляют самолеты. Попробовали горючее, моторы работали не так, как хотелось бы, но все же пропеллеры вращались. К тому же этот грязный бензин испортил пусковое приспособление на самолете Бастанжеева. На ремонт требуются сутки, а надо спешить. И погода на редкость хорошая, голубое небо так и зовет в воздух. Ждать нельзя.
Каманин коротко сказал Бастанжееву:
Догонишь нас!
Но он не сумел догнать.
Уже не пять, а четыре самолета пошли над горами. И только три из них долетели до Анадыря.
Над хребтом была страшная болтанка. Моторы меняли «голос»: то переходили на шепот, то надсадно ревели. Словно неведомая сила подбрасывала машины легко, как мячики, в высоту и камнем швыряла вниз. Казалось, они вот-вот зацепятся за вершины гор. Казалось, не будет конца этим чертовым качелям.
Еще труднее стало лететь, когда неожиданно надвинулись серые облака, окутавшие каменные вершины. Пришлось идти вслепую, по приборам, в сплошной белесой мгле.
Когда вырвались наконец из облаков и вместо гор под крылом забелела ровная тундра, словно стол, покрытый накрахмаленной скатертью, Каманин увидел, что за ним летят только две машины. Самолета Демирова не было.
«Не выдержал, вернулся, подумал молодой командир отряда. Он еще мало тренировался в слепом полете».
Много позднее выяснилось, что действительно так и было.
В Анадыре большом, по условиям тогдашнего Севера, городе с населением в семьсот человек, летной погоды пришлось ждать шесть суток. Свирепствовала пурга, подымая тучи белой пыли, по-разбойничьи свистел ураганный ветер, бросая в лицо колючую, слепящую снежную крупу. Тут не только не полетишь, а и шага не сделаешь. За шесть дней одноэтажные дома в Анадыре занесло вместе с крышами, из одного в другой прокапывали под снегом что-то вроде подземных ходов.
Воспользовавшись первым же просветом в небе и попутным ветром, 28 марта отряд пошел на штурм Анадырского хребта. Собственно говоря, это был уже не авиационный отряд, а летное звено одно крыло римской пятерки.
Через час с вершины хребта навстречу летчикам спустилась и замела жесточайшая пурга. Гор не видно. Какую брать высоту неизвестно, карта не дает сведений об их вышине.
«Если бы я пошел вперед, все остальные самолеты пошли бы за мной, записал Каманин в дневнике. Имею ли я право вести отряд в облака, не зная высоты хребта? Мы можем врезаться в горы, и тогда конец. Имею ли я право рисковать нашей жизнью и машинами, когда мы так близки к цели? Нет! Что же делать? Вернуться в Анадырь? И это не подходит Решил не идти ни вперед, ни назад, а сел тут же вблизи чукотских яранг».
Чукотское селение из пяти яранг, стоявшее среди бесконечной тундры, называлось Кайнергин.
Чукчи выбежали навстречу крылатым гостям и остановились метрах в ста от самолетов, не решаясь подойти ближе. Наконец один из них, помоложе и посмелее, шагнул вперед и неожиданно крикнул по-русски:
Здравствуйте!
Только он один немного говорил по-русски и назвал себя «секретарем колхоза» Тынтыгреем. Этот «секретарь», кстати сказать, не умел ни читать, ни писать.
Пишут нам всё в Анадыре, объяснил Тынтыгрей.
Чукчи помогли закрепить машины и радушно пригласили авиаторов к себе в ярангу. Но те не могли усидеть в ней ни одной минуты. Там стоял невыносимый запах гниющего мяса. Чукчи тогда мясо не солили. Убьют моржа, притащат в ярангу и месяцами едят его сами и кормят им собак.
Летчики собрались было ночевать на снегу, но нашелся полусгнивший остов яранги Его покрыли моржовыми шкурами все-таки крыша над головой.
В гости к гостям пришли все жители Кайнергина. В новой яранге яблоку негде упасть. Пилоты сварили чукчам целое ведро какао, угощали их галетами. Потом начался русско-чукотский концерт. Несколько чукчанок встало в круг. Они танцевали без всякой музыки, время от времени издавая гортанные звуки, раскачиваясь и подпрыгивая на месте. Мужчины показали в танце, как они охотятся на моржей и медведей. Эти «производственные» танцы воодушевили неутомимого выдумщика летчика Бориса Пивенштейна, и он сымпровизировал «танец самолета», восторженно встреченный зрителями.
Когда стало темнеть и вьюжить, чукчи, очень довольные вечером, разошлись по ярангам, а летчики залезли в свои спальные мешки и тотчас же крепко заснули.
Каманин проснулся первым и забеспокоился который час, не пора ли лететь дальше? Он высунул голову из мешка и не поверил своим глазам, Над ним темное, беззвездное небо. Снег бьет в лицо. Воет ветер. На местах, где лежали товарищи, сугробы снега высотой в полметра. Но вот сугробы зашевелились и раздался веселый голос Пивенштейна:
Мефистофель, Мефистофель, выйди вон из подземелья!
Под снегом было так тепло, а как только вылезли из мешков, почувствовали холод.
Оказывается, разыгравшаяся ночью пурга сорвала и унесла «крышу» и «стены». Все примуса, кастрюли, планшеты, оружие погребено под снегом. А на месте самолетов снежные холмы.
Пурга неистовствовала, завихряя снежные смерчи, сбивала с ног.
Девять авиаторов, боясь заблудиться, взялись за руки и пошли. Яранга, из которой они вчера убежали, показалась им сегодня дворцом. Десять чукчей, девять летчиков, двадцать шесть собак со щенятами, нарты и разная утварь сгрудились в жилище из звериных шкур, спасаясь от пурги. Грязные, небритые, в мокрой одежде, задыхаясь в тесной яранге, летчики «пурговали» двое суток.
Когда немного прояснилось, с помощью гостеприимных чукчей самолеты выкопали из снежных могил. Пурга спрессовала снег в настоящий лед, который пришлось скалывать топорами. Примусами и паяльными лампами нагрели воду для моторов
Но и на этот раз хребет не пустил летчиков в Ванкарем. Он стоял, как неприступная стена, перебраться через которую никак не удавалось.
После нескольких часов бесплодного полета три машины вернулись в Кайнергин. Тынтыгрей с чукчами встретил знакомых пилотов, как сородичей, вернувшихся с неудачной охоты.
Маленький отряд был отрезан от всего мира. Вестей от него не поступало. Радио тогда ведь на самолетах не было. Многие люди в те волнующие дни отмечали на карте продвижение самолетов к лагерю Шмидта, как линию фронта во время военных действий. Флажки, обозначавшие группу Каманина, надолго оставались в пункте, начертанном мелкими буквами Олюторка. В Москве уже подумывали об организации поисков Каманина и его товарищей.
А тем временем в душной яранге самый молодой пилот совещался с самым опытным.
Возвращаться за бензином в Анадырь или лететь вперед более легким путем, обогнув Чукотский полуостров вдоль берега? Это удлиняет дорогу на 1200 километров, сказал Каманин. Как твое мнение, Василий Сергеевич?
Тут двух мнений быть не может, отвечал Молоков. Только вперед. А если с бензином будет плохо, добавил он, так долетим до какой-нибудь точки, а там из трех машин перельем горючее в две или одну, чтобы хоть одна долетела
Так и сделали. Курс на бухту Провидения. По пути новое препятствие туман. Опять вынужденная посадка. Туман медленно редеет, уходит вверх. Снова взлет, сухопутные машины спокойно идут над морем, словно над зеленым полем аэродрома. У мыса вышли на берег. Тут самолет Пивенштейна поравнялся с флагманской машиной. Летчик показал на бензиновые баки, потом на часы, три раза разжал кулак. Каманин сразу понял смысл этой жестикуляции: бензина хватит на 15 минут. До Ванкарема оставалось 60 километров.
Сели на лед небольшого озерца. Рядом маленькое чукотское селение Валькальтен.
При посадке на самолете Каманина лопнул амортизационный шатун. Ремонт не очень сложный, но требующий времени. Какой смысл ждать всем трем машинам, когда бензина все равно хватит лишь для двух? Вот что писал в своих воспоминаниях Пивенштейн:
«Каманин сказал мне то, к чему я уже был готов:
Придется оставить тебя здесь с моим самолетом. Мы сольем с него бензин, чтобы хватило до бухты Провидения, и оттуда сразу пришлем тебе горючее. Постарайся за это время исправить мою машину и догнать нас.
Вряд ли когда-нибудь я получал более тяжкое приказание. Каманин почувствовал это.
Я прекрасно понимаю, что тебе тяжело, продолжал он, сожалею, но ничего не поделаешь.
Не хотел он больше об этом говорить. Я сам понимал, что как командир звена Каманин не может поступить иначе».
КУРС НА ЛЬДИНУ
Заправившись по дороге в бухте Провидения, Молоков и Каманин прилетели в Уэлен. Отсюда рукой подать до Ванкарема.
7 апреля, меньше чем через час после посадки в Ванкареме, машины снова поднялись в воздух. Курс на льдину в лагерь Шмидта! Полета 55 минут. Ориентир столб дыма от сигнального костра.
Самолеты шли над Чукотским морем, Под крылом простиралась бескрайняя, непрестанно движущаяся ледяная пустыня. Льдины громоздились одна на другую, переваливались, словно играя в чехарду. Темные разводья курились паром, который летчики ошибочно принимали за сигнальный дым.
Штурман Каманина Шелыганов, рассчитав расстояние, время и силу ветра, как всегда, предупредил пилота за десять минут. Вторично предупредил за три минуты. Но лагерь все еще не показывался.
Время вышло, сказал штурман по телефону, лагеря не вижу.
Каманин, улыбнувшись, ответил военным термином:
Можно бомбить по расчету времени.
Он развернул самолет на посадку, и тогда Шелыганов увидел черный дымовой столб и десяток палаток, и барак, и развевающийся на вышке красный флаг, и фигуры людей, приветственно махавших руками.
Ледяной «аэродром» совсем небольшой, вокруг торосы. Нужен очень точный и трезвый расчет, чтобы не поломать самолет.
Только после третьего захода машина, скользя над вершинами торосов, чуть не задевая их лыжами, опустилась на крохотную площадку и остановилась почти у самой стенки торосов. Развернуться и отрулить самостоятельно Каманин не мог, пришлось ждать, когда челюскинцы оттащат самолет за хвост несколько назад.
И вот уже бородатые, неуклюжие в меховой одежде люди обнимают, целуют героев-летчиков, прилетевших к ним на выручку. И летчику хочется каждого обнять. Но одна мысль не дает покоя: «Сесть-то я сел, а как взлечу?»
Отто Юльевич Шмидт гостеприимно приглашает:
Пойдемте в лагерь, посмотрите, как мы живем
Большое спасибо, но сейчас мы не можем, надо срочно взять пассажиров и лететь обратно
Девять раз совершал Каманин рискованные посадки и взлеты со льдины, дрейфовавшей в Чукотском море, и вывез на Большую землю 34 человека.
Я знаю по себе и по рассказам своих товарищей-летчиков, что настоящую, большую радость от того, что нам удалось долететь до лагеря Шмидта и вывезти челюскинцев, мы все в полной мере почувствовали только тогда, когда спасательные операции были закончены. Рейсы же на льдину, взволнованные встречи с челюскинцами, объятия, пожатие чьих-то протянутых рук, ответы на вопросы все это совершалось почти автоматически. Ведь мысли наши были заняты лишь одним: в порядке ли машина после посадки, удастся ли нормально взлететь с драгоценным грузом на борту, позволит ли погода слетать в этот день еще и еще раз и насколько благополучными окажутся следующие посадки на льдине и в Ванкареме.
Для этого требовались полная отдача всех сил и знаний, огромное напряжение воли. Поэтому на все остальное мы реагировали слабее и по-настоящему начали все переживать лишь тогда, когда со льдины были сняты последние люди и лагеря Шмидта уже не существовало.
В то время Каманин записал в свой дневник:
«В Ванкареме все ликовали, а мне вдруг стало грустно. Я спросил себя: «Как ты, товарищ Каманин, выполнил приказ?..» Рядом с большой победой я увидел поражение. Ведь мне дали звено из пяти машин, а в лагерь пришли две. В армии мы выполняли более сложные задачи. Своим ребятам я совершенно серьезно сказал:
Ну и влетит же мне за этот полет».
Я был свидетелем этого необычного, но абсолютно искреннего разговора. Правда, в эту минуту нас позвали в радиорубку и мы прочли радостную весть от руководителей партии и правительства: «ходатайствуем о награждении»
Победителей не судят.
Так блистательно начавшаяся над льдами Чукотского моря биография Николая Каманина продолжалась не менее удачно.
ПРОДОЛЖЕНИЕ БИОГРАФИИ
Когда миновал шквал всеобщего ликования, вызванного спасением челюскинцев, кончились митинги, встречи, банкеты, летчикам первым Героям Советского Союза была предоставлена возможность поступить учиться с Военно-воздушную академию имени Жуковского. Академия-то одна, а факультет каждый выбрал по наклонностям. Ляпидевский и Доронин пошли на инженерный факультет, Слепнев на оперативный, готовивший штабных работников ВВС, а Каманин, конечно, выбрал командный. Он решил стать высокообразованным командиром покорителей синих высот. И стал им.
По окончании учебы он командовал специальной бригадой, затем военно-воздушными силами Среднеазиатского военного округа.
В годы Великой Отечественной войны панический ужас на врага наводили штурмовики Ил-2, прозванные гитлеровцами «черной смертью». Командиром одного из прославленных корпусов штурмовой авиации был гвардии генерал-майор Николай Петрович Каманин.
Герой 4 (таким порядковым номером отмечена Золотая Звезда, которую носит на груди Каманин) воспитал плеяду новых Героев. Семьдесят шесть летчиков, стрелков и штурманов корпуса, которым он командовал, удостоены звания Героя Советского Союза. Среди них подполковник Григорий Кириллович Денисенко, Этот кавалер Золотой Звезды после войны работал начальником Саратовского аэроклуба. У него получил свои первые летные знания космонавт 1 Юрий Гагарин.
Так передается у нас из поколения в поколение эстафета мужества, геройства, летного мастерства
У генерала Каманина было два сына.
Как сейчас помню день, когда пароход «Смоленск», на борту которого находились челюскинцы и летчики, прибыл во Владивосток. Николай Петрович познакомил меня с встречавшей его женой.
А это, он указал на мальчика, мой наследник Аркадий!
Сколько тебе лет? спросил я малыша.
Пять шестой пошел.
Я слышал, ты хочешь стать капитаном морского корабля?
Нет, ответил мальчик и, обняв отца за пояс, категорически заявил: Я буду, как папа, летчиком!
И он стал летчиком. Осуществить мечту ему помог отец.
В 1943 году, когда сыну было четырнадцать лет, Каманин взял его на фронт. Он сам выучил подростка летать, сначала на По-2, потом на штурмовике. Аркадий оказался достойным сыном своего отца и даже опередил его. Николай Петрович начал летать в девятнадцать лет. А сын в шестнадцать лет служил уже летчиком в эскадрилье связи, имел правительственные награды и звание старшины.