Я могу быть Лютиком
Кончай, ей же двадцать один год
Это что, сценарий? спросил красивый врач. Всегда мечтал стать кинозвездой.
Вы будете человеком в черном, сказал я ему. Потом ткнул пальцем в здоровенного врача в дверях. А вы возьмите Феззика.
И вот так я впервые услышал читку своего сценария. Полночи эскулапы и моя гениальная жена сквозь него продирались, а я мерз и потел, и меня трепала лихорадка.
Вскоре я вырубился. Помню, напоследок успел подумать, что здоровенный врач читает неплохо, а из Хелен, хоть эта роль и не для нее, вышла недурная Лютик, и да, красивый врач окостенелый, как труп, ну и что, подумаешь, зато я выживу.
В общем, так и началась жизнь моего сценария.
ОЗУ с «Фокса» послал его в Лондон Ричарду Лестеру Лестер, помимо прочего, поставил «Вечер трудного дня», первый фильм «Битлз», замечательный, и мы встретились, поработали, что-то утрясли. ОЗУ был страшно доволен, нам дали добро
и тут ОЗУ уволили, а вместо него пришел другой ОЗУ.
Вот что бывает в Большом Мире, когда такое бывает: со старого ОЗУ сдирают погоны, лишают его права вечерами по понедельникам посещать «Мортонз», и он уходит восвояси, сказочно богатый в свое время на такой неизбежный случай он подписал контракт, но опозоренный.
А на трон садится новый ОЗУ, и для него в камне высечена одна-единственная заповедь: ни один проект его предшественника ни за что не должен увидеть свет. Почему? Ну, допустим, снимут кино. Допустим, оно прогремит. Чья заслуга? Старого ОЗУ. А новый, который теперь сидит в «Мортонз» по понедельникам, проходит сквозь строй он знает, что коллеги над ним хихикают: «Вот козел, это же не его фильм».
Смерть.
Короче, «Принцессу-невесту» отложили на полку по всем признакам навеки.
А я сообразил, что упустил власть над нею. Книжка-то осталась у «Фокса». У меня есть сценарий подумаешь, великое дело; они могут и новый заказать. Переписать, что в голову взбредет. И я совершил поступок, которым искренне горжусь. Я выкупил у студии книжку на собственные деньги. По-моему, на студии заподозрили, что у меня другая сделка в кармане, другой план, ничего подобного. Просто до меня дошло, что книжка эта самое важное, к чему я в жизни своей имел касательство, и я не хотел, чтобы какой-то идиот все загубил.
После затяжных переговоров книжка вернулась ко мне. Теперь ее мог загубить лишь один идиот я сам.
Недавно я прочел, что прекрасный роман Джека Финнея «Меж двух времен» не могут экранизировать уже лет двадцать. «Принцесса-невеста» ждала не так долго, но немногим меньше. Я тогда заметок не делал, так что это все по памяти. Понимаете, чтобы снять кино, нужны две вещи: страсть и деньги. Выяснилось, что «Принцессу-невесту» любит целая толпа народу. Я знаю еще минимум двух ОЗУ, которые от нее без ума. И оба рукопожатием скрепили сделку. И оба хотели снять этот фильм вперед любого другого.
И обоих уволили в выходные прямо перед тем, как они собирались приступить к делу. Одна студия (небольшая) даже закрылась в выходные перед тем, как собиралась приступить к делу. Про сценарий уже заговорили один журнал числил его среди лучших так и не увидевших экран.
Говоря по правде, спустя десять с лишним лет я уже думал, что фильм никогда не снимут. Едва кто-нибудь проявлял интерес, я ждал, что вот-вот с грохотом падет молот, и молот неизменно падал. Я не подозревал, что за десять лет до моего спасения шестеренки уже закрутились.
Закончив работу над «Бучем Кэссиди и Малышом Сандэнсом», я на время ушел из кинобизнеса. (Это мы теперь в конце шестидесятых.) Я хотел попробовать нечто новое публицистику.
Я написал «Сезон», книжку о Бродвее. За целый год я сотни раз бывал в театрах Нью-Йорка и не только, посмотрел все спектакли минимум однажды. Но чаще всего я ходил на изумительную комедию Карла Райнера «Нечто иное».
Райнер мне очень помогал, мне он ужасно нравился. Дописав «Сезон», я послал ему экземпляр. Спустя несколько лет закончив «Принцессу-невесту», тоже ему послал. И в один прекрасный день Карл Райнер отдал роман своему старшему сыну. «Тут вот у меня кое-что, сказал он мальчику Роберту. По-моему, тебе понравится».
До начала режиссерской карьеры Робу оставалось еще десятилетие, но в 1985 году мы встретились, а Норман Лир (да будет он благословен) дал нам денег на съемки.
От надежды не отказываются.
Первая читка состоялась в лондонской гостинице весной 1986-го. Прибыли Роб и его продюсер Энди Шайнман. Кэри Элвес и Робин Райт Уэстли и Лютик тоже приехали. А также Крис Сарандон и Крис Гест, наши негодяи принц Хампердинк и граф Рюген, и Уолли Шон, злой гений Виццини. Мэнди Патинкин, сыгравший Иньиго, присутствовал еще как. И сам по себе сидел тихонько он всегда старался сидеть тихонько Гигант Андре, наш настоящий Феззик.
Это вам не собрание «Хадассы».
А в уголке восседал учтивый я собственной персоной. Два корифея, с которыми я имел дело в годы моей кинокарьеры, Элиа Казан и Джордж Рой Хилл, в интервью говорили мне одно и то же: ко дню первой читки вся важнейшая работа уже сделана. Если сценарий сложился и актеры подобраны верно, есть шанс создать нечто качественное. Если нет, крах неминуем, как умело ни организуй все остальное.
Непосвященный, вероятно, сочтет, что это маразм, реакция понятна, и, однако, я говорю чистую правду. А непосвященный сочтет ее маразмом вот почему. Журнал «Премьер» не стоит за плечом, когда пишется сценарий. «Энтертейнмент тунайт» не маячит в углу, когда подбирают актеров. Журналисты околачиваются поблизости, лишь когда идут съемки, а съемки наименее важный элемент любого фильма. Запомните: киносъемка это просто сборка автомобиля на заводе.
В то утро на репетиции нашей самой темной лошадкой был Андре Рене Руссимов, он же Гигант Андре. Самый знаменитый рестлер на планете. Я считал, раз уж мы снимаем фильм, то Феззика, сильнейшего на свете человека, должен сыграть Андре.
Роб тоже счел, что Андре подходит на эту роль. Беда в том, что Андре никак не удавалось найти. Он выходил на ринг триста тридцать с лишним дней в году и вечно был в разъездах.
И мы решили поискать кого-нибудь другого. Я в жизни не видал таких странных проб. Заявлялись крупные мужики в смысле, просто огромные, но не великаны. Время от времени попадался великан но он либо не умел играть, либо оказывался тощ, а тощий великан нам был совсем ни к чему.
От Андре ни слуху ни духу.
Как-то раз Роб и Энди очутились во Флорине напоследок подбирали натуру для съемок, и тут им позвонили: мол, завтра к вечеру Андре будет в Париже. Они помчались в Париж. Что нелегко, потому что из Флоринбурга не бывает прямых рейсов ни в одну европейскую столицу. Не говоря уж о том, что расписание полетов зависит от количества пассажиров все самолеты «Флоринских авиалиний» вечно набиты под завязку, поскольку ждут, пока набьются под завязку, и лишь тогда взлетают. Пассажирам даже можно стоять в проходах. (Сам я такое видал лишь однажды, в России, на кошмарном перелете из Тбилиси в Санкт-Петербург.) В конце концов Робу и Энди пришлось зафрахтовать крошечный винтовой самолетик. Они прибыли в «Риц», и швейцар странным тоном сказал им:
Вас там в баре ждет человек.
Для меня Андре вроде Пентагона: как его заранее ни живописуй, вблизи окажется больше.
Андре оказался больше.
По официальным данным, он весит 550 фунтов при росте семь с половиной футов. Но сам он был не уверен и не имел привычки по утрам нервно топтаться на весах. Рассказывал мне, что однажды заболел и за три недели похудел на 100 фунтов. А так он никогда не поминал своих габаритов.
Они поболтали в баре, затем пошли к Робу в номер и почитали сценарий. Выяснились некоторые детали: у Андре был безбожный французский акцент и, что хуже, голос как из подвала.
Роб рискнул, дал ему роль. И записал все реплики на пленку фразу за фразой, со всеми, хотелось надеяться, интонациями, чтобы Андре прихватил ее с собой в разъезды и несколько месяцев заучивал к репетициям.
Та утренняя репетиция в Лондоне нарочно была ненапряжной: пару раз пробежались по сценарию, что-то обсудили. Уже за полдень по чудесной погоде пошли обедать, обнаружили поблизости бистро со столиками на улице. Идеальное место, вот только стулья оказались Андре малы слишком узкие, для нормальных людей. В зале был стол со скамьей, и кто-то предложил поесть там. Но Андре и слушать не захотел. И мы сели снаружи. Я по сей день вижу, как он отгибает металлические подлокотники, втискивается, а затем смотрит, как эти подлокотники почти схлопываются, притискивая его к стулу до конца обеда. Ел он очень мало. А приборы в его ручищах были словно игрушечные.
После обеда мы продолжили репетицию, уже начали играть, и Андре работал с нашим Иньиго, Мэнди Патинкином. Пленки Андре вызубрил, но явно затягивал реплики и говорил довольно-таки механически.
Играли они сцену после воссоединения Иньиго и Феззика. Мэнди добивался от Андре неких сведений, а Андре медленно, заученно читал. Мэнди Иньиго подгонял Феззика. Андре снова отвечал медленно и механически. Они попробовали еще раз, еще и еще. Мэнди Иньиго велел Андре Феззику поторопиться и Андре ответил с той же скоростью
и тогда Мэнди сказал:
Живей, Феззик! И внезапно от души закатил Гиганту пощечину.
Я по сей день вижу, как расширились глаза у Андре. Наверное, вне ринга ему с детства не доставалось по лицу. Он уставился на Мэнди повисла краткая пауза. Мертвейшая тишина затопила комнату.
А потом Андре заговорил живее. Оказался на высоте, вложил в речь и импульс, и энергию. Его мысли почти читались по глазам: «А, так вот как оно бывает не на ринге; что ж, попробуем». Говоря по правде, с этой пощечины начался счастливейший период его жизни.
И моя жизнь тоже была прекрасна. После десяти с лишним лет ожидания предо мною возрождалась самая важная книжка моей юности. Наконец посмотрев готовое кино, я понял, что за всю карьеру взаправду любил только два своих фильма «Буча Кэссиди и Малыша Сандэнса» и «Принцессу-невесту».
Но фильм не просто доставил удовольствие мне. Он вернул к жизни книгу. Мне снова шлют чудесные письма. Вот сегодня честное скаутское написал парень из Лос-Анджелеса: его Лютик бросила его, они десять лет не виделись, а тут он узнал, что она в беде. Он послал ей книжку, и ну, короче, сами понимаете, они опять вместе. Думаете, это не чудо особенно для меня, кто только и делает, что сидит в норе и пишет, коснуться чужой жизни? Да не бывает ничего лучше.
Мне есть чему радоваться, но, конечно, есть о чем жалеть. Я жалею о тяжбах с фондом Моргенштерна об этом я ниже расскажу. Я жалею, что наша с Хелен история закончилась пшиком. (Нет, мы оба понимали, что все к тому идет, но вот ей надо было бросить меня в день нью-йоркской кинопремьеры?) И мне жаль, что Утесы Безумия стали крупнейшей туристической достопримечательностью Флорина, отчего жизнь флоринских лесников превратилась в кромешный ад.
Но таково земное бытие всех звезд не соберешь.
Принцесса-невеста
Вступление
Это моя самая любимая книжка на свете, хотя я никогда ее не читал.
Как так? Я попробую объяснить. В детстве книжки меня попросту не интересовали. Я терпеть не мог читать, очень плохо умел, и вдобавок как можно тратить время на чтение, когда на свете столько игр и все они прямо визжат, тебя призывая? Баскетбол, бейсбол, шарики я играл и не мог наиграться. Играл-то я неважно, но дайте мне футбольный мяч на пустой площадке, и я изобрету вам такие спасительные триумфы в последний миг, что вы прослезитесь. В школе сплошная пытка. Мисс Рогински, моя учительница с третьего по пятый класс, то и дело вызывала маму:
Мне кажется, Билли мог бы учиться и поприлежнее. Или: Для своего уровня Билли пишет контрольные просто замечательно. А чаще всего: Я не знаю, миссис Голдман, что же нам делать с Билли?
Что же нам делать с Билли? Вопрос преследовал меня все первые десять лет. Я прикидывался, будто мне по барабану, но втайне боялся до смерти. Все и всё шло мимо. У меня толком не было друзей, ни одна живая душа не разделяла моей одержимой любви к играм. Я все время был очень-очень-очень занят, но, пожалуй, если надавить, мог бы и признаться, что в суете своей ужасно одинок.
Что же нам с тобой делать, Билли?
Не знаю, мисс Рогински.
Как ты мог провалить контрольную по чтению? Я своими ушами слышала, что ты сам употреблял все эти слова.
Простите, мисс Рогински. Я, наверное, не подумал.
Ты всегда думаешь, Билли. Просто не о контрольной по чтению.
Оставалось лишь кивнуть.
А теперь о чем?
Не знаю. Не помню.
Опять про Стэнли Хэка?
(В те годы и еще много лет Стэн Хэк был третьим бейсменом у «Чикагских щенков». Я однажды видел его с открытой трибуны, и даже на таком расстоянии у него была светлейшая улыбка, какая мне только встречалась, и я по сей день готов поклясться, что он несколько раз улыбнулся мне. Я его обожал. И бил он так, что мама не горюй.)
Про Бронко Нагурски. Это футболист такой. Великий футболист, и вчера в газете написали, что он, может, вернется к «Чикагским медведям». Он ушел, когда я был маленький, но если вернется и я кого-нибудь уговорю меня сводить, я тогда увижу, как он играет, и, может, тот, кто меня отведет, с ним тоже знаком, и я тогда, может, увижу Бронко Нагурски после игры, а если он проголодается, я ему дам бутерброд, может, я бутерброд с собой прихвачу. И я вот думал, какие бутерброды любит Бронко Нагурски.
У нее аж плечи опустились.
У тебя замечательно развито воображение, Билли.
Не помню, что я ответил. Наверно, «спасибо» какое-нибудь.
Но приспособить его к делу мне не удается, продолжала она. Почему так?
Наверно, мне нужны очки, а книжек я не читаю, потому что слова мутные. Тогда понятно, почему я все время щурюсь. Может, если б я сходил к окулисту, а он прописал бы мне очки, я бы читал лучше всех в классе и вы бы не оставляли меня все время после уроков.
Она только указала себе за спину:
Займись делом, Билли. Сотри с доски.
Да, мэм. Я стирал с доски лучше всех в классе.
Мутные слова? после паузы переспросила мисс Рогински.
Ой нет, это я придумал.
И я вовсе не щурился. Но она так расстраивалась. Постоянно. Это уже третий год длилось.
Я почему-то никак до тебя не достучусь.
Вы не виноваты, мисс Рогински.
(Она была не виновата. Ее я тоже обожал. Маленькая такая толстушка, но я мечтал, чтоб она была моей матерью. У меня не очень-то складывалось, она же для этого должна была сначала выйти за моего отца, а потом они бы развелись, а папа женился бы на маме, и это вроде ничего, мисс Рогински надо ведь работать, поэтому я стал жить с отцом тут все логично. Вот только они, кажется, были не знакомы, папа и мисс Рогински. Встречались раз в год на рождественском концерте, туда приходили все родители, и я следил как ненормальный, все высматривал тайную вспышку или взгляд, который мог означать лишь «Ну, как делишки, как живешь после нашего развода?» но все не срасталось. Она мне была не мать просто учительница, а я был ее личной зоной катастрофы, и катастрофа росла не по дням, а по часам.)
Ты выправишься, Билли.
Да уж надеюсь, мисс Рогински.
Ты просто поздний цветик. Уинстон Черчилль был поздним цветиком, и ты тоже.
Я хотел было спросить, за кого он играл, но у нее был такой тон, что я догадался не спрашивать.
И Эйнштейн.
Его я тоже не знал. И не знал, что за цветик такой. Но елки-палки, хорошо бы я был поздним цветиком.
Когда мне стукнуло двадцать шесть, мой первый роман «Золотой храм» вышел в издательстве «Альфред А. Нопф». (Сейчас оно входит в «Рэндом Хаус», что входит в РКА, что входит в список всего, что сикось-накось с американским книгоизданием, что в наше повествование не входит.) Короче, перед публикацией сотрудники пресс-отдела «Нопфа» беседовали со мной, надеясь как-нибудь оправдать свое жалованье, и спросили, каким влиятельным людям я хочу послать гранки, и я сказал, что не знаю никаких таких людей, а они сказали:
Подумайте, все кого-нибудь знают, и тут я разволновался, потому что меня посетила идея, и сказал:
Ладно, пошлите книжку мисс Рогински.
Я решил, что это логично, кто на меня и повлиял-то, если не она? (В «Золотом храме» она, кстати, на каждой странице, только зовут ее «мисс Патульски» я уже тогда был находчив.)
Кому? спросила тетенька из пресс-отдела.
Это моя бывшая учительница, пошлите ей книжку, а я поставлю автограф и, может, напишу что-нибудь
Я был страшно доволен, пока дяденька из пресс-отдела меня не перебил:
Вообще-то, мы думали, может, какую-нибудь фигуру национального масштаба.
Я очень тихо сказал:
Мисс Рогински пошлите ей, пожалуйста, книгу, хорошо?
Да-да, сказал он, конечно, всенепременно.