Методы, с помощью которых растения разных этажей джунглей воспроизводят себя, изменяются в широких пределах, даже среди растений, образующих один слой. Некоторые деревья и другие растения цветут и плодоносят лишь раз в жизни; им требуется от двенадцати до пятидесяти лет, чтобы достичь этой стадии, после чего они быстро погибают. Другие цветут и плодоносят постоянно, словно не обращая внимания на время года. На участках джунглей, где за деревьями достаточно долго велось пристальное наблюдение, было отмечено, что некоторые виды плодоносят по девять месяцев в году. Но большинство все же имеет более долгий период отдыха. Для всех видов цикл регулируется особенностями самого растения, а не такими общими факторами, как жара или холод, высокая или низкая влажность.
По-видимому, не существует больших различий в степени выживания между теми растениями, которые плодоносят обильно и постоянно, и теми, которые вынашивают несколько семян за долгий период времени. С другой стороны, определенные виды болотных пальм можно обнаружить только в виде побегов, а не взрослых деревьев. Причина в том, что птицы заносят на болото семена взрослых деревьев, выросших в лесу. В сырых и тенистых болотных условиях пальма вырастает примерно до пятнадцати футов, и на этом ее развитие прекращается.
То, что джунгли поддерживают неизменный общий вид и растительную структуру, доказывает, что разные схемы воспроизводства хорошо адаптированы к выживанию в тропическом дождевом лесу в целом. Потомство отдельного растения не имеет большого значения и может быть принесено в жертву ради общих интересов.
В других зонах растительности главной действующей силой в опылении цветов и разносе семян является ветер. В джунглях ветер играет незначительную роль, даже на верхних уровнях. В неподвижном воздухе под плотным лиственным пологом было бы самоубийственно полагаться на порывы сильного ветра. На каждом уровне растения либо приспосабливаются к вмешательству животных в процесс воспроизводства, либо полагаются только на себя. Последний способ наиболее прост. Самые примитивные виды ожидают дождя, чтобы мужская «сперма» вылилась из чашечки цветка вместе с водой и достигла своего женского эквивалента.
Почти для всех больших деревьев характерны крупные, тяжелые орехи, без труда пронизывающие плотную листву и падающие на землю. Обычно они имеют округлую форму, позволяющую им откатиться на ровное место, с лучшей почвой и водоснабжением, чем на склоне. Орех содержит достаточно питательных веществ, чтобы дать ростку хорошую возможность выжить, пока не разовьется эффективная корневая система. Прочная скорлупа защищает содержимое от большинства голодных животных. Если дерево растет рядом с рекой, то орех может вынести на берег, где у ростка будет достаточно света для быстрого развития.
Другие растения полагаются на животных не только в опылении, но и в переносе семян к более благоприятному месту. Члены растительных семейств, чья пыльца разносится ветром в других климатических зонах, в джунглях привлекают пчел, мух и других насекомых. Эта взаимная зависимость объясняет обилие насекомых, которые кормятся на великом множестве растений, цветущих практически круглый год. Однако птицы и мелкие млекопитающие служат главными посредниками в деле доставки созревшего семени к тому месту, где оно может вырасти. Они либо заглатывают семена целиком и позднее извергают их непереваренными, либо уносят их и роняют понемногу во время трапезы. Добыча столь обильна, что во многих джунглях мне было очень трудно найти достаточно привлекательную приманку для ловушек. Фрукты валялись повсюду в таком количестве, что даже жадные крысы с презрением отворачивались от всего, что мы могли им предложить.
Изобилие на этом пиру природы с особой очевидностью проявляется в одной из знаменитых романтических историй, действие которой разворачивается в годы, предшествовавшие американской и французской революциям.
История начинается в 1742 году, когда Изабелла де Гранмезон, очаровательная тринадцатилетняя дочь дона Педро де Гранмезона из вице-королевства Перу, вышла замуж за Жана Годена, члена первой французской экспедиции в джунгли Южной Америки. Семь лет спустя он переехал во Французскую Гвиану и совершил путешествие по Амазонке длиной в три тысячи миль за четыре месяца, чтобы проверить осуществимость этого маршрута для совместной поездки с женой. По какой-то причине ему понадобилось двадцать лет, чтобы уговорить ее последовать за ним. Наконец в 1769 году она отправилась в плавание в сопровождении двух своих братьев, двенадцатилетнего родственника, трех женщин-служанок, негра-раба по имени Иоахим и трех французов, присоединившихся к отряду. Две дюжины индейских гребцов, носильщиков и проводников доставили их вниз по склонам Анд в городок на берегу реки Пастасы, где партия собиралась найти флотилию каноэ, ждущую их для долгого путешествия по Амазонке.
Городок был пуст и сожжен дотла. Те, кто выжил после эпидемии черной оспы, предали огню проклятые здания и разбежались. Индейцы, сопровождавшие мадам Годен, последовали их примеру и, вероятно, без происшествий вернулись домой. Но она отказалась повернуть назад. В лесу удалось обнаружить четырех местных индейцев и с помощью щедрого аванса убедить их отправиться в плавание. Пятнадцать человек с большим запасом провизии отплыли вниз по реке на большом долбленом каноэ с плотом, привязанным за кормой. В первую ночь они причалили к берегу, чтобы избежать столкновения с опасными корягами, мешавшими плаванию в темноте, а наутро индейцы сбежали.
Оставшиеся одиннадцать человек плыли до тех пор, пока один из французов, стоявший за рулем в ночную смену, не исчез в речной пучине. На следующий день каноэ перевернулось незадолго до того, как они собрались причалить к берегу. Они потеряли большую часть продуктов и решили, что если хотят вообще когда-либо выбраться из джунглей, то им нужен проводник. Примерно в сотне миль вниз по течению находилось миссионерское поселение. Негр Иоахим и один из французов отправились в каноэ за помощью, а остальные встали лагерем, ожидая их.
Они ждали больше месяца. Запасы еды истощались, хотя мужчины охотились и время от времени убивали птиц. Они нашли несколько съедобных корней и собирали птичьи яйца. Очевидно, большинство людей сильно страдало от лихорадки; кроме того, их осаждали насекомые, заставлявшие расчесывать кожу до крови. Наконец мадам Годен решила, что их единственная надеждаплыть вниз на плоту, невзирая на подводные коряги. Они едва успели выплыть на середину реки, как плот перевернулся. Всем удалось добраться до берега, но остатки еды пропали, и они были слишком слабы, чтобы искать новую. Через два дня мадам Годен была единственной, кто остался в живых. Позднее она говорила, что лишь вонь от трупов, рядом с которыми она лежала, заставила ее встать и уйти из мертвого лагеря в джунгли. Она едва успела уйти, когда прибыл Иоахим с индейскими гребцами и припасами; как она сама утверждала впоследствии, ей чудились голоса, но она шла дальше в каком-то помрачении. Тела ее спутников уже были практически неузнаваемы, и Иоахим решил, что все погибли.
Тем временем мадам Годен шла через джунгли. Одна, без припасов и оружия, если не считать мачете, она двигалась вперед, стараясь держаться параллельно реке, недостаточно далеко, чтобы избегать плотной растительности вдоль берега. И она нашла пищу. Она жевала упавшие плоды и орехи. Она срезала нежные съедобные верхушки маленьких пальм. Через девять дней она увидела огонь и подошла к костру; это был лагерь речных индейцев, которые доставили ее в христианскую миссию.
История мадам Годен была жемчужиной европейских салонов 1770-х годов. Особенно смаковались три подробности. Во-первых, она якобы путешествовала по джунглям в сандалиях, сделанных из башмаков, снятых с ее погибшего брата. Во-вторых, она резко осудила миссионера, отнявшего у индейцев две тонкие золотые цепочкиее последнее достояние, отданное в благодарность за чудесное спасение. И наконец, эта холеная леди из высшего общества в течение девяти дней могла прокормиться в джунглях.
Один из расхожих предрассудков о джунглях гласит, что там все растет очень быстро. Отдельные виды действительно развиваются с такой скоростью, что это заметно невооруженным глазом. Но фактически большая часть растений предпочитает расти «по-черепашьи».
Один из видов бамбука действительно вырастает на двадцать дюймов в сутки. Другие растения иногда подрастают на десять дюймов в день в течение двух месяцев. Когда в дождевом лесу возникает прогалина, вызванная природным катаклизмом или деятельностью человека, то за несколько недель земля покрывается густой порослью высотой в шесть футов; в умеренной зоне за такой период в лучшем случае успеет вырасти трава. Но эта спешка лишь маскирует гораздо более размеренный ритм роста, действительно преобладающий в джунглях, роста больших деревьев и лиан, некоторых эпифитов и паразитов. Одним из самых медленно растущих растений является азиатская орхидея, чей ежегодный прирост нужно измерять микрометром. Предполагается, что некоторым огромным широколиственным растениям требуется не менее двухсот лет, чтобы достигнуть полной зрелости. Еще не установлено, как долго некоторые виды деревьев могут находиться в состоянии, похожем на спячку, без всякого видимого роста. Однако известно, что многие виды обладают такой способностью. Сначала побег вырастает до определенной величины. Росток с маленьким пучком листьев и зонтичной кроной на длинном, почти голом стебле может стоять годами, ожидая благоприятной возможности, например разрыва в лиственном пологе. Или же он копит силы для новой борьбы за питательные вещества с корнями своих соседей и с их кронами, закрывающими доступ к свету.
Цветение растений в джунглях обладает некоторыми необычными особенностями, отсутствующими в других местах. Одна из таких особенностейпоявление листьев и плодов прямо на стволе или на старых ветвях, хотя иногда цветут лишь молодые побеги.
Вы гуляете по лесу и вдруг видите крупную гроздь чего-то напоминающего переросший виноград или зрелые фиги. В другом случае прямо на стволе красуется яркое соцветие, похожее на букетик, приколотый к корсажу, или на гриб странного цвета и формы. Однако это не гриб, а цветок дерева, проросший прямо сквозь кору. Ботаники называют этот феномен каулифлорацией: ростом цветов на безлистном древесном стебле. Сотни разных видов в дождевом лесу обладают этой особенностью, но практически все они принадлежат к нижнему ярусу джунглей. Гиганты растительного мира, чьи кроны купаются в солнечных лучах, не нуждаются в подобных ухищрениях.
В то же время ботаники заподозрили, что недостаток света не полностью объясняет феномен каулифлорации. К примеру, тысячи тенелюбивых растений никогда не прибегают к ней. Альфред Уоллес считал, что каулифлорация была механизмом, разработанным небольшими деревьями для привлечения низко летающих насекомых, которые нужны растению для опыления. Действительно, большинство из них полагается на насекомых в процессе опыления (одним из наиболее известных растений, выпускающих цветы на стебле, является какао) и часто ограничивается соцветиями в нижней части ствола. Но другие деревья имеют цветы даже на коре верхних ветвей. Поэтому было выдвинуто предположение, что это связано с химическими процессами, происходящими в растущем древесном слое под самой корой. Но все эти наблюдения ничего не меняют для наблюдателя: важно то, что эти странные предметы действительно являются цветами или плодами.
Другая изумительная особенность многих растений в джунглях заключается в том, что определенные виды цветут мгновенно: не в течение определенного периода, а буквально за несколько часов. Их биологические часы настроены с такой точностью, что все представители одного вида зацветают в один день и увядают к вечеру. В яванских джунглях было описано растение, зацветающее в один и тот же день через каждые девять лет на протяжении многих поколений. Другой вид, на Цейлоне, цветет каждые двенадцать лет.
Тропическая буря, по-видимому, дает стимул к цветению некоторых растений. Определенные орхидеи в малайских джунглях, чьи цветы живут лишь один день, распускаются одновременно на большой площади. Было замечено, что это всегда происходит через несколько дней после сильной грозы. Сначала считалось, что цветение стимулируется притоком дополнительной влаги, потом его связывали с электрическими феноменами. Но в конце концов было обнаружено, что причина заключается в резком кратковременном понижении температуры после грозы. Некоторые виды кофе следуют той же схеме: кусты одного вида одновременно покрываются ослепительно белыми цветами. Все представители одной группы деревьев в амазонских джунглях зацветают одновременно на площади в сотни квадратных миль (сам факт, но не его причина был отмечен еще в прошлом веке), а на следующий день в джунглях нельзя найти ни единого цветка.
Сомнительно, что эта особенность является преимуществом в процессе воспроизводства растений. Трудно сказать, имеет ли вообще какой-либо из репродуктивных механизмов особые преимущества перед другими. Но к счастью, выживание леса в целом не зависит от эффективности воспроизводства отдельных видов растений. Весь процесс, сплав тайны и безудержного расточительства, может показаться странным и противоречивым, но он самым эффективным образом выполняет одну задачу, гораздо более важную, чем жизнь любого вида: сохраняет вечное равновесие джунглей.
Глава шестнадцатая
ЛЕСНЫЕ МАЛЮТКИ
Хотя большая часть джунглей поднята высоко над землей на огромных древесных столпах, а почва обычно кажется почти необитаемой, на этом уровне тоже есть своя жизнь. Это не только молодые побеги, определенные тенелюбивые деревья и кустарники, но и лесные малютки, льнущие к земле. Их польза и интересные особенности с лихвой возмещают отсутствие внешнего великолепия.
Одними из наиболее древних и примитивных представителей наземных растений являются печеночники (Hepata). Один из них, вида Selaginella, может сплошным ковром устилать квадратные мили почвы. Само растение состоит из мелких зеленых листочков, растущих попарно на коротких стеблях голубовато-зеленого цвета. Это настоящие «морские водоросли», живущие на суше, очень похожие на мох, который в джунглях почти никогда не растет на земле, но лишь на упавших стволах и коре живых деревьев. Однако Selaginella теснее связана с папоротниками, чем с мхами, а в некоторых аспектах жизненного цикла и воспроизводства она удивительно похожа на животных. Она вообще не цветет, но образует как женские, так и мужские споры. Споры созревают и высеваются; когда мужская спора оплодотворяет женскую, формируется новое растение. В джунглях они гораздо мельче и менее похожи на папоротники, чем их цивилизованные сородичи, которых часто можно увидеть в оранжереях, где они используются для зеленого оформления скамей или висячих корзин.
Еще более широким распространением пользуются некоторые виды примитивных грибов, которые часто называют плесенью, образующие слой рыхлой слизи на обуви, книгах и других предметах, хранящихся в темном, сыром месте. Почва джунглей полна ими. Среди них есть много родственников Penicillium, из которого сэр Александр Флеминг добыл пенициллин, первый чудодейственный антибиотик.
Эти виды плесени помогают сделать джунгли более здоровым местом, чем любое другое, за исключением арктических регионов, свободных от бактерий. Даже если вы сильно пораните ногу вдалеке от лагеря и не имея медикаментов, вам не нужно бояться инфекции. Главноене оборачивать рану грязной тряпкой и не втискивать ногу в кожаную или резиновую обувь. А если инфекция все-таки попадет в рану, то лучшее, что вы можете сделатьприложить к ней немного глины или лесной почвы.
За несколько лет до объявления об открытии пенициллина мы собирали образцы почвы джунглей и посылали их на анализ в лаборатории Барроуза и Уэлкома, одну из крупнейших компаний Англии. Мы до сих пор высоко ценим отчеты, которые они послали нам в 1938 году (сэр Александр Флеминг получил Нобелевскую премию в 1945 г.), где сообщалось, что некоторые образцы обладают выдающимися «антибиотическими качествами».
Наше исследование началось после того, как я подхватил тяжелейший микоз в лучшем столичном отеле одной из тропических стран. Никакое лечение не помогало, и я ужасно мучался. Я не мог ходить, и проводники несли меня до лагеря в джунглях. В первую же ночь гроза сорвала нашу палатку, и мне пришлось барахтаться в темноте по колено в грязи, спасая наши драгоценные пожитки. Я был босым, и грязь приятно холодила ногу.