Здесь следует упомянуть о том, что несколько раз мне приходилось сталкиваться с феноменом значительного перепада температуры в джунглях, и похолодание достигало уровня земли. Хотя фактическая разница составляла лишь несколько градусов, казалось, что все вокруг замирает. Наступала жуткая тишина, похожая на осеннее безмолвие в лесах умеренного климата, когда ночная температура в течение более чем двух суток падает ниже 5 градусов по Цельсию.
Если во время такой тишины вас внезапно охватывает дрожь, что случается в джунглях даже без малейшего перепада температуры, вам не следует тревожиться; но если вы потеете и бумаги, разбросанные на вашем столе, совершенно не колышутся, а ваши друзья и коллеги вдруг перестают болтать и смеятьсяберегитесь! Именно тогда, после нарастающего напряжения, которое я не в силах описать, вы можете услышать рев тысяч локомотивов, несущихся прямо на вас. Эта смертельная предгрозовая тишина прерывается лишь частыми беззвучными вспышками молний, которые на земле производят самое гнетущее впечатление. Поскольку вы не можете видеть небо, то не видите и саму молнию, однако вспышка проникает через листву: она всегда имеет ярко-голубой цвет и расположена точно на уровне ваших глаз, независимо от того, сидите ли вы на стуле или цепляетесь за ветку дерева.
В наступлении грозы есть что-то вагнеровское. Вам кажется, что наверху вот-вот появятся валькирии, кружащиеся в бешеном танце. Во время одной из таких гроз я видел зрелище, потрясшее меня до глубины души. Я жил в зыбкой и неустойчивой «беседке» в лиственном пологе и совершил ошибку, не спустившись вниз после первого удара молнии. Будучи упрямым юнцом, я хотел посмотреть, как выглядит тропический ливень, если смотреть на него сверху. Посреди рева и грохота, когда я цеплялся за все, что попадалось под руку, внезапно захлопали крылья, и прямо перед моим деревом промчалисьнет, не валькирии, но полдюжины самых испуганных птиц, которых мне когда-либо приходилось видеть. Это были крупные стервятники, очевидно пойманные восходящими потоками воздуха и унесенные штормом за много миль от своей родной саванны. Они были явно бессильны что-либо с этим поделать.
Более осторожные животные, особенно живущие в джунглях, лучше знают, что нужно делать в таких случаях. Целые полчища спускаются на нижние уровни лиственного полога и льнут к ветвям; существа средних этажей остаются в дуплах или спускаются на нижние, более плотные уровни; наземные животные разбегаются в укрытия, а ночные охотники остаются в норах и других потайных убежищах. Я не знаю, где прячутся хрупкие насекомые вроде бабочек, но они как-то выживают вместе с остальными в гигантской утробе джунглей.
Вечерние грозы в тропических лесах редко продолжаются после наступления темноты. Как только гроза проходит, начинается сущий бедлам. Все животные любят дождьособенно его завершающие моменты, когда листва словно закипает от капающей воды. Они также любят сумрак, а после грозы небо некоторое время остается затянутым облаками.
Поскольку мы сами являемся дневными животными, то склонны считать лунный свет преимуществом в ночных странствиях. Но животные, особенно в джунглях, не разделяют эту точку зрения. Они предпочитают темноту. Я уже упоминал о том, что, занимаясь сбором животных в течение многих лет, имел возможность убедиться: любое подобное мероприятие почти бесполезно в полнолуние при ясной погоде. Количество животных, попадающих в ловушки, увеличивается с ущербом луны, достигая максимума в новолуние, а затем постепенно уменьшается до следующего пика. Однако облачная погода, особенно в сочетании с моросящим дождем (в противоположность грозе), снова увеличивает количество добычи до максимума. Даже обитатели северных климатических зон могут заметить, что пасмурным, дождливым летним вечером к окнам слетается больше всего мотыльков. В джунглях спокойный пасмурный закат приводит к появлению бесчисленных насекомых, привлекающих насекомоядных птиц и животных, а те, в свою очередь, привлекают хищников, вплоть до больших кошек.
И все-таки, несмотря на дождь и лунный свет (или его отсутствие), в ночных джунглях существует четко различимый ритм. Когда последние дневные животные ложатся спать, на сцену выходят ночные существа. Для меня этот перехододно из удивительнейших событий, свидетелем которых может стать человек. Когда гаснут последние лучи солнца и сумрак все плотнее сгущается над землей, ночь наполняется тихими шорохами и шелестами. Время от времени раздается рев или уханье какого-нибудь животного, укладывающегося на покой или, наоборот, выходящего на ночную охоту. Затем наступает паузамертвая тишина, если не считать жужжания насекомых, на которое вскоре перестаешь обращать внимание. Внезапно храм джунглей оглашается резким криком, и снова наступает тишина. Шорохи и шелесты все усиливаются. Теперь пора включить фонарик и направить луч в одну сторону. Вскоре вы увидите разнообразных животных, шныряющих вокруг и занимающихся своими делами, совершенно безразличных к свету и к вашему присутствию. Вы можете даже курить или включить музыку. Как ни странно, животные словно не замечают резких запахов и необычных звуков.
Вскоре после заката деревья тоже оживают. Сверху доносятся неясные шорохи, возня и поскрипывание. Проведите вокруг лучом фонарика, и вы увидите голубые глаза, желтые глаза, красные глаза и просто глазакрошечные и огромные.
У каждого человека есть воспоминания о замечательных событиях в его жизни. Для меня одно из таких воспоминанийночная сцена в Западной Африке. Я лежал на одеяле, расстеленном прямо на земле под гигантскими деревьями, время от времени подвергаясь набегам муравьев, решивших полакомиться за мой счет. Но случайные укусы не отвлекали меня от действа, разворачивавшегося в луче фонарика. Передо мной чередой проходили маленькие мыши, длинноногие крысы, тяжеловесные жабы, изящные древесные лягушки, медлительные черепахи и даже один деловитый представитель семейства мангустовмаленьких плотоядных млекопитающих. Последний с большим подозрением отнесся к свету, но потом, видимо решив, что его это не касается, смело вышел вперед и принялся рыться в палой листве, выискивая личинки насекомых.
Такая ранняя ночная деятельность продолжается два-три часа, а затем прекращается. Я наблюдал это в джунглях Центральной и Южной Америки, в Африке и Азии. По каким-то причинам, возможно вполне очевидным, ночные животные, которые начинают кормиться после захода солнца, в середине ночи снова ложатся спать или затаиваются в своих убежищах. Этот феномен заметнее всего проявляется среди наземных существ и наиболее четко выражен при свете луны, но и большинство жителей деревьев в той или иной степени подчиняются ему. У меня есть подозрение, поддерживаемое мнением опытных коллег, что то же самое справедливо по отношению к животным, обитающим во всей тропической зоне. Многие туземные охотники, помогавшие мне в сборе животных, просто отказывались работать между одиннадцатью часами вечера и четырьмя часами утра. Этот запрет распространялся не только на внутреннюю часть леса, но и на окраины, где они охотились чаще всего.
То, что я называю ранним утренним периодом, лучшее время для охоты и сбора животных. Несмотря даже на яркий лунный свет, кажется, что все ночные животные вынуждены искать последнюю трапезу перед отходом ко сну, в то время как дневные животные буквально выпрыгивают перед вами. В это время не стоит спать, если вы действительно хотите видеть, как устроена жизнь в джунглях.
Я еще раз попробую описать невыразимую красоту утра в тропическом дождевом лесу. Первый свет, достигающий земли в глубине леса, имеет почти электрический голубой оттенок, похожий на дугу сварочного аппарата и сравнимый лишь с цветом, который можно видеть только в чистых водах океана, примерно в ста футах от поверхности. То, что это не тот цвет, который наше зрение воспринимает как голубой, можно продемонстрировать, взглянув на него через цветные фильтры фотокамеры; стоит упомянуть и о том, что белый цвет фотовспышки приобретает все более желтый оттенок, по мере того как возрастает интенсивность света. Тем временем высоко над головой внутренняя сторона лиственного полога медленно входит в фокус как необъятное угольно-черное кружево, подсвеченное мягким, слабо люминесцирующим сиянием. Это ночные испарения, всегда присутствующие в атмосфере, даже если они не сконденсировались в плотный утренний туман. Контраст между рассеянным голубым светом внизу и жемчужной люминесценцией наверху производит удивительное впечатление: вам кажется, что вы оказались в каком-то эфирном чистилище. Хотя в экваториальных регионах рассвет наступает стремительно, это эфемерное черно-бело-голубое состояние может продолжаться довольно долго, пока прямые солнечные лучи рассеют туман наверху. Когда неотфильтрованный свет проникает внутрь огромного зеленого собора, листья вспыхивают зеленью, стволы одеваются в розовые, желтые и разные оттенки коричневого цвета, появляются яркие пятна плесени и грибов.
Мне всегда казалось, что в ранние утренние часы животные гораздо менее осторожны, чем в конце ночи. Поздние ночные животные почти неуловимы в своем стремлении схватить последний кусок, в то время как просыпающиеся дневные животные хлопают и топают вокруг. Несколько раз у меня складывалось впечатление, что они немного не в себе, прямо как люди, встающие с постели поутру. Самые осторожные животные иногда делают глупейшие вещи на рассвете. Я никогда не забуду один случай в Центральной Америке, когда мы встали лагерем у ручья в густом предгорном лесу.
У нас были две просторные палатки и две маленькие, для местных работников и так называемой кухни. Мой ассистент занимал одну из больших палаток, в которой также находилась наша рабочая лаборатория; мы с женой занимали другую большую палатку с личными вещами, съестными припасами и широкой походной кроватью с противомоскитным пологом. Это была палатка армейского образца, с дополнительным верхним тентом и входным клапаном, растянутым почти до земли. В результате мы имели массу растяжек, уходивших в кусты чуть ли не во всех направлениях. Мы подыскали для палатки сравнительно ровный небольшой участокредкость в здешних местах. Однако, как выяснилось, лучше бы мы поставили ее в другом месте.
Как-то утром на рассвете мне приснился кошмар, будто я тону в глубокой реке. С трудом разлепив глаза, я обнаружил, что барахтаюсь в складках противомоскитного полога, а рядом бьется моя жена, близкая к истерике. Нас опутывала масса веревок; поблизости возилось что-то огромное, шершавое и теплое. В такое время, проснувшись в электрически-голубом полусвете, человек временно теряет способность мыслить здраво. Со мной это определенно произошло, и я инстинктивно принялся хвататься за что попало, вопить и извиваться всем телом. Ад продолжался до тех пор, пока до меня наконец не дошло, что, в дополнение ко всему остальному, на нас рухнула палатка. Мы окончательно запутались в противомоскитном пологе, и в эту ловушку попалось еще как минимум два больших испуганных зверя.
Наши верные помощники подоспели на помощь и начали стягивать внешний тент. Как только они освободили его, супружеская чета тапиров с негодующим ревом и фырканьем выскочила наружу и ринулась к протекавшему поблизости ручью, словно вырвавшись из Дантова ада.
Выяснилось, что мы поставили палатку как раз поперек их тропы к ручью, где они совершали утренние омовения перед кормежкой. Мы пробыли там две недели; должно быть, за это время они критически изучили нас и наконец решили, что мы безвредны. Однако, будучи довольно тупыми существами, этим утром они двинулись по старой тропе и попытались пройти к ручью прямо через палатку. Разумеется, они запутались в растяжках, обрушив палатку на себя и на нас. На этой стадии они утратили последние остатки соображения и принялись барахтаться в ярдах веревок, брезента и противомоскитных пологов вместе с двумя ошалевшими людьми. Должно быть, для них это было ужасным потрясением.
Инцидент произошел на рассвете, а не днем или ночью, когда тапиры проявляют большое благоразумие и исключительную осторожность. То ли они недавно встали и еще не проснулись, то ли плохо видели в неверном утреннем свететочно не знаю.
Можно описать другие похожие случаи, свидетелем которых я был на рассвете: обезьяны, совершающие набег на нашу кухонную палатку и хватающие горячий хлеб с раскаленной металлической плиты; крокодилы, вылезающие из реки и заползающие отдохнуть под нашу походную постель; полоумные птицы, слетающиеся к нашему столу за завтраком и клюющие фрукты прямо из миски; пятнистый кускус (странное сумчатое млекопитающее с островов Ост-Индии), который три дня подряд спускался с деревьев и забирался ко мне в постель на рассвете. Должен сказать, в то время я не занимался отловом диких животных, и у меня не поднималась рука сделать из него чучело, поэтому я просто выбрасывал зверька наружу. Однако мне пришлось положить этому конец, когда он сильно укусил меня в плечопричем в моей постели!
Таков ежедневный цикл жизни джунглей, не похожий ни на что в мире. Волны активности, каждая со своим контингентом существ, занимающихся своими делами, а затем два периода затишья: один днем, а другой ночьюзамечательный, четкий распорядок. Лишь те, кто действительно жил в джунглях в течение хотя бы нескольких недель, сумеют уловить этот ритм. Я могу лишь надеяться, что вам выпадет счастье попасть туда и самим все увидеть и почувствовать.
Глава девятнадцатая
«ДОРОЖНОЕ ДВИЖЕНИЕ» В ДЖУНГЛЯХ
Одним из самых увлекательных из многочисленных и разнообразных аспектов джунглей является регулярное передвижение животных, или то, что мы называем «дорожным движением».
Это богатая тема для исследований, и по ней опять-таки не существует опубликованных трудов, на которые я мог бы обратить ваше внимание, если вы глубоко заинтересуетесь ею. Поэтому мне снова приходится опираться на собственный опыт и свидетельства других людей, знакомых с джунглями. За исключением горных джунглей и нескольких особых случаев, я просто не понимаю, какие механизмы управляют передвижением животных. На этот раз мне придется обойтись без свидетельств коренных жителей джунглейнасколько мне известно, никто не спрашивал их об этом и не интересовался их мнением по этому поводу. Для людей, живущих в джунглях, характерно очень деловое отношение к жизни. Их навыки в таких вопросах, как поиски и выслеживание добычи, могут показаться поразительными, но я не знаю, приходилось ли им размышлять о природе массовых передвижений животных. Но так или иначе, в тропическом дождевом лесу существует оживленное «дорожное движение».
Животные джунглей обитают на пяти уровнях: в лиственном пологе, на средних этажах, на земле, под землей и в воде. Они перемещаются с места на место по разным, хотя и вполне специфическим причинам. Некоторые животные мигрируют; случаются даже массовые миграции, как у наших северных леммингов. Я видел, как огромное количество одной из разновидностей лесных лягушек внезапно появлялось из джунглей и отправлялось умирать за многие мили от воды, в окружающую саванну. Многие животные выходят из воды, из нор в земле и других укрытий и поднимаются на деревья для кормления или спаривания, а затем возвращаются обратно. Однако большинство на первый взгляд бесцельно бродит вокруг, занимаясь добычей пищи. Я умышленно говорю «на первый взгляд», поскольку если вы биолог, проживший в джунглях некоторое время, то прекрасно знаете, что ни одно животное не блуждает бесцельно. Все они следуют привычными тропами и даже «дорогами», очищенными от растительного мусора, а иногда даже от коры на деревьях.
Животные рек и озер в тропических зонах (в настоящих джунглях есть лишь небольшие реки и пруды) делятся на две категории: те, кто постоянно живет в воде, и те, кто выходит на сушу. О первых мы поговорим позднее. Те, кто выходит на сушу, делают это в основном по ночам. В эту группу входят крокодилы, гамадрилы, жабы, лягушки, пресноводные крабы и некоторые другие. Когда на землю опускается ночь, бывает очень интересно взять с собой мощный фонарь и тихо подойти к ближайшему ручью или берегу реки. Ручьи в джунглях в основном чистые и прозрачные, усеянные камнями и наполненные мясистыми зелеными растениями; реки обычно мутные, особенно в сезон дождей, и днем отражают свет, как черное зеркало. Их вода окрашена гуминовыми, дубильными и другими кислотами, извлеченными из корней растений и разлагающегося растительного материала. Иногда она кажется прозрачной, как белое вино, но если во время сплава по реке вы медленно опустите ноги в воду (при том условии, что их первоначальный цвет был розовато-белым), то они сначала станут желтоватыми, потом бронзовыми и наконец темно-коричневыми. Возьмите стакан такой воды, поднесите его к свету, и вы увидите вишневый оттенок. По ночам вода совершенно прозрачна, и на мелководье вдоль берегов больших рек вы почти всегда можете увидеть множество местных лодчонок, приткнувшихся к берегу, словно флотилия каноэ. После недолгих поисков можно обнаружить илистые каналы, ведущие к стоячей воде, по которым всевозможные существа выходят на берег и углубляются в джунгли.
В реках, протекающих через джунгли, живут различные виды крокодилов, многие из которых по ночам выходят на сушу, чтобы поохотиться. Кайманы Южной Америки и более крупные африканские крокодилы могут представлять значительную угрозу в этом отношении. Я настоятельно рекомендую не становиться между ними и водой, когда они отправляются на ночные вылазки. Крокодилы кажутся неуклюжими и медлительными животными, но они могут подниматься на лапах, как собаки, задирать хвосты и мчаться галопом по направлению к реке. Однажды я неумышленно оказался между стаей крупных крокодилов и песчаным пляжем на одной из их троп в высоких камышах. К счастью, я обладаю врожденной мышечной реакцией, поэтому мне не пришлось раздумывать, куда ставить ноги, когда я стрелой помчался обратно, одновременно сделав поворот направо под прямым углом. Готов поклясться, что, когда я совершал упомянутый поворот, передний крокодил находился не более чем в двух футах от моих пяток. Лишь по инерции они промчались мимо и плюхнулись в реку. Поверьте, с того дня мои прибрежные изыскания стали гораздо более осторожными.