Что на фоне ночи казалось стройным и красивым, то днем оказывалось почти уродливым. Ему жаль было этих каменных ветеранов, как живых людей. Многие из них были изувечены и обезображены в бесплодной борьбе с натиском времени, стихий и человека.
Однако, засмотревшись на исторические памятники, Джуд чуть было не забыл своих собственных дел. Он пришел на работу, чтобы жить этой работой, а утро почти все прошло понапрасну. Впрочем, его несколько ободряла мысль, что в городе с полуразрушенными зданиями всегда найдется дело для человека его ремесла. Расспросив, как пройти в мастерскую одного каменотеса, имя которого ему сообщили в Ольфредстоне, он скоро услыхал знакомый стук каменотесных инструментов.
Этот двор как раз и оказался как-бы центральной мастерской для ремонтных работ. Здесь он видел исправленные части совершенно схожия с теми, которые безобразили старинные здания своим полуразрушенным видом.
Джуд попросил вызвать хозяина, а сам между тем осматривал новые резные работы, всевозможные брусья, колонны, зубцы, карнизы, капители, стоявшие на скамьях, сделанные вчерне или в готовом виде. Работы эти отличались тщательностью отделки, математической точностью линий, изяществом форм; в этом отношении они много превосходили старые образцы. Любуясь ими, Джуд утешал себя мыслью, что и этот скромный ручной труд так же полезен в своем роде и также достоин уважения, как и труд ученых светил в любом из виденных им колледжей. Но его прежняя мечта тотчас-же заслонила эту мысль. Да, он готов принять всякую работу, какую могут предложить ему по рекомендации его прежнего хозяина, но он примет ее только, как временное занятие.
Однако, на этот раз Джуд не получил здесь работы, и выйдя из мастерской, опять вспомнил о кузине. Как страстно хотелось ему иметь её чудный портрет! Наконец, он не выдержал и написал тетке, прося прислать его. Та исполнила его просьбу, но с оговоркой, чтобы он не беспокоил своим посещением семьи этой девушки. Но наш пылкий идеалист ничего не обещал ей, и поставив портрет на камине, целовал его, и теперь чувствовал себя как-то больше дома. Миловидная кузина его смотрела на него из рамки и ему казалось, что она хозяйничала за его чайным столом. Это ощущение было приятно ему, как единственное звено, соединявшее его с треволнениями живого города.
Оставался учитель, теперь ставший, вероятно, почтенным пастором. Но в настоящую минуту Джуду неудобно было разыскивать такую почтенную особу. Слишком еще плохи были его собственные дела. Поэтому он продолжал жить в одиночестве. Вращаясь среди людей, он, в сущности, не замечал никого; деловая суета городской жизни не касалась его. Подобно всем пришельцам, он засматривался на местную старину с восторгом, почти непонятным для привычных туземцев.
Именно теперь, когда он был весь поглощен стремлением к высшему образованию, он понял, как на самом деле он далек был от своей заветной цели.
Но унывать нечего. Во всяком случае многое у него еще впереди, и лишь-бы только посчастливилось ему найти себе выгодную работу, а со всем остальным он уже справится. И он благодарил Бога за здоровье и силы, и старался ободриться. Надо обтерпеться. В настоящее время пред ним закрыты все академические ворота. Но, быть может, настанет день, когда распахнутся пред ним двери этих дворцов света и знания, и тогда он посмотрит на мир Божий через их светлые высокие окна.
Наконец, Джуд дождался известия из скульптурной мастерской, что его ждет работа. Это была его первая поддержка, и он тотчас-же принял предложение.
Наш труженик был молод и крепок, иначе он не мог-бы так усердно заниматься своей учебной подготовкой и просиживать над ней иногда ночи напролет после целого дня работы в мастерской. Прежде всего он купил дешевенькую лампу, запас письменных принадлежностей и пополнил свои пособия. Наконец, к великому огорчению хозяйки, сдвинул с обычного места всю «обстановку» комнаты единственную кушетку, служившую и для сидения и для сна, протянул на бичевке посреди комнаты занавеску, сделал две комнаты из одной, повесил на окно темную штору, чтобы никто не видал, как он проводит ночные часы, разложил книги и принялся за работу.
У Джуда не было никаких денежных сбережений и до получения жалованья он принужден был жить более чем скромно. Накупив нужных книг, он не мог даже позволить себе истопить печь, и когда по ночам в окна несло сыростью и холодом, он сидел у своей лампы в пальто, в шляпе и даже в теплых перчатках.
Из окна он мог видеть шпиц собора и колокольню, с которой раздавался звон большего городского колокола. Сверху он мог видеть и высокие угловые башеньки колледжа у моста. Вид этих зданий действовал на него ободряющим образом, когда вера в будущее тускнела.
Время шло, Джуд волновался, но еще не приступал к главному, не узнавал подробностей, касающихся поступления в колледжи. Наслушавшись от случайных знакомых разных советов, он, однако, никогда не останавливался на них. Всего нужнее, думал он. запастись сначала деньгами и знанием, и затем уже решить, что ему следует предпринять, чтобы сделаться питомцем университета. Заветное желание настолько поглощало его, что он не мог отдать себе отчета в том, насколько оно исполнимо.
Между тем, он получил от своей престарелой тетки сердитое письмо, в котором повторялись настойчивые советы всячески избегать кузины и её родственников. Родители Сусанны уехали в Лондон, но девушка осталась в Кристминстере. Желая выставить ее в еще более непривлекательном свете, тетка сообщала, что Сусанна рисовальщица икон, ужасная лицемерка, ханжа и чуть-что не идолопоклонница, так-как сама старушка считала себя протестанткой.
Но Джуда нисколько не интересовали подобные сведения о Сусанне, и все эти предостережения только сильнее возбуждали его любопытство. И вот он поставил себе задачей обнаружить её местопребывание. Поэтому, с особенным чувством затаенного удовольствия, он прохаживался в ранние часы мимо мастерских живописцев, и однажды увидал в одной из них молодую девушку, сидящую за конторкой, поразительно похожую на данный ему портрет. Он отважился зайти в мастерскую и, сделав незначительную покупку, засмотрелся на обстановку. Заведение принадлежало, по-видимому, исключительно дамам. Здесь продавались молитвенники, письменные принадлежности, листки с благочестивыми изречениями и разные другие вещи, например, гипсовые статуэтки ангелочков и святых, мраморные крестики и проч. Джуд сильно смутился при виде сидевшей за конторкой девушки; она была такая хорошенькая, что он рад был предположить в ней свою родственницу. Но когда она заговорила с одной из старших подруг, стоявших тут-же, он уже прямо узнал в её голосе что-то родственное с своим, только её голос был, разумеется, нежнее и приятнее. Он оглянулся кругом. Перед него лежала длинная металлическая дощечка, на которой она выписывала какое-то настенное изречение для церкви.
Джуд вышел. Не трудно было-бы найти предлог заговорить с ней, но на этот раз ему казалось не деликатным по отношению к своей тетке так легкомысленно пренебречь её настоятельным советом.
Поэтому Джуд не выдал себя. Он не хотел пока посещать Сусанну, имея на это и свои причины. Она казалась такого приличною по сравнению с ним, в его пыльной рабочей куртке, что встреча его с него, да и с м-ром Филлотсоном была-бы теперь преждевременной. К тому-же было весьма возможно, что и она разделяет предубеждения своей семьи и будет презирать его, особенно когда он посвятит ее в свою неприглядную биографию, отмеченную неудачным браком с недостойной девушкой.
Поэтому, до поры до времени, Джуд только наблюдал ее, так сказать издали, и ему приятно было чувствовать её присутствие вблизи, и это сознание ободряло его. Она по-прежнему оставалась для него идеальным характером, о качествах которого в его голове начинали создаваться самые фантастические грезы на яву.
Недели через три Джуд вместе с другими рабочими был нанят сваливать против одного из колледжей каменные плиты из фуры на мостовую, для пригонки их к парапету, который ремонтировался.
Однажды, в ту минуту, как Джуд подымал свою грузную ношу, его кузина вдруг очутилась подле него плечо с плечом, и приостановилась, чтобы пропустить его. Она прямо смотрела ему в лицо своим добрым открытым взглядом, но, вероятно, не узнала его.
Близость к интересовавшей его девушке заставила его вздрогнуть и застенчиво отвернуться, словно из опасения быть узнанным, хотя она еще никогда его не видала, да, по всей вероятности, и не слыхала даже его имени. Она показалась ему уже не прежней провинциальной девушкой, а вполне приличной барышней.
Сусанна прошла дальше, а Джуд продолжал свою работу, размышляя об этой встрече. Девушка промелькнула так быстро, что он не успел на этот раз хорошенько всмотреться в нее. Запомнил только, что она не высока ростом, изящна, стройна, словом элегантна. Вот все, что он заметил. В ней не было ничего натянутого, манерного; напротив, она была нервная и живая, как ртуть, хотя художник, быть может, не назвал-бы ее красивой или интересной. Но тем более она поразила его. Мог-ли он, простой рабочий, да еще свихнувшийся злосчастный неудачник, дерзать на сближение с этим изящным, благоуханным цветком?
Джуд видимо увлекался, и его увлечение принимало какую-то почти фантастическую окраску; он чувствовал, что при всем уважении к наставлениям тетки, он скоро не в состоянии будет противиться искушению познакомиться с запретной кузиной.
Джуд старался думать о ней только, как о близкой родственнице; к этому его обязывали важные причины, из которых главная состояла в том, что он был женат, и следовательно всякое увлечение с его стороны было-бы неудобно.
Итак, у него не должно быть к Сусанне иных отношений, кроме родственных. Познакомившись с кузиной, он мог ценить в ней прекрасную девушку, гордиться ею; со временем отношения сами собой могут перейти в более простые и дружественные, как подобает между своими. Тогда она будет для него ангелом хранителем в житейских невзгодах, вдохновительницей в труде, нежным другом
III
В следующее воскресенье Джуд отправился к обедне в собор, чтобы еще разок взглянуть на Сусанну, так как заметил что она часто там бывает.
Но на этот раз она не пришла, и он поджидал ее к вечерне, блого и погода стала лучше к концу дня. Он знал, что она пройдет в собор широкой зеленой лужайкой, где в ожидании он и стоял, прислушиваясь к колокольному звону. И действительно, за несколько минут до начала службы она в числе других появилась на лужайке и вошла в церковь. Джуд последовал за нею, весьма довольный на этот раз, что еще не познакомился с ней. Видеть ее, а самому оставаться невидимым и неизвестным, вот все, что ему было нужно в настоящее время.
Служба началась и вскоре хоры огласились величественными, умилительными звуками 119 псалма.
Девушка, к которой он начинал чувствовать особенную симпатию, была в эти минуты поглощена теми-же дивными звуками, которые доставляли и ему высочайшее религиозное наслаждение. Она часто посещала церковные службы и, по-видимому, была натура глубоко религиозная, что вполне согласовалось с её образом жизни и родом занятий. В этом отношении у неё было много общего с Джудом. Для впечатлительного молодого отшельника сознание, что эта девушка так близка ему нетолько по родству, но и по складу души, было большим утешением в будущем: она могла оказать живое воздействие на весь его умственный и социальный кругозор. Джуд в продолжение всей службы находился в каком-то давно не испытанном состоянии экстаза.
Незадолго до этого дня, красивая, живая, изящная Сусанна Брайдхэд, пользуясь свободным часом после обеда, вышла из своей мастерской на прогулку за город с книгой в руках. День был тихий, безоблачный.
Отойдя мили на две от городской черты, она постепенно поднялась на отлогую, но довольно высокую гору. Дорога извивалась между зеленых полей, и, поднявшись, Сусанна остановилась отдохнуть и оглянулась на красивые башни, соборы и зубчатые стены расстилавшагося внизу города.
Невдалеке от себя, на тропинке, она увидала разнощика, сидевшего на траве подле большего лотка с множеством гипсовых и бронзированных статуэток, которые он заботливо устанавливал, собираясь продолжать с ними путь. Фигуры были, разумеется, плохими копиями известных оригиналов и представляли мифические божества: Венеру, Диану, Апполона, Вакха, Марса, затем ученых, полководцев и пр. Разносчик встал, поднял лоток на голову и, крикнув «фиг-у-уры!», направился с предложением к незнакомке.
После некоторого колебания Сусанна сторговала две более крупные фигуры, Венеру и Апполона, и, расплатившись, бережно взяла их на руки, точно какое-нибудь сокровище.
Но только что продавец удалился, Сусанна смутилась своей ненужной покупкой и стала раздумывать, что ей теперь делать с этими несчастными фигурами. Они были такие высокие, да еще пачкали свежим гипсом. Делать нечего, Сусанне пришлось дорогой нарвать широких лопухов и обернусь в них свою громоздкую ношу, казавшуюся теперь целой охапкой зелени.
Заглядывая по временам под листья, чтобы убедиться, цела-ли рука у Венеры, Сусанна возвращалась с своей еретической покупкой в самый клерикальный из городов, и, пробираясь глухими улицами, вошла в мастерскую с черного хода. Покупку она пронесла прямо в свою комнату, и хотела сейчас-же запереть ее в комод, куда, однако, фигуры не умещались; она обернула их поскорее в бумагу и поставила на пол в углу.
Хозяйка её, мисс Фонтовер, была пожилая особа в очках, носившая что-то вроде монашеской мантии и отличавшаяся клерикальным целомудрием и нетерпимостью, вероятно, по званию содержательницы иконописной мастерской и церковной солистки. Она была дочерью пастора, после смерти которого осталась в стесненных обетоятельствах, и существовала небольшой лавкой церковных принадлежностей, которую и довела до значительных размеров.
Она постучалась теперь к Сусанне, чтобы позвать ее к чаю, и долго не получая ответа, вошла как раз в ту минуту, когда та поспешно обвязывала завернутые фигуры.
Вы кажется что-то купили, мисс Брайдхэд? спросила она, глядя на завернутые покупки.
Так, вещицы для украшения моей комнаты, нехотя ответила Сусанна.
Ну что-ж! Хотя я думала, что довольно сделала по этой части, сказала мисс Фонтовер, самодовольно оглядываясь на развешанные по стенам изображения святых в плохих рамах, не годные для продажи и потому уступленные для убранства этой мрачной комнаты. Что это такое? Что-то крупное! поинтересовалась она, прорвав щелку в бумаге и заглядывая в таинственную покупку. Кажется две фигуры? Где вы их добыли?
Ах, просто на прогулке, у одного разносчика с лотка
Изображения святых?
Да.
Каких именно?
Св. Петра и св. Марии Магдалины.
Ну хорошо, а пока идите чай пить и потом выписывайте ваш текст для оратории, если после чаю будет еще достаточно светло.
Это маленькое недоразумение только пуще возбудило в Сусанне желание еще раз развернуть и посмотреть запретный плод. И вот, собираясь ложиться спать и считая себя гарантированной от всякой помехи, она на свободе развернула своих богов. Поставив обе фигуры на комод, и с каждой стороны по свечке, она улеглась и начала читать книгу, о которой мисс Фонтовер ничего не знала. Это был том Гиббона, где она читала о Юлиане Отступнике. Случайно она взглянула на фигуры, казавшиеся такими странными в обстановке этой комнаты, и вдруг вскочила с постели и, взяв другую книгу, принялась за знакомую поэму
Ты победил, Галилеянин бледнолицый.
которую она прочла до конца. Затем она потушила парные свечи, разделась и напоследок задула свою свечку на ночном столике. Но долго экзальтированная девушка не могла заснуть.
Между тем часы на колокольне пробили какой-то поздний час. Этот бой коснулся слуха юноши, сидевшего над книгами в неособенно далеком расстоянии от Сусанны. Так как вечер был субботний, когда Джуду не было надобности заводить будильник на ранний утренний час, то он продолжал заниматься, не стесняясь временем. В эту минуту он усердно читал греческую библию, и проходившие под окном запоздавшие обыватели могли слышать с жаром произносимые странные слова, имевшие для Джуда неописуемую прелесть и передававшие божественные глаголы.
IV
Джуд был искусный малый в своем ремесле, мастер на все руки (как это всегда бывает в захолустных провинциальных местечках, тогда как в Лондоне мастер, вырезывающий черешок листка, отказывается от выделки той его части, которая исчезает в этом листке, точно какое-то унижение заключается в том, чтобы сработать вторую половину целого). Таким образом Джуд, когда у него случилась заминка в лепной или резной фасадной работе, уходил для вырезки подписей на монументах или могильных плитах и искал удовольствия в перемене работы.