Говорят, трус умирает тысячу раз. Но десятки, сотни тысяч раз люди повторяют в уме смерть своих близких.
Почти беспрестанно, и до ужаса реально, слышал Грибов лязг и вой этого немецкого снаряда и ощущал невыносимую боль, которая внезапно пронзила Иру и Тату
Через несколько дней, совсем больного, его вывезли на самолете сначала в Москву, потом на юг, куда было эвакуировано училище.
4
Горе заставило Грибова внутренне сжаться. Однако внешне он держался попрежнему прямо, подчеркнуто прямо. Это, кстати, ограждало от соболезнований. Но, будучи безусловно храбрым человеком, он не стыдился признаться себе, что боится вернуться в Ленинград.
Там на каждом шагу подстерегали воспоминания, крошечные, будничные, но еще более страшные от этого. Чуть внятные, печальные голоса их могли свести с ума.
Легче, кажется, было бы ворваться ему на горящем брандере в середину вражеской эскадры, чем снова пройти сквериком, где он гулял по воскресеньям с маленькой Иришей. А ведь подобные воспоминания, связанные с женой или дочерью, возникали в Ленинграде на каждом перекрестке, за каждым углом.
Но потом он подумал:
«Ленинград поможет мне в беде! Ленинградгород не только четких архитектурных линий, но и собранных мыслей, город большой душевной дисциплины».
И Ленинград не подвел. А вскоре подоспела и весть от Шубиналюбимого ученика.
Шубин, можно сказать, усадил своего профессора за письменный стол, под магический конус света. Не ободрял, не утешалзаставлял работать. А это было главное. И две молчаливые скорбные тени бесшумно шагнули назад, за спинку кресла. Они не ушли совсем, нет, только шагнули назад. Но и это был отдых для нервов.
Миля за милей уводил Шубин своего профессора от мучительных воспоминаний: сначала в шхеры, потом внутрь немецкой подводной лодки, а вырвавшись из нее, быстро повел следом за собой к мысу Ристна и косе ФришНеррунг.
На этом узком путиочень узком, особенно в шхерах, он встретился с вероломной бестией Цвишеном и, конечно, сразу же ввязался в борьбу. Он никогда не мешкал на войне, в полной мере «повелевал счастьем», что, по Суворову, неизменно приносит победу.
Недаром же воинская удача Шубина стала почти нарицательной. На флоте так и говорили: «везет, как Шубину», «счастлив, как Шубин»
КНИГА ПЕРВАЯ. ШУБИН
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. «Летучий Голландец» выходит из мглы
Глава 1. Спор о счастье
1
Смолоду Борис Шубин стремился попасть в истребительную авиацию, но комсомол послал его на флот. Здесь он выбрал торпедные катера, самое быстроходное из того, что есть на флоте, лихую конницу моря.
Люблю, когда быстро! признавался он, показывая в улыбке крупные, очень белые зубы. Пустишь во весь опор своих лошадей, а их у меня три тысячи, целый табун с белыми развевающимися гривами, хорошо! Жизнь чувствуется!
Он даже жмурился от удовольствия. Но тотчас же подвижное лицо его меняло выражение:
Понятно, не прогулка с девушками в Петергоф! При трех баллах поливает тебя, как в шторм. Стоишь в комбинезоне, весь мокрый от макушки до пят, один глаз прищуришь, ладонью заслонишься, так и командуешь. Ведь моя сила в чем? В четкости маневра, в чертовской скорости!.. Броня? А у меня нет брони. Мой катер пуля пробивает насквозь!
Он делал паузу, озорно подмигивал:
Но попробуйка попади в меня!..
Как все моряки, Шубин привычно отождествлял себя со своим кораблем: «моя броня», «я занес корму», «я вышел на редан».
Он даже внешне был чемто похож на торпедный катернебольшой, верткий, стремительный.
Впрочем, привязанность его, быть может, объяснялась еще и тем, что командир торпедного катера сам стоит за штурвалом.
Лихие морские коньки с белыми развевающимися гривами и одновременно нечто среднее между кораблем и самолетом! Недаром и скорость у «Г5», дай бог, свыше пятидесяти узлов! Впору хоть и настоящему самолету!
Когда такой забияка на полном ходу режет встречную волну, по его бортам встают две грозные белые стеныклокочущая пена и брызги!
Двигается он как бы гигантскими прыжками. Поэтому мотористы работают в шлемах с амортизаторами, подобно танкистам. А радист сидит в своем закутке, чуть пониже боевой рубки, скрючившись, весь обложенный мешками, надутыми воздухом, чтобы смягчать толчки. Ого! Еще как кидает, подбрасывает, трясет на водяных ухабах!
И уж наверняка настоящий табун в три тысячи голов, проносясь по степи, не оглушает так, как два мотора «Г5». В моторном отсеке приходится объясняться больше мимикой и жестами. Нужна отверткавращают пальцами, нужен «горлохват»гаечный ключпоказывают себе на горло. А наверху разговаривают самым зычным голосом, хотя командир, механик и боцман стоят рядом.
У катерников и слава громкая. Наиболее известен среди них Шубин.
Впервые заговорили о нем в 1941 году, когда он взял на абордаж небольшой немецкий танкер.
Шубин нагнал его и встал борт о борт. Пренебрегая вражеским огнем, на палубу танкера прыгнули матросы и забросали ее подрывными патронами. Сделав это, соскочили обратно в катер. Тот быстро отошели вовремя: за кормой захлопали взрывы, танкер мгновенно вспыхнул и превратился в костер, пылающий в море.
Шубина спрашивали:
Почему же на абордаж? Ты бы торпедой его!
Вот еще! Водоизмещение всего двести пятьдесяттриста тонн.
Значит, торпеду пожалел?
Ясное дело! Еще тратить торпеду на такого!
После этого о Шубине стали говорить:
«В сорочке родился. Удачник! Везучий! С самой судьбой, можно сказать, на «ты».
Он только загадочно щурился.
Лишь однажды, когда начали чересчур донимать разговорами о везении, он сказал с досадой:
Везучий? Как бы не так! Везучий на бильярде с кикса в две лузы кладет, а я свое счастье горбом добываю!
На него накинулись:
Что ты! Как можно отрицать счастье на войне? Наполеон так и сказал о Маке: «Вдобавок он несчастлив».
Зато Суворов говорил: «Раз счастье, два счастье, помилуй бог, надобно и умение».
Но тот же Суворов говорил: «Лови мгновение, управляй счастьем».
Неверно! «Повелевай счастьем, ибо мгновение решает победу»
Потвоему, умение равно удаче?
Умение плюс характер! Понимаете: настоящий военный характер!
Из чего же складывается такой характер? Как ты считаешь?
Я считаюШубин энергично рубанул воздух ладонью. Наступательный дух, упорство прежде всего! Так?.. Дерись! Во что бы то ни стало добивайся победы!.. Второе Привычка решать мгновенно. Мозг работает в такт с моторами. Жмешь на все свои две тысячи оборотов и соображай соответственно, не мямли!.. Помните, был у нас медлительный, списали его на тихоходные корабли?
Как же! С топляками не поладил
(Медлительный командир еще до войны «не поладил» с полузатонувшими бревнами, которых немало в Финском заливе. При встрече запаздывал с решением на какието доли секунды, не успевал быстро отвернуть и доползал до базы со сломанными винтами.)
Военный моряк, продолжал Шубин, как известно, прежде всегоморяк! Иначе он плохой военный На суше, конечно, проще. На суше как? Скомандовал своим артиллеристам: «За деревней на два пальца влевоцель! Бей!»
Утрируешь, Боря!
Пусть! Но мысль ясна? А на море успевай поворачиваться. Опасности со всех румбов прут. С воды на тебя лезут, изпод воды, с воздуха!
Колебаться, прикидывать некогда?
Ага! Тутто и вступает интуиция. А она, я считаю, есть производное от знаний, опыта и отваги. Чтобы перекипело, сплавилось внутритогда интуиция!
Ну, все! Вокруг засмеялись. Боря нам все расчертил. Формула военноморского счастья совершенно ясна!
Ктото спохватился:
Это ты сейчас говоришь. А что раньше говорил? Я, мол, удачник! Я, мол, счастливчик!
Да не я это говорил. Вы говорили!
А ты кивал.
И не кивал я.
Ну, помалкивал. Вроде бы молчаливо соглашался. Стало быть, темнил, туману напускал?
Пауза.
Не то чтобы туманууклончиво сказал Шубин. Просто думал: верите, ну и верьте, черт с вами. То есть, конечно, если по правде
Да, да, по правде!
Мне эти разговоры были кстати. Хорошо, когда о командире слава идет: удачник, счастливчик. Матросы за таким смелее в бой идут.
А!..
Ну да! Это очень важно. Чем больше матрос верит в победу, тем победа ближе. А потом
Снизу вверх он взглянул на своих товарищей и вдруг перестал сдерживаться, широко улыбнулся с подкупающим, одному ему свойственным выражением добродушного лукавства:
Что, братцы, греха таить! Ежели все говорят: «удачник», «счастливчик», то и сам невольно А когда веришь в себя, препятствия легче преодолеваешь. Будто на гребне высокой волны несет!..
2
Но стоило напомнить ему о шхерах, как он хмурился, умолкал или же, наоборот, принимался пространно осуждать свое непосредственное начальство.
Еще бы! Он хочет торпедировать вражеские корабли, преграждая им путь к Ленинграду, а его, как назло, чуть ли не каждую ночь суют в эти шхеры. Рвется на оперативный простор, в открытое море, а вместо этого должен кружить по извилистым, узким протокам, с тревогой озираясь по сторонам, на малых оборотах моторов, чтобы не засекли по буруну.
Он досадливо передергивал плечами:
Люблю, понимаешь, размах, движение, а там повернуться негде. Вроде как в тесной комнате краковяк танцевать. Шагнул вправолоктем в буфет угодил, налевоза гардероб зацепился
Сравнение было удачно. В шхерах очень тесно.
А во время войны стало еще более тесноот мин. Балтийская вода в ту пору была круто замешана на минах.
Мины, мины! Куда ни шагни, всюду эти мины. Покачиваются на минрепах, как поганки на тонких ножках, лежат, притаясь среди донных водорослей и камней, или носятся по воле волн, избычась, грозя своими коротенькими рожками.
Мины в шхерах ставили русские, финны, немцы. Немалая толика осталась и после прежних войн: 19141918 и 19391940 годов.
Кстати сказать, война на море начинается обычно с минных постановок. В ночь на 22 июня 1941 года немецкие мины были сброшены с самолетов у Либавы, Таллина и в горле Финского залива.
Немцы хотели блокировать Краснознаменный Балтийский флот.
Это не удалось. Летом 1942 года советские подводные лодки прорвались в Среднюю Балтику и потопили много вражеских кораблей. Тогда немецкое командование перегородило Финский залив плотными минными заграждениями, а между Наргеном и ПорккалаУдд поставило два ряда противолодочных сетей. Фашистские корабли начали передвигаться тайными проходами, чаще всего вдоль северного берега, продольными шхерными фарватерами, прячась за многочисленными островками и перешейками.
Однако минная война продолжалась. Советские торпедные катера сумели донять врага и в этом укромном местечке. По ночам они пробирались в шхеры и ставили там мины на фарватерах.
Вообщето для минных постановок есть специальные корабли. Но торпедные катераверткие, коротенькие, с малой осадкойпролезали там, где не удавалось кораблям покрупнее. А главное, благодаря большой скорости поспевали с вечера сходить в шхеры и до рассвета вернуться на Лавенсари, где размещалась летная маневренная база.
Сверху Лавенсари по своим очертаниям напоминает букву «н». Это как бы два вытянутых по меридиану островка, которые соединены перешейком и образуют глубокие, хорошо защищенные от ветра бухты.
Лавенсари расположен примерно в пятидесяти милях западнее Кронштадта.
В годы блокады это был форпост Краснознаменного Балтийского флота.
Больше того: самый крайний, наиболее выдвинутый на запад пункт всего огромного, вогнутого внутрь советсконемецкого фронта!
Впоследствии фронт продвинулся, но в 1944 году база торпедных катеров еще оставалась на Лавенсари. Отсюда они продолжали совершать свои набеги на шхерный район.
Особенно дались Шубину минные постановки прошлой осенью (шутливо называл их своей «осенней посевной кампанией»). За август и сентябрь 1943 года он побывал в шхерах тридцать шесть раз!
Иногда звено его катеров сопровождал самолет, назначение которого было скромноетарахтеть! Шум авиационного мотора, заглушая рокот катерных моторов, вводил в заблуждение противника. Настороженные «уши» шумопеленгаторов, похожие на гигантские граммофонные трубы, отворачивались от моря и обращались к небу. Зенитки поднимали суматошную трескотню. А тем временем торпедные катера потихоньку проскальзывали в глубь шхер.
Мины полагалось ставить строго в указанном месте, обычно на узле фарватеров, то есть в точке их пересечения, где движение кораблей всего оживленнее. Дело, заметьте, происходило в темное время суток, вдобавок без подробных карт!
Вот почему шубинские постановки уважительно называли в штабе «ювелирной работой».
Но Шубин не видел, как рвутся на его минах вражеские корабли. Ведь они ходили в шхерах днем, а он бывал там ночью. О том или ином потоплении узнавал уже спустя некоторое времяиз штабных сводок.
От этого победы казались отвлеченными, неосязаемыми, в общем ненастоящими.
С чего же ему было любить шхеры?..
3
Команда шубинского катера разделяла неприязнь своего командира к шхерам.
Перед минными постановками радист Чачко принимался нервно зевать, моторист Степаков протяжно, со стоном вздыхал, а боцман Фаддеичев, пышноусый коротыш, еще молодой, лет двадцати пяти, но уже придирчиво строгий, начинал «непутем» придираться к матросам.
Но острее всех переживал юнга Шурка Ластиков.
Распустив в недовольной гримасе рот, он говорил смешным ломающимся голосом:
Опять шхеры эти, шхеры! Нитку в иголку вдевать, да еще в темноте. Брр!
Попугайничаешь? Боцман предостерегающе поднимал палец. Вот я ттебя!
Но юнга не попугайничал. Он был влюблен в своего командира и невольно подражал ему во всемв интонациях, в походке, в пренебрежительном отношении к шхерам. И очень любил цитировать его, впрочем не указывая автора.
С этим связана была особенность шубинского звена: на нем почти не ругались.
Когдато Шубин считался виртуозом по части специальной военноморской «колоратуры». Но однажды, проходя по пирсу, он услышал мальчишеский голос: «Торпедные катера по мне! Эх, и люблю ж я скоростенку!» Затемзатейливое ругательство. И матросский хохот, подобный залпу.
Шубин миновал группу матросов, вскочивших при его приближении (среди них был и Шурка), рассеянно ответил на приветствие. Где мог он слышать знакомые выражения: «катера по мне», «люблю скоростенку»? Позвольтека! Он сам говорил так!
Вначале он почувствовал нечто вроде отцовской гордости. Будто ктото с почтительной завистью сказал ему: «А сынокто как похож на вас!»
Но, поразмыслив, он смутился. Ведь мальчишка и «колоратуру» заимствовал у него! А уж это было ни к чему!
Так возник выбор: либо юнге продолжать ругаться, либо Шубину перестать. Пришлось перестать
Шурка Ластиков считался воспитанником всего дивизиона торпедных катеров, но прижился у Шубина, быть может потому, что подобрали его именно шубинские матросы.
Да, его буквально подобралина улице, как больного, голодного кутенка. Была весна 1942 года, самая страшная из блокадных весен. Несколько матросов брели по заваленной сугробами улице Чернышевского. Вдруг в перебегающем свете прожекторов они увидели впереди фигурку, крестнакрест перевязанную женским шерстяным платком. Это был мальчик лет тринадцати. Он стоял посреди улицы совершенно неподвижно, растопырив руки. Его внезапно поразила куриная слепота.
Выяснилось, что несколько часов назад он схоронил мать. Отец погиб уже давно, под Нарвой.
А домато есть кто?
Нету.
Две могучие матросские руки подхватили с обеих сторон Шурку, и его понесло по улице, словно бы попутным ветром. И опомниться не успел, как очутился в казарме на канале Грибоедова. Там размещались команды торпедных катеров.
Впоследствии в дивизионе с гордостью говорили: «Юнгá и дня сиротой не был!» И впрямь: после смерти матери прошло всего несколько часов, а он уже находился у моряков.
Он быстро отогрелся среди них, откормился, приободрился. Никто не приставал к нему с утешениями, не поминал мать или отца. Все моряки были его отцами, заботливыми и взыскательными.
Месяца не прошло после его «усыновления», как боцман уже громогласно отчитывал приемыша «с упором на биографию»:
Ты зачем с юнгой из ОВРа подрался? Я, что ли, приказывал тебе драться? Ты кто? Беспризорник? Нет. Паймальчик? Тоже нет. Ты есть воспитанник дивизиона торпедных катеров! Службы Краснознаменного Балтийского флота! Значитиз хорошей морской семьи.