Толстушка в самолете - Келли ДеВос

Келли ДеВосТолстушка в самолете

От автора

Это не история о похудении в стиле Золушки.

Я помню точный момент, когда поняла, что хочу написать эту книгу. Мне, как и моему персонажу, Куки Вонн, говорили, что я слишком толстая, чтобы летать на самолете из Финикса в Солт-Лейк-Сити. Сидя в аэропорту, сжимая журнал Vogue в руках и опасаясь, что мне не позволят взойти на борт и что я могу попрощаться со своим багажом, я обдумала свою ситуацию. Во-первых, самолеты, из-за тесноты помещения, по природе своей могут стать местами откровенной неприязни к людям размера плюс. А также многие индустрии, например моды или красоты, процветают и зарабатывают на том, что не помогают девушкам и женщинам, на благо которых должны служить, почувствовать себя лучше, а наоборот, заставляют их стыдиться самих себя.

Так что я написала первую главу про первый полет Куки. Повествование идет в двух временных линияхдо и после потери веса. Таким образом я хотела показать, насколько по-разному общество относится к тем, кого считают худыми, и тем, кого называют «людьми с лишним весом».

Я перепробовала множество диет, иногда успешно, иногда нет. Часто мотивацией служило желание влезть в «идеальное платье» для особого события или стать более привлекательной для какого-то человека. Я была уверена, что лишний вес мешает мне. Но потом поняла, что это я сама себе мешаю. Я не позволяла себе заводить новые знакомства, ездить куда хочу и делать то, что хочу.

Нужно было освободиться.

И вот моя мечта стать публикуемым автором сбывается.

Не знаю, решу ли я сбросить вес в будущем, но если да, то мотивацией станет здоровый образ жизни, а не давление или стыд. Если вы решите сесть на диету, это нормально. Если неттоже нормально. Ваше телотолько ваше дело и никого другого. Мы намного больше, чем просто тела.

Мысумма наших способностей и достижений, мечтаний и надежд, дружбы и отношений. Важно то, что внутри нас.

Худая738-й день программы NutriNation

Нет. Нельзя заранее купить два места. Это было бы слишком легко.

Давайте предположим, что вы весите 226 килограмм и точно знаете, что не поместитесь на одном сиденье в самолете. Не важно. Один человекодно место. За это можете поблагодарить международный терроризм.

Я жду, когда начнется посадка на мой рейс в Нью-Йорк.

Наблюдаю за полной девушкой у стойки авиалиний. Она примерно моего возраста и держит в руках милую розовую брезентовую сумку с нашивками.

Девушка разговаривает со служащим аэропорта, пытаясь не расплакаться:

 И что мне делать? Как вернуться домой?

Может, мне стоит рассказать ей, как все здесь работает. Два года назад я была на ее месте. Два года назад я весила 150 килограммов. Мне заявили, что я слишком толстая, чтобы летать на самолете.

Я бы кое-что ей сказала.

Нет ничего плохого в том, чтобы быть толстушкой в самолете.

SoScottsdale <Новый пост>

Тема: Мы уже готовы взглянуть на ГМ

Создатель: Куки Вонн [соавтор]

ТолстаяЗа два дня до NutriNation

Вот как это происходит. Нужно приехать в аэропорт и надеяться на лучшее. Представители авиалиний решают, слишком ли вы толстая, чтобы лететь на самолете, или нет.

Я на пути в Нью-Йорк. Завтра я впервые иду на предпоказ. В блоге SoScottsdale именно я представляю тот дивный новый мир, в котором считается, что сорок восемь процентов американцев страдают от лишнего веса.

Не знаю, доберусь ли туда.

Вот как все начинается. У меня пересадка в ОХара. Кажется, сотрудники аэропорта наблюдают за мной из-за стойки. Я говорю себе, что это просто паранойя. Но тут же прижимаю руки к телу, пытаясь казаться насколько возможно меньше, сидя на своем стуле в зале ожидания.

Ко мне подходит самая маленькая из сотрудников, миниатюрная женщина с седыми волосами. Вместе с другими пассажирами я жду посадки. Она зовет меня подойти к окну, выходящему на взлетно-посадочную полосу. Вдалеке через стекла терминала мигают огоньки огромных зданий Чикаго. Там внутри люди, они приходят и уходят, двигаются по дому или офису, посылая во тьму признаки жизни.

 Мне кажется, вам понадобится второе место, дорогая.  У сотрудницы аэропорта приветливая и приятная манера общения. В выцветшей форме из хлопка она похожа на Мэри Поппинс на отдыхе.  Знаю, ситуация неловкая.

 У меня здесь пересадка. Я точно не стала крупнее с тех пор, как сошла с предыдущего самолета сорок пять минут назад,  говорю я.

Женщина улыбается мне. Фальшивое сочувствие.

 Нам приходится судить по тому, что видим, моя милая. Ну знаете, все зависит от заполненности самолета. Нам приходится действовать по своему усмотрению. Я понимаю, что вам неловко.

М-да. Неловко.

Я следую за ней к билетной стойке.

Вот мои варианты.

Мисс Ложка Сахара могла бы продумать все эти варианты, прежде чем тащить меня к стойке.

 У меня нет шестисот долларов,  говорю я.

 Тогда, может, стоить позвонить вашим родителям, милая,  предлагает женщина.

Я морщусь и поправляю рукава моего кашемирового свитера ручной вязки.

 Мои родители не сидят у телефона с кредиткой наготове.

 Такая юная девушкаМне всегда говорят, что я выгляжу на двенадцать.

 Мне семнадцать,  отвечаю я.  И если бы не пересадка, я бы все еще сидела в самолете.

 Извините, мы вынуждены так поступить,  повторяет женщина.

 Мне просто нужно в Нью-Йорк.

 Я внесу вас в список ожидания,  говорит она, неискренне улыбаясь.  Если на рейс придут все пассажиры, вам придется подождать следующего. Если нет, я смогу продать вам второе место.

 И как я расплачусь за него?  Я оглядываюсь на лысого мужчину, который переступает с ноги на ногу и закатывает глаза, посматривая на часы каждые пару секунд.

 У вас примерно час на то, чтобы решить этот вопрос, дорогая,  говорит сотрудница аэропорта.

Этот час проходит в мучениях. У меня меньше двадцати баксов на счету. Я не могу дозвониться до мамы. Уверена, что, когда она в последний присылала алименты, бабушка потратила все на памперсы.

Я подумываю позвонить в офис блога, но потом передумываю. Я скорее пойду пешком обратно в Финикс, чем скажу своему боссу Марлен, что слишком толстая, чтобы летать на самолете. На этих выходных она устраивает роскошную вечеринку на пятидесятую годовщину свадьбы родителей, а четверо детей ее ассистента Терри заболели кишечным гриппом. Вот уж не повезло, так не повезло. У меня не будет еще одного шанса написать о предпоказе в роли стажера. Предпоказе Гарета Миллера. Увидеть работу настоящих дизайнеров.

Я провожу рукой по лежащему в сумке заявлению на поступление в Парсонс. Фред Лашапель тоже будет на показе. Он декан по работе с абитуриентами, а Миллерего любимый выпускник. Я мечтала о школе дизайна Парсонс с пяти лет, с тех пор, как бабушка дала мне в руки биографию молодого дизайнера Клэр Маккарделл, и, хотя я не могла прочитать ни слова, я видела одежду и чувствовала ее. Маккарделл создала американский спортивный костюм во время Второй мировой войны и стала первой женщиной, основавшей свой бренд. Женщины Маккарделл бродили по песчаным пляжам, ездили на велосипедах на рынок в маленькие города и использовали коктейльные платья в качестве оружия. Они были свободными, шикарными и сильными.

Я надеялась, желала и верила, что такой суждено стать и мне. Маккарделл училась в Парсонс, и я знаю, что мне точно нужно начать с него.

Мое портфолио поможет мне попасть туда. На бумаге я идеальный кандидат. Дочь супермодели, которая могла бы вшить молнию во сне. В настоящей жизни я не Барби. Летом я покрываю пончики глазурью за восемь долларов в час, вместо того чтобы проводить время в магазине Michael Kors. И трудно объяснить, почему моя мама заработала в прошлом году 1,2 миллиона долларов, а банкомат недовольно бикает, когда я засовываю туда свою карту.

И все же я творю магию, создавая одежду. Если я смогу убедить в этом Миллера и Лашапеля, будет не важно, что сбережений бабушки на черный день едва хватает на плату за рассмотрение заявления на учебу. Они позаботятся о том, чтобы я получила стипендию, и в следующем году я поеду в Парсонс.

Нужно, чтобы все получилось. Мысленно я снова и снова повторяю эту мантру.

Но что произойдет, если я не смогу сесть на самолет? Я не могу позволить себе номер в отеле. Мой багаж уже зарегистрировали. Он уедет в аэропорт им. Джона Ф. Кеннеди.

И это все моя вина, знаю, так все считают. Говорят за моей спиной. Если бы я просто перестала запихиваться шоколадными батончиками или фетучини Альфредо, все было бы просто идеально.

Нужно это сделать. Нужно позвонить Томми. Он стрижет газоны с пятого класса и хранит деньги на сберегательном счету. Томми мой лучший друг, а я уверена, что в правилах дружбы написано, что нужно помогать в такие трудные моменты.

 Не знала, кому еще позвонить,  говорю я по телефону.

По системе оповещения аэропорта называют незнакомые имена. Зал ожидания наполняется людьми, и мимо меня к самолету проходит пилот.

 Ничего страшного,  говорит Томми. На его конце линии тоже шумно. Он участвует в соревновании ПЕРВОЙ Лиги Лего.

 Представитель авиакомпании сказала, что, скорее всего, я смогу провести возврат платежа. Если нет, я сама верну тебе деньги. Обещаю.

 Куки, все нормально.

Он даже не спрашивает, зачем мне билет, и кажется, его не волнует, когда я смогу вернуть ему деньги. Такой вот он милый.

 Мне правда очень жаль, Томми.

 Не переживай.

Мне везет и одну бронь отменяют. Седовласая женщина вносит номер кредитной карточки папы Томми, предназначенной для экстренных случаев. Она отдает мне еще один посадочный талон и большую красную табличку, на которой жирными черными буквами написано «ЭТО МЕСТО ЗАНЯТО». Тут-то и начинается все веселье.

Сотрудница аэропорта помогает мне сесть в самолет, и, поверьте, я не шучу. Она открывает дверь на трап до начала подготовки к посадке, отводит меня и еще одного мужчину прямо в самолет. Ему, скорее всего, восемьдесят, и у него с собой огромный баллон с кислородом, от которого к носу идет трубка. Баллон на колесиках, и сотрудница везет его за собой.

Она помогает мужчине сесть рядом с проходом в первом ряду.

 Располагайтесь где хотите,  обращается она ко мне. Поскольку AirWestодна из немногих компаний, позволяющих выбрать свое место, я направляюсь в середину салона.  Просто положите табличку на сиденье рядом с вами.  Она заканчивает помогать старику и приносит мне удлинитель ремня.  Знаете, вы кого-то мне напоминаете. Мисс Вонн, да?

 Мне это часто говорят,  отвечаю я.  Думаю, все толстяки похожи друг на друга.

Женщина упирает руки в боки и сердито смотрит на меня. Словно бы она была необычайно добра, а я тупица, не оценила это.

 Наслаждайтесь полетом.  Это ее последний взрыв неискренности, прежде чем она уходит.

Примерно двадцать минут в самолете находимся только мы вдвоем. Старик все время вертит головой, насколько это позволяет трубка, видимо, пытаясь понять, почему я здесь.

В самолет начинают заходить пассажиры. Каждый, проходящий мимо, останавливается прочитать красную табличку. Я придумываю пару историй на тот случай, если кто-нибудь начнет задавать вопросы.

Женщина с плаксивым младенцем так и поступает и показывает на знак.

 Здесь занято?  спрашивает она.

Я вижу, что за ней следуют несколько других детей, а все оставшиеся свободные места разбросаны по салону.

 Я путешествую с воздушным маршалом,  говорю я.

Она открывает рот, но потом проходит дальше.

Я начинаю обустраивать свое место. Проверяю, где мои журналы. Пока я развязываю наушники, мимо проходит еще пара людей.

К моему проходу приближается девушка в полосатом платье макси от Марка Джейкобса. Она пахнет цветочным парфюмом Kenzo, который едва прикрывает вонь сигарет. Все в ней, от висящих сережек до косметики, имитирующей загар, лишено индивидуальности. Словно ее одевал кто-то другой. Возможно, она зашла на сайт net-a-porter.com и просто щелкнула на ссылку «купить». Вот что происходит, когда денег у вас больше, чем чувства стиля.

Девушка смотрит на меня с презрением, словно она бы скорее предпочла сидеть рядом с обезьянкой в подгузниках, чем с толстым человеком. Я жду, когда она пойдет дальше. Вместо этого она тянется к табличке «ЗАНЯТО».

Я кладу свою руку сверху, чтобы девушка ее не убрала:

 Это место занято.

 Да, для меня, наверное,  говорит незнакомка. Она нетерпеливо притопывает, и ее голова как-то странно качается на шее, отчего кажется, что ее коротко подстриженные до подбородка волосыкакой-то странный парик.  Это последнее свободное место в самолете.

Ее тон словно бы намекает: «Тупая, я что, сидела бы с тобой, если бы был выбор?»

 Оно мое,  рычу я.  Меня заставили его купить.

 Это. Единственное. Оставшееся. Место,  выплевывая слова, она дергает головой из стороны в сторону.

Люди начинают оборачиваться. Стюардесса пробирается по проходу к нам.

 В чем проблема, девушки?  спрашивает она.

 Я хочу здесь сесть. Это очевидно,  отвечает Мисс Денежный Мешок, приглаживая густые черные волосы.

 Это мое сиденье,  замечаю я.  Меня заставили его купить.

Бортпроводница осматривается:

 Это единственное оставшееся свободное место в салоне.

 У ворот мне сказали, что я слишком толстая, чтобы уместиться на одном сиденье, и заставили купить второй билет,  говорю я. Главное не впадать в истерику.

 Но вы помещаетесь на одном сиденье,  отвечает стюардесса.

 Почти,  добавляет девушка.

 Так я им и сказала. Но меня все равно заставили купить второе.

Мне хочется плакать. Но нет. Завидев ваши слезы, люди решают, что победили. Я годами училась держать себя в руках, пока не останусь одна. В душе или в кровати поздно ночью.

 Ну, если эта юная леди сядет рядом с вами, вам автоматически должны вернуть деньги. Я позабочусь о том, чтобы они вернулись на вашу кредитку, как только мы приземлимся в аэропорту.  Стюардесса дружелюбно улыбается мне.  Все только выиграют от этого.

 Мне не нужен возврат денег,  отвечаю я лишенным эмоций тихим голосом. Весь салон притих. Все молчат.  Меня унизили в аэропорту. Мне пришлось ждать, звонить лучшему другу и просить деньги. Меня проводили в самолет с пожилым мужчиной, который мог бы приходиться дедушкой моей бабушки. Мне пришлось нести вот это,  я трясу красной табличкой,  словно какую чертову алую букву.  Показывая на сиденье рядом с собой, я продолжаю:  Мне наплевать на возврат средств или выигрышную ситуацию. Как и на то, упадет ли этот самолет в чертов океан. Мне нужно это чертово место.

Стюардесса перестает притворяться дружелюбной:

 Это мы решаем, нужно ли вам два места.

 Знаю. Милая леди в терминале все объяснила мне, когда забирала мои шестьсот долларов.

Стюардесса вздыхает и поворачивается к другой пассажирке:

 Простите, но вам придется пройти к воротам и там разбираться с этой проблемой.

 Вы издеваетесь?  возмущается девушка.  Скажите толстухе убрать свою красную табличку, и можно отправляться в путь.  Она снова пытается усесться рядом со мной.

Бортпроводница перегораживает проход рукой, чтобы помешать ей занять место, и потом отводит к двери, продолжая разговор:

 Поскольку у нее два билета, мне придется рассматривать этот случай как избыточное бронирование. В таком случае пассажир с последним посадочным талоном регистрируется на следующий рейс.

 Следующий рейс? Завтра?  спрашивает девушка. Ее голос звучит пронзительнее и истеричнее.  Но я пропущу

Я не слышу, что она пропустит. Как только она выходит на трап, другой бортпроводник с грохотом закрывает дверь самолета. Парень с другой стороны прохода бросает на меня недоброжелательный взгляд.