Видимо, на кухне бабушка обидела маму, если только сейчас, когда я вошла, бабушка примирительно сказала:
Ты только посмотри, Тамара, Кирочка всерьез занялась математикой. И знаешь, она так похожа на Коленьку: подумай, расплакалась из-за какой-то мухи. Когда Коленька был маленьким
И бабушка рассказала известную уже нам с мамой историю, как папа плакал в лесу, когда кто-то из взрослых, не заметив, раздавил муравьев на их тропинке.
Мне кажется, на папу я не похожа. Как-то в день рождения бабушки, на даче, мы всей семьей с гостями сидели в саду. Гости спрашивали папу о снежном человеке. Папа солидно наклонял голову и поглаживал рыжую бороду.
Вы сами видели? спросил не помню уже кто из гостей.
Вопрос серьезный, ответил папа, чуть вытягивая ноги и сложив руки на большом животе. Видите ли, я его не видел, вернее, пока не видел, но надеюсь. Сколько лет я им занимаюсь, пять или шесть? А? Мама?
Семь, ответила бабушка.
Но следы, следы говорят, что он есть, и от следов, уважаемый, трудно избавиться.
Папа достал из внутреннего кармана пиджака несколько фотографий и протянул гостю.
Здесь след снежного человека. А этоснимок гипсового слепка следа.
Гости склонились над снимками. Мама понесла в дом посуду. Мне стало приятно, что мой папа самый интересный, самый важный человек за столом. Обычно люди показывают фотографии своих детей или близких и не понимают, что это скучно другим. Все испортил дядя Женя, мамин брат. Бабушка его не любила, и как тогда дядя Женя оказался у нее на дне рождения, я не знаю. Наверное, случайно проезжал мимо на своей машине.
Но след нетрудно изобразить на сырой земле, сказал дядя Женя. Вот смотрите.
Дядя Женя подошел к кусту сирени, разровнял влажную землю щепочкой и быстро-быстро стал тыкать в нее пальцем.
Вот, пожалуйста, вам след белки, показал и тут же стер дядя Женя. Вот заяц, лиса. Да что хотите, пожалуйста.
По-твоему, я сам след оставил? спросил папа грустно и покраснел от обиды. А эта, по-твоему, фотография тоже фальшивка?
Гости стали спрашивать, что изображено на этой фотографии. Я знала: это снимок слепка початка кукурузы, надкусанного снежным человеком. Папа победно смотрел на дядю Женю, зная, что без его объяснения никто не поймет, что изображено на снимке.
Скажи уж, разрешила бабушка и так посмотрела на дядю Женю, что я на его месте упала бы.
По-моему, плохо отлитый початок, сказал дядя Женя.
Может быть, ты скажешь, что его надкусила лошадь? спросил папа.
Нет, ответил дядя Женя, у лошади зубы больше.
Ну вот. Папа добродушно улыбнулся.
По-моему, надкус сделал осел, сказал дядя Женя. Ты ведь знаешь, я много ездил с геологическими партиями по Средней Азии. Конечно, можно предположить, что надкусил жеребенок. Но или лошади глупее ослов, или просто прожорливееони смаковать, то есть откусывать сбоку, зернышки не будут, схавают
Осторожней, здесь ребенок, строго напомнила бабушка.
Лошадь съест весь початок, а осел, как человек, выест зернышки.
Может, ты прав, согласился папа. Моя задачанайти или доказать, что снежного человека нет.
От какой организации ты ездишь, голубчик? спросила бабушкина приятельница Нина Константиновна. Откуда получаешь доходы на экспедиции?
Увы, Академию наук в щедрости не обвинишь, мрачно улыбнулся папа и скромно погладил бороду. Пока только мои близкие верят в меня, и я жив их верой.
Мама так громко глотнула чай, что все к ней обернулись.
Я запомнила весь этот разговор, потому что в тот день я изменила свое отношение к папе.
Поедем со мной, оформляйся, сказал дядя Женя, та же Туркмения. Мои ребята в партии, хоть и нефтяникибыдло, как ты называл работяг в юности, поверь, народ любознательный и в свободное время поищут кого пожелаешь
Принеси мне папиросы, Кирочка. Они в мраморном столике, попросила бабушка.
Папиросы лежали перед бабушкой, но ослушаться я не посмела, понимая, что отсылают меня специально.
Поднявшись на крыльцо, я услышала вскрик. Папа висел в воздухе. От полета борода и живот у него как-то съехали набок. Я не сразу сообразила, что папа держится за сук липы. Из-за набитых карманов ноги его казались кривыми. Он сейчас очень походил на орангутангатакой есть у нас в зоопарке большой, солидный самец. Вскрикнул, наверное, дядя Женя. Он хлопал себя по ногам выше колен и приплясывал на месте. Бабушка рыдала, мама стояла согнувшись за стулом. Нина Константиновна махала подолом платья так усиленно, будто хотела сдуть все со стола. Сначала я подбежала к бабушке и увидела, что она хохочет. Я поняла все, когда папа спрыгнул на землю. Он держал жука-носорогатакой очень славный шоколадного цвета большой жук с рогом на голове. Видимо, папа, вскакивая за летящим жуком, толкнул стол и облил гостей горячим чаем.
Конечно, сказал дядя Женя, уже не садясь за стол. Зачем тебе оформляться в нашу партию, ты ведь ищешь снежного человека только в самых красивых, можно сказать, курортных местах Союза. А мы
Погода портится, сказала бабушка.
Жук, зажатый между папиными пальцами, шевелил лапками. Мне было жаль его. Но помочь я ему ничем не могла. Папа вынул из кармана пробковый кругляшок и коробку с булавками.
Не надо, пожалуйста, попросила я. Дай я выпущу.
Папа чуть подвинулся в мою сторону, но тут же судорожно прижал руку с жуком к себе.
И это говорит дочь биолога! И папа строго посмотрел на маму.
Я заплакала и убежала в дом. Жук мне казался больше чем просто жук. Он казался мне каким-то очень разумным существом. Я старалась не думать о нем. И тогда думалось еще хуже: как папа наконец поймал снежного человека и накалывает его на доску большой булавкой. Я плакала, уткнувшись в подушку. Бабушка подошла и сказала:
Смотри, вот жук, подержи его и выпусти в окно. Но помни: ты не права, папу ты огорчила. Ему так был необходим этот жук в коллекции.
Тогда я поняла, что папу упросили отдать мне жука гости. И если бы не они Еще я поняла, что на папу я не похожа.
Наверное, взрослые как-то фиксируют в голове: в восемь часов нужно напомнить Коле или Маше, чтобы они почистили зубы, полдевятогопора в школу, в двадцать один тридцатьпора спать.
Это называется заботой, а по-моему, взрослым приятно над кем-нибудьнад детьми удобнее всеговластвовать. Не скажет ведь мама директору школы, в которой преподает ботанику: «У вас желтые зубы, неплохо бы их почистить. С такими зубами улыбаться стыдно». Или бабушкаНине Константиновне: «Ну и неряха же ты, хоть бы причесалась».
Сколько раз у меня бывало: умоешься, садишься завтракатьбабушка: «А мыться кто будет?»
Раньше я как-то не думая выполняла приказания. Или старалась не слышать их.
Сегодня в трамвае папаша так задергал мальчика, что мне стало жаль не только ребенка, но и себя. Мне хотелось с сегодняшнего вечера стать самостоятельной, не привлекать к себе лишнего внимания. Я не хочу, чтобы меня дергали, как собаку: ложись, вставай, ешь. А впрочем, смотря какую собаку. Милочке, даже на зиму стриженной южно-русской овчарке тети Зиты, я часто завидовала. Ею командовали намного меньше, чем мной.
Кира, тебе пора спать, сказала бабушка. Ты слышишь?
Да, ложусь, бабушка.
Мальчик в трамвае не выходил у меня из головы.
Плетусь раскладывать свой диван. Обычно соединяющие спинку с сиденьем железяки заедают и приходится долго шевелить большую плоскость дивана, чтобы железяки изволили сработать. Галя Рассказова, наверное, знает, как называются эти железяки. Мне же они не подчиняются, как будто мстят за то, что я терпеть не могу всякую технику, даже такую примитивную.
Но сегодня диван раскладывается в одно мгновение. Стелю постель, ложусь и тут же понимаю, что покорность дивана обманчива. Он, оказывается, просто-напросто сломался. Лежать можно только посередине, на стыке двух плоскостей, а если сдвинуться чуть вправо или чуть влево, то этот агрегат превращается как бы в двухскатную крутую крышу. Сказать или не сказать бабушке, что диван сломался? В конце концов, у любого человека может сломаться диван, разбиться чашка А еще точнее: человек может сломать диван, разбить чашку. Может сломать, если может чинить, может разбить, если может купить. Какая-то чушь! Какая разница? Разбиться? Разбить? Наверное, если бы я была взрослым, зарабатывающим деньги человеком, я бы сейчас сказала: «Ну и дела! Эта техника или механика, как там правильно называется, никуда не годится. Не умеют делать добротно. Придется вызвать мастера». А впрочем, если бы я была взрослой, я бы не стала раскладывать этот проклятый диван. Я как-то поспорила с бабушкой: «Зачем раскладывать диван? Мне хватает на нем места и так!»«Положено, ответила бабушка, так удобней спать, а главноелюди не должны жить в праздности, нужно все время что-то делать. Ты от лени не хочешь раскладывать диван». «Нет, отвечала я, мне удобней, когда есть спинка, я иногда ночью боюсь темноты, иногда мне кажется, что ко мне тянется чья-то рука, длинная, холодная, тогда я спиной прижимаюсь к спинке дивана, затыкаю щель между спиной и лежанкой, закрываюсь с головой и мне не так страшно». Папа сказал: «А ты знаешь, мама, Кира права: когда мы, то есть человечество, были животными спина, как известно, самое беззащитное у живых существ место»«Ерунда, сказала мама, я так устаю, что сплю и с открытой, и с закрытой спиной, на мягком и на жестком»
И вот теперь я лежала как бы на ребре двухскатной крыши и боялась пошевелиться. Но почему я так боюсь? Меня ведь никогда не били и даже если ругали, то без крика. Всего один раз в жизни мама на меня замахнулась. К нам тогда пришел Сережа, а я как раз несла из кухни тарелку с борщом и у меня при виде Сережи дрогнула рука. Борщ, естественно, расплескался.
«Кира, вытри пол!»крикнула мама.
Я взяла тряпку и стала вытирать пол. Но не руками, как меня учили, а ногой. Не могла же я ползать с тряпкой на полу, когда на меня смотрит Сережа.
«Нет, нет, руками, как положено», приказала мама.
Мало того: она стала пригибать меня за шею к полу. Я вывернулась и посмотрела на маму. Боюсь, что я очень плохо на нее посмотрела. У меня свело скулы так, что даже зубы заныли. И вот тогда мама на меня замахнулась. Правда, потом она мне сказала, явно желая помириться и даже как бы попросить прощения: «Ты с такой ненавистью на меня посмотрела, а я на тебя не замахиваласья просто от тебя рукой закрылась».
Получается, что на меня и не замахивались ни разу в жизни. Так почему же я боюсь? Мама меня за разбитые и поломанные вещи даже не ругает. Говорит: «Жаль». Но в этом «жаль» не звучит особого сожаления. А вот бабушка вещи жалеет, даже такие дряхлые, которые днем при соседях на помойку выкинуть неловко, разве только ночью. Кресла с ободранными плетеными спинками, кожаный диванчик, истертый до белизны. На них любил сидеть бабушкин папа. Мой диван бабушка, кстати, терпеть не может. Мама его тоже не любит, но купила. Потому, наверное, она его купила, чтобы проявить самостоятельность и что-то там такое в очередной раз доказать бабушке.
В дверь позвонили. По тому, как радостно мама вскочила от своих чертежей, а бабушка проворчала: «Не дадут ребенку поспать. Твоя Афродита или Изабелла, то есть Изольда. Мне кажется, Милочке зимой было бы теплее в своей шерсти», я поняла, что пришла тетя Зита. Она пришла не одна, а со своей собакой Милочкой. Милочкаумная и очень приветливая собака. На длинных ушах светло-серая шерсть, а остальное все сострижено. Тетя Зита вяжет себе разные кофты, береты, шарфы, а для Милочки на зиму шьет попонки из старых суконных тряпок. Но тетя Зита подобрала Милочку больную, истощенную и долго лечила, вызывая врачей на дом. Может быть, она так закаляет ее. Я не знаю.
Милочка подошла ко мне поздороваться, я чуть подвинулась, и мой диван-крыша зловеще заскрипел. Милочка сочувственно поглядела на меня.
«Милочка, мысленно сказала я, можно, я скажу, что это ты сломала диван? Ну можно, Милочка?»
Она посмотрела на меня без всякого упрека и согласно вздохнула, но именно поэтому я решила от ее жертвы отказаться.
Тетя Зита очень ревнует Милочку к другим людям, она никак не хочет понять, что собаке иногда хочется пообщаться со мной. Ведь это не измена, верно? Но собак, как и детей, не спрашивают об их чувствах.
Тетя Зита позвала Милочку, и та неохотно побрела к ней.
Кира больна? тихо спросила тетя Зита.
Нет. Ей пора спать. Одиннадцатый час. Ты поздно пришла сегодня, ответила мама.
Сейчас полдевятого, сказала тетя Зита.
Завтра первое апреля. Я часы перевела, чтобы не забыть, сказала бабушка.
И я тоже, сказала мама.
Как-то вы синхронно перевели вперед, а нужно назад, сказала тетя Зита.
Кира, у тебя есть минут сорок, ты можешь встать, разрешила бабушка.
Спасибо, не надо, пейте чай, смотрите телевизор, а я ладно
Я вдруг почувствовала, что устала от этих «ложись», «вставай», захотела спать, и как-то спокойно сказала:
У меня тут диван сломался.
Но на мои слова не обратили внимания.
Я проснулась от жалобного лая собаки. Милочка лежала на полу возле моего дивана, и дергала лапами во сне, будто бежала, и то радостно, то тоскливо взлаивала. Ей что-то снилось.
Тс-с! Потом. Она сейчас заснет, прошептала мама, вглядываясь мне в лицо.
Мама и тетя Зита сидели за столом у окна. Тетя Зита вязала. Наверное, новую кофту из Милочкиной шерсти. А мама водила пальцем по кактусу, будто гладила его.
«Терпеть не может кактусы, зачем гладит?»подумала я.
Ну вот, клеенка выгорела, прошептала мама, выпрямляя лампу-«подхалимку», свекровь ворчать будет.
Пора, пора, мой друг, лететь, прошептала как стихом тетя Зита.
Тетя Зита, что вы вяжете? Кофту? спросила я.
Берет, детка. Спи! Мосты развели, и мы с Миледи задержались.
От своего настоящего имени Милочка вскочила, ошалело моргая оглядела нас сонными глазами и, покрутившись на одном месте, опять легла. Спать расхотелось, но, чтобы не мешать подружкам, я перевернулась на другой бок, честно стараясь их не слушать.
Знаешь, Томка, как там здорово, зашептала тетя Зита. Ты на Кавказе была?
Нигде я не была. Ты же знаешь. На даче и в Выборг ездила. В Луге еще была и то девчонкой, с хором.
«Вот это да!»удивилась я, даже не подозревая, что мама умеет петь.
На Кавказе мне очень нравится, только я быстро начинаю скучать по нашей Карелии, опять зашептала тетя Зита. А там как-то все вместе соединено: вроде и Кавказ, и Карелия.
«Хоть бы не шептались, а просто говорили тихо. Так невольно прислушиваешься», злилась я, пытаясь заснуть.
Ну что ты меня будто уговариваешь? Я неделю уже на работу не хожу. Правда, делаю вид, чтоб свекровь раньше времени не расстраивать, что на службу иду, а самав кино. Столько картин пересмотрела, аж винегрет из них в голове.
«Ай да мама! Я тоже, если школу прогуливаю, в кино хожу».
Представляешь, Зита, на мое место на следующий же день преподавателя взяли. Мне кажется, я там нужнее буду Ценить, что ли, больше станут Ну, это я уже глупости говорю.
Ты прости, но мне было важно знать, как планировать свой отпуск.
Так и планируй. В преподавателях там нуждаются, письмо, что хочу у них работать, я послала, вот ответа жду. Со дня на день будет.
Том, ты такая нерешительная
Хватит! Пожалуйста! попросила мама.
Тетя Зита хорошо знала, что моя мама больше всего на свете боялась подвести кого-нибудь.
Не подведу, сказала мама. Свекровь только стыдно как-то оставить. Будет сидеть тут одна с пауками.
«Меня мама, значит, берет», сообразила я.
Главное, Кире на Алтае будет хорошо, сказала тетя Зита. Климат Она такая слабенькая у тебя. И Николаю должно понравиться. Он ведь горы любит, тайгу
Вот это да Мне стало жарко. Я знала уже давно, что мама хотела уехать, но думала, это так, разговоры. Она у меня действительно нерешительная.
Тебя выгнали с работы? спросила я.
Подружки притихли. Милочка зевнула, села и стала чесать лапой живот, стукая пяткой об пол.
Ты подслушивала? с неприязнью в голосе спросила мама.
Если бы подслушивала, то промолчала бы, заступилась тетя Зита. А чего скрывать, раз решено?
Их решение ошеломило меня. Сразу навалилось и расставание с бабушкой и со школой, и Сережа вчера чуть не утонул в моей лодке
Мы навсегда? спросила я хрипло, как тогда, с Сережей по телефону.
Мама подошла и поцеловала меня. Она меня не целовала давно-давно. Но я помню тот последний раз, хотя была тогда маленькой.
Спи, сказала мама, и я тебя очень, очень прошу: не говори пока ничего бабушке.
Скоро мосты сведут, проводи нас, попросила маму тетя Зита. Сейчас хорошо на Неве.
«И тетя Зита с нами едет На Алтае, наверное, много лошадей» Я пыталась заснуть, но все думалось, думалось. «Тетя Зита будет с нами недолго, а потом мы останемся одни с мамой. И кругом незнакомые люди Хорошо, хоть тетя Зита сначала будет с нами. Бабушка ее не любит» Я вспомнила давно забытое, стыдное. Мама взяла у тети Зиты деньги в долг и не отдала в срок. У мамы была шуба, неказистая, но теплая, единственная вещь на зиму. Тетя Зита пришла, когда все сроки отдачи долга прошли, и сказала: «Знаешь, а я нашла покупателя на твою шубу». Мама засуетилась, покраснела и, соглашаясь, часто-часто закивала головой. Видимо, тетя Зита пожалела маму, или у нее поправились дела. Шуба осталась висеть в шкафу. Я никогда не хочу быть богатой, а если почему-нибудь придется, я буду тратить деньги, чтобы не быть жадной. Наверное, у тети Зиты так получилось случайно, просто не подумала, ляпнула, а потом стало стыдно и она передумала тогда с шубой. Все-таки она о маме заботится и обо мне говорит, что на Алтае для меня здоровый климат, хотя я не помню, когда я болела. «Сказать завтра Сереже, что я уезжаю?» И я стала загадывать: «Если диван, когда я повернусь, скрипнет в ногах, скажу, если у головынет». От резкого телефонного звонка я даже не заметила, где он скрипнул.