-Кто была моя настоящая мать, кто отец, я теперь не узнаю, - подумал он и вслух заметил: «По дороге, Наримуне-сан, вы нам все новости расскажете. Хотя, что кузина Марта здесь, мы знаем. Письмо получили».
-Она в Париж уехала, - Наримуне выставил вперед изящные, смуглые ладони. Он был в скромном, но хорошо сшитом темном костюме, при цилиндре, с галстуком. Провожая их к стоянке кебов, юноша извинился:
-Я вас посажу в экипаж, и побегу. Я с участка отпросился, вас встретить. Мы и по субботам работаем. У меня два десятка человек под началом, - гордо сказал юноша, щелкая пальцами, подзывая кеб, - они меня мистером Николасом зовут. Я привык. Вечером встретимся, - Наримуне помог им устроиться в кебе и помахал рукой.
-Вырос, - Эми удовлетворенно улыбнулась. Девушка спросила, глядя на лицо мужа: «Все в порядке?»
-Да, - Пьетро понял: «Господи, пятнадцать лет я маму не видел».
-Все в порядке, - повторил он, и взял жену за руку:
-Пока мы до Мэйфера добираемся, я тебе буду Лондон показывать. Город очень изменился, - Пьетро смотрел на вывески магазинов, на высокие, пятиэтажные дома, на череду экипажей, вытянувшуюся вдоль улицы. День был свежий, с восточным ветром. Эми, сняв дорожный капор, пожала ему пальцы: «Все будет хорошо, милый».
Жена сидела, положив ногу на ногу, совсем рядом. Пьетро вдохнул запах ириса, и поцеловал темный локон, падавший ей на плечо.
-Ганновер-сквер, пожалуйста, - попросил он кебмена.
Столовая для медицинских сестер в госпитале Миддлсекс была большой, светлой. На отполированном, деревянном прилавке стояли оловянные кофейники и ряды простых, фаянсовых кружек. Девушки и женщины носили серую форму, длинное, перехваченное поясом платье, холщовый передник и такой же, закрывающий волосы платок. В кармашке на груди многие устраивали простые, стальные хронометры.
Мирьям посмотрела на свои часы. До конца перерыва оставалось еще двадцать минут. Она аккуратно свернула вощеную бумагу и нащупала в кармане платья пачку папирос. Здесь она пила только кофе или чай. Мирьям жила в пансионерках у еврейской пары, на Дьюкс-плейс, напротив синагоги. У нее была комната с отдельным входом и своя кухня.
Мистер и миссис Саломон хлопотали над Мирьям, как над своей дочерью. Они знали покойного отца Рахили де Сола, жены Давида. Старики познакомили Мирьям с главным раввином Британии, мистером Адлером, с Ротшильдами, Кардозо были их дальними родственниками, и с семьей первого еврейского мэра Лондона, Давида Саломона, их кузена.
Мирьям ходила с ними в синагогу. Миссис Саломон, искоса поглядывая на девушку, иногда говорила:
-Тебе двадцать четыре, милая, Сейчас много хороших юношей появилось, с образованием университетским. Они будут рады такой жене, как ты. Можно поговорить с мистером Адлером. Он раввин, подскажет кого-нибудь. - миссис Саломон смотрела в упрямые, светло-голубые глаза Мирьям, а потом жаловалась мужу:
-Все равно, хоть евреи в парламенте заседают, ничего хорошего нам эмансипация не принесет. В Германии все крестились, и здесь так же будет. Брат ее женился, как положено, а она, думаю, - миссис Саломон поджимала губы, - старой девой и останется. Если за гоя замуж не выйдет, упаси нас Господь от этого. А ведь Кардозо громкое имя, уважаемое.
За Мирьям ухаживал Натан, сын депутата палаты общин, барона Лайонеля де Ротшильда. Он учился в Кембридже, и дружил там с принцем Уэльским. Натан, на обедах в доме Ротшильдов, с интересом расспрашивал Мирьям об Америке и Японии, о ее учебе и работе в госпитале. Однажды, юноша, он был старше Мирьям на год, заметил:
-Вы правы, мисс Кардозо. Надо открывать отдельные, благотворительные, больницы для женщин и детей, в бедных районах. Тогда у этих несчастных будет шанс получить квалифицированную медицинскую помощь, - Натан, исподволь, взглянул на ее стройную, утопающую в брюссельском кружеве шею, и налил девушке вина.
-От ваших родственников, мисс Кардозо, - подмигнул ей барон Ротшильд, - оно с каждым годом все лучше и лучше. Покойный мистер Натан Горовиц хотел, чтобы у евреев американское вино появилось, но до этого, боюсь, еще далеко. Только война закончилась, железную дорогу в Калифорнию еще не проложили, - Мирьям выпила вина и почувствовала, что краснеет. Ночью, в спальне, она закидывала руки за голову:
-Что тебе еще надо? Красивый, богатый юноша, еврей, тебя любит, согласен, чтобы ты дальше училась, Давид беспокоился, когда я домой приезжала. Спрашивал меня, не нашла ли я человека, что мне по душе пришелся.
Мирьям отправилась в Амстердам за две недели до родов невестки. Рахиль хорошо себя чувствовала, и гуляла в саду Кардозо. Мирьям и Давид сами приняли большого, крепкого, темноволосого мальчика. Ребенка назвали Шмуэлем. После обрезания стали приходить телеграммы с поздравлениями от родни. Мирьям, разбирая их, нашла весточку от маркизы де Монтреваль, из Ренна.
Девушка отнесла кабель брату: «Я не знала, что вы знакомы».
-Мы в Париже виделись, - Давид забрал у нее листок и затянулся папиросой:
-Я потом в Голландию уехал, а месье Анри, в Монпелье, то есть в Россию, - брат рассмеялся. Он дождался, пока Мирьям выйдет из комнаты и почувствовал, как глухо, беспорядочно бьется у него сердце.
-Не смей, - велел себе Давид, - ты женат. Рахиль тебя любит, у тебя сын родился. Элизе двадцать лет, она скоро выйдет замуж, - Давид сорвал печать длинными, ловкими пальцами хирурга.
Он увидел ее серые, большие глаза, белокурые волосы, веснушки на свежих щеках, вдохнул запах ландыша
-Дорогой кузен Давид, я и папа искренне поздравляем вас и вашу супругу с рождением сына и желаем вам счастья! С уважением, кузина Элиза, - он постоял немного, просто держа в руке телеграмму. Давид не выдержал, и поцеловал ее имя. На улице было сыро, туманно, зима выдалась теплая. В полуоткрытом окне Давид услышал тоскливые крики чаек, над серой водой канала Принсенграхт.
-Оставь, - он болезненно вздохнул, - забудь ее, доктор Кардозо.
Давид спрятал телеграмму в свой тяжелый, большой, немецкого издания анатомический атлас. Он все равно иногда ее перечитывал, просто, чтобы услышать голос Элизы.
Он, аккуратно, спросил в письме Анри, какие новости в Ренне. Кузен ответил, что Элиза еще живет в монастыре, но следующим годом выходит оттуда.
-И обвенчается, - горько сказал себе Давид, - она молодая, красивая, богатая наследница. А ты еврей, и женат.
Он не стал выбрасывать кабель. Иногда, после тяжелых операций, приходя домой, он поднимался в кабинет, и садился в кресло. Давид говорил жене, что ему надо записать кое-что в историю болезни
-Дорогой кузен Давид, - повторял доктор Кардозо, закрыв глаза. Элиза появлялась рядом, маленькая, нежная, розовые губы улыбались. Давид, положив голову ей на плечо, отдыхал. Он вспоминал ее руки, бегавшие по клавишам, букет белых роз, на вокзале, ветер, игравший ее светлыми волосами. Он выкуривал папиросу и шел вниз, к Рахили.
Мирьям носила в госпиталь сэндвичи, что готовила ей миссис Саломон. Она убрала бумагу и подхватила чашку с кофе. Вечером она и мисс Андерсон выступали на собрании Общества Профессионального Развития Женщин. Мирьям напомнила себе, что надо зайти домой, переодеться и взять блокнот с записями. В следующем месяце они должны были получить дипломы фармацевтов в Лондонском Обществе Аптекарей. Мисс Андерсон уговаривала Мирьям остаться в Лондоне. Подруга собиралась открыть врачебный кабинет для приема женщин.
Однако Мирьям твердо решила поехать в Сорбонну. В университете, по слухам, были профессора, что не отказывались заниматься со студентками, частным образом.
-Анри мне поможет - думала девушка: «Сниму комнату, буду ассистировать ему в кабинете, Юджиния все равно, пока с маленьким занята».
На заднем дворе госпиталя было шумно, ржали лошади. Мирьям, пропустив телегу с окровавленными, холщовыми мешками, завернула за угол здания. Здесь стояла деревянная скамья, и можно было покурить. Она чиркнула спичкой и взглянула на полуденное, жаркое небо. С Темзы дул теплый ветер, пахло сулемой и хлорной известью. Мирьям старалась не думать о дочери. Только иногда, ночами, она слышала лепет: «Мама, мама». Девушка просыпалась, закусив зубами, угол подушки: «Не надо, пожалуйста». Она вспоминала письмо от бабушки. Ханеле передала его, как обычно, еврейской почтой, Мирьям получила конверт от раввина Адлера.
-Мы живем спокойно, - читала Мирьям, - маленькая Хана растет и радует нас. Ей уже четыре года. Пожалуйста, ни о чем не беспокойся, милая внучка. Та, что тебе дорога, обязательно найдет свое счастье. И ты тоже найдешь.
-Найдешь, - Мирьям вдохнула крепкий, ароматный дым. После перерыва ей надо было ассистировать на операции. Девушка решила: «Прочту сейчас письмо. Может быть, он хочет, чтобы мы опять встретились, Может быть, получится в этот раз».
Кузина Марта упомянула, что видела Амаду и Меневу в Сан-Франциско и что у них все хорошо.
-И я, конечно, - добавила женщина, когда они с Мирьям прогуливались по парку на Ганновер-сквер, - никому ничего не скажу.
Мирьям посмотрела на ее траурное, черное платье: «Кузина Марта, я перед тобой виновата, Прости меня, прости»
Она пожала худыми, острыми плечами и ласково взяла Мирьям за руку:
-Твоей вины ни в чем нет, - Марта обняла ее, - не мучь себя, пожалуйста. Так Господь рассудил.
Мирьям, вернувшись на Дьюкс-плейс, плакала, в постели: «Почему, почему? Я надеялась, думала, что он ко мне вернется, Почему Бог так решил?». Она вспоминала его рыжие волосы, лазоревые глаза. Девушка, успокоившись, вздохнула:
-Я просто хочу, чтобы меня кто-нибудь любил. Как Менева, как он, И сама, - Мирьям вытянулась на кровати, - сама хочу полюбить. Как Бет и Джошуа.
Она не стала спрашивать Марту о кузене Дэниеле, а та ничего не сказала.
Потом пришло письмо, что сейчас лежало у Мирьям в кармане платья. Она потушила папиросу:
-Все равно, Питеру я не нравлюсь, это видно. Эми-сан и Пьетро возвращаются, они тоже друг друга любят, а я? Когда я, - Мирьям выбросила окурок в лужу. Выпрямив спину, она открыла конверт и пробежала глазами четкий, решительный почерк.
-После Нового Года, осенью, я женюсь на мисс Аталии Вильямсон, из Чарльстона, правнучке мисс Абигайль Линдо. Я желаю тебе счастья, Мирьям. Передай мои поздравления Давиду с рождением сына. С искренним уважением, твой кузен Дэниел.
Мирьям почувствовала, как дрожат пальцы. Разорвав бумагу, она кинула ее в решетчатую, медную корзину рядом со скамьей и поднялась. Пора было готовить пациентку к операции.
-Я просто хочу, чтобы меня любили, - упрямо повторила Мирьям, поднимаясь по каменным ступеням, Девушка потянула на себя тяжелую дверь, что вела на черный ход госпиталя. Она завернула в умывальную. Ополоснув руки раствором хлорной извести, Мирьям пошла в женские палаты.
Вероника стояла на пороге спальни, комкая в руках шелковый платок. Пахло ландышевыми каплями. Женщина начала их пить, как только получила телеграмму из Дувра. Сын и невестка прибыли в Англию. Она тогда перебежала Ганновер-сквер и постучала бронзовым молотком в двери особняка Кроу. Сидония бросила один взгляд на кабель в ее руке и отвела Веронику на кухню. Кроу до сих пор не держали в городе слуг, нанимая приходящих лакеев только на большие балы и обеды.
-Незачем, - усмехалась Сидония, - я привыкла. Мартину многого не надо. Грегори в школе, а мальчик в разъездах. На севере, в Ньюкасле...
Вероника и сама после смерти мужа рассчитала прислугу, оставив только экономку и садовника в Мейденхеде. Она жила одна и управлялась с хозяйством сама. Когда в Лондон приехал Наримуне-сан, женщина предложила:
-На каникулах вы у меня жить будете. Дом большой, места много. Вы родственник, - юноша покраснел. Вероника, ласково, добавила: «Не стесняйтесь, пожалуйста. Мне это в радость».
Она и капитана Кроу хотела приютить, но Стивен отказался. Сиди заметила, кашлянув: «Он молодой мужчина, Вероника, тридцать пять ему. Сама понимаешь..., - она повела рукой и не закончила.
Сиди сварила кофе с кардамоном. Присев напротив Вероники, золовка рассудительно сказала: «Не надо плакать, милая. Мальчик твой домой возвращается, с женой..., Ты еще внуков увидишь».
Вероника отставила чашку. Потянувшись, она обняла Сидонию.
-Ты меня всего на три года старше, - шепнула Сиди, - мы с Мартином думали, не будет у нас такого счастья. А вот Грегори появился. Может быть, - Сидония замялась, - Питер женится еще...
-Никого не осталось, - внезапно, отчаянно, поняла Вероника: «Все умерли. И Франческо, и Рэйчел, и тетя Мирьям, и тетя Изабелла. И мама, и тетя Марта. Одна я все знаю. И никому не сказать. Только мальчику. Он должен знать, обязан».
Она, внезапно, испугалась:
-А если Пьетро, поняв, что он еврей, на Святую Землю отправится? Может, пусть лучше думает, что он сирота, как я ему написала? Нет, нет, - твердо решила Вероника, - он ди Амальфи. Он по прямой линии от отца Джованни происходит, того, первого. Нельзя скрывать.
Сидония поцеловала седой висок женщины: «Все будет хорошо. Невестка тебе о Японии расскажет..., Я бы осталась, но племянник твой телеграмму прислал. Его в Саутенд вызвали, к Еве. Мы с Мартином в Банбери едем. Полине надо с детьми помочь».
-А что там, в Саутенде? - Вероника глубоко вздохнула: «И что я жалуюсь? Бедная Ева почти сорок лет сына обнять не могла. Внуков только на фотографиях видит...»
-Кто знает? - Сидония поднялась и прошлась по чистой, выложенной муранской плиткой, кухне. В полукруглые окна под беленым потолком вливался свет утреннего солнца. Две чугунные плиты блестели, на крючьях были развешаны медные сковородки и кастрюли.
-Будем надеяться, - Сиди вылила в свою чашку остатки кофе, - что консилиум ей разрешит с внуками встретиться. Она говорила, когда мы после Пасхи приезжали, что лучше ей.
-И Мартину лучше, - Сиди вспомнила, что муж, у которого доктор определил подагру, после приезда сына и Грегори, прекратил жаловаться на боли в колене, - он расцвел, как внук у нас появился. Но не скажешь Питеру ничего, а ведь ему одиноко., Еще бы дети родились..., - Сидония присела рядом с Вероникой и взяла ее за руку: «Помни, милая, что вы долго не виделись, это ничего страшного. Пьетро твой сын, и всегда им будет».
Вероника вытерла глаза и кивнула.
Она еще раз, озабоченно, осмотрела спальню:
-Понравится ли ей? Наримуне-сан, в первый год, никак не мог привыкнуть, что в Европе на полу не спят. Хотя она в Италии жила. Двадцать восемь лет девочке..., И хорошо, она взрослая, разумная. Монахиней была, - Вероника, невольно, усмехнулась.
Она прошла в умывальную и проверила все краны. Женщина дернула за серебряную цепочку и посмотрела, как течет вода.
-Полотенца, - оглядела Вероника изящную, выходящую окном в сад комнату, - мыло, тальк..., Все в порядке.
В спальне она присела на кровать и сжала длинные, все еще в пятнах чернил пальцы.
-Надо будет в Мейденхед переехать, - она крутила платок, - Пьетро написал, что с осени в Кембридже начинает преподавать, языки. Докторат будет защищать. Думала ли я? - Вероника перекрестилась.
-И если дети родятся, лучше их в деревне растить, - она покачала головой и велела себе:
-Не загадывай. Как будет, так и будет. Мальчик католиком остался, но это ничего страшного. И она крестилась. Эми-сан, - Вероника сидела, думая о невестке.
Она получала письма из Италии, руки сына, но внизу всегда был постскриптум, неуверенным, робким почерком. Невестка извинялась за то, что еще учит английский язык и может делать ошибки. «Надо переехать, - повторила себе Вероника, - тем более, Полина с детьми когда-нибудь в Лондон вернется...»
Племянник много раз ее успокаивал: «Тетя Вероника, живите здесь столько, сколько хотите. Это и ваш дом тоже».
Сестра написала, что зимой хочет приехать в Англию, вместе с Полем, отметить первый день рождения внучки. Вероника отложила конверт: «У Джоанны четверо внуков, правнук родился, а я..., - она ответила, что будет рада видеть и Джоанну и Поля.
-Хватит, - смешливо подумала Вероника, - седьмой десяток месье Мервелю. Для чего ему в гостинице жить? Поедем в Мейденхед. Там светского общества нет, некому сплетничать.
Она прислушалась и вздрогнула. Внизу стучали. Вероника огладила шелковое платья, цвета голубиного крыла. Женщина взглянула в большое, венецианское зеркало. Седые локоны были тщательно завиты и уложены. Вероника до сих пор выступала в Клубе Искусств, получала приглашения на литературные чтения и ездила во дворец. Королева Виктория любила ее книги. «Напишу о Японии, - Вероника спустилась по дубовой, укрытой персидским ковром лестнице, - и уйду в отставку. Двадцать пять томов, четыре пьесы..., Я, конечно, не мистер Диккенс, не мистер Троллоп, не месье Тургенев, - Джоанна прислала Веронике свой перевод «Отцов и детей», - но все равно, и такие книги, как мои, нужны..., - Вероника выдохнула и распахнула дверь.