Хорошо. Тогда не могли бы мы поговорить, когда я закончу работу?
А когда вы заканчиваете?
В восемь. Но здесь, около отеля, я с вами встретиться не могу. У нас очень жесткие правила Если можно, где-нибудь подальше отсюда.
Ну если вы знаете, где можно спокойно поговорить, я могу поехать куда угодно.
Она снова кивнула, задумалась на пару секунди, вырвав страничку из блокнота, набросала авторучкой название заведения и простенькую схему, как добираться.
Ждите меня вот здесь. Я приду к половине девятого, сказала она.
Я взял у нее листок и сунул в карман.
На сей раз она сама посмотрела мне прямо в глаза.
Только, прошу вас, не подумайте обо мне странного Я вообще впервые в жизни так поступаю. Нарушаю правила, то есть. Просто в этом случае уже нельзя иначе. Почемуя потом объясню.
Ни в коем случае не думаю о вас ничего странного. Можете не беспокоиться, сказал я. Я не подонок какой-нибудь. Особой симпатии я обычно у людей не вызываю, но стараюсь не делать так, чтоб им было за что меня ненавидеть.
Вертя в пальцах авторучку, она немного подумала над моими словами, но, похоже, не совсем поняла их смысл. Ее губы сложились в неопределенную улыбку, а указательный палец еще раз поправил очки на носу.
Ну до встречи, сказала она и, раскланявшись со мной по-уставному, ушла в свою секцию. Очаровательное создание. И при этомявно душа не на месте.
Я вернулся в номер, достал из холодильника бутылку пива и выпил, истребив заодно половину универмаговских бутербродов с говядиной. Ну вот, подумал я. Теперь хоть понятно, с чего начинать. Словно повернулся ключ в зажиганиии, хоть я еще понятия не имел, куда ехать, моя машина медленно тронулась с места. Для начала и это неплохо.
Я зашел в ванную, сполоснул лицо и снова побрился. Молча, спокойно побрился. Без песнопений. Протер кожу лосьоном, почистил зубы. И затем критически осмотрел свою физиономию в зеркале, чего не делал уже очень давно. Ничего нового это зрелище мне не открыло и никакой дополнительной веры в себя не принесло. Лицо как лицо. Каким и было всегда.
* * *
В полвосьмого я вышел из номера, спустился вниз, прямо у выхода сел в такси и протянул водителю бумажку с адресом. Тот молча кивнул, очень скоро довез меня куда нужно и высадил прямо перед входом в здание. Счетчик показывал какую-то тысячу с мелочью.
Скромный уютный бар в подвале пятиэтажки, не успел я двери открыть, окатил меня саксофонным соло Джерри Маллиганаи надо признать, для такой древней пластинки звук был совсем неплохим. Этот альбом записывали, еще когда Джерри носил патлы до плеч и рубаху, расстегнутую до пупа, а в банде с ним играли Чет Бейкер и Боб Брукмайер. Когда-то я здорово по ним заворачивался. Еще в те времена, когда никаких адамов антов не было и в помине.
Адам Ант!
Черт бы их побрал с такими именами.
Я уселся за стойку и под высококачественное соло Джерри Маллигана принялся обстоятельно, не торопясь потягивать «Джей-энд-Би» с водой. На часах восемь сорок пять, а та, кого я ждал, все не появлялась, но я особо не беспокоился. Ну, задержалась на работе, подумаешь. Бар пришелся мне по душе, да и убивать время в одиночку я давно научился. Допив первое виски, я заказал еще. И, поскольку больше смотреть было не на что, стал разглядывать пепельницу.
Без пяти девять она наконец появилась.
Извините, быстро проговорила она. Задержаться пришлось. Клиентов набежало к концу дня, да еще и смена запоздала
За меня не беспокойтесь, ответил я. Мне все равно время девать некуда.
Она предложила пересесть за столик в углу. Я взял свой бокал с виски и пересел. Она стянула кожаные перчатки, размотала клетчатое кашне, скинула длинное серое пальто. И осталась в тоненьком желтом свитере и темно-зеленой шерстяной юбке. Ее грудь, обтянутая свитером, оказалась куда больше, чем казалось раньше. В ушахизящные золотые сережки.
Она заказала «Кровавую Мэри».
Когда заказ принесли, она сразу взяла стакан и отпила глоток.
Как насчет ужина? поинтересовался я. Она ответила, что еще не ужинала, но перекусила немного в четыре часа, и поэтому не очень голодна. Я отпил виски, она«Кровавой Мэри». В бар она примчалась, изрядно запыхавшись, и первые полминуты не говорила ни словапримерно столько ей потребовалось, чтобы хоть чуть-чуть отдышаться. Я взял с тарелки орех, какое-то время изучал его глазами, потом отправил в рот и разгрыз. Взял еще один орех. Тоже поизучал, отправил в рот и разгрыз. Так, орех за орехом, я ждал, пока она восстановит дыхание.
Она успокоилась, вздохнув напоследок особенно глубоко. Очень глубоко и долго. Даже сама смутиласьи тревожно глянула на меня, проверяя, не слишком ли глубоко она вздохнула напоследок.
Тяжело на работе? спросил я.
Угу, кивнула она. Просто с ума сойти. Я еще не очень втянулась, да и сам отель совсем недавно открылсяначальство всех муштрует на первых порах
Она положила руки на стол и сцепила пальцы. На правом мизинце я заметил единственное колечко.
Скромное, серебряное, без какого-либо изыска. Секунд двадцать, наверное, мы сидели и оба разглядывали это колечко.
Так все-такикак насчет того, старого отеля «Дельфин»? наконец спросила она. Кстати, я надеюсь, вы не журналист какой-нибудь?
Журналист? удивленно переспросил я. Что это вы опять, ей-богу?
Ну, просто спрашиваю сказала она.
Я промолчал. Она закусила губу и какое-то время сидела, уставившись в одну точку на стене.
Там вроде был какой-то скандал поначалу И после этого начальство стало жутко всего бояться. Всяких там репортеров и журналистов. А также любых вопросов насчет передачи земли Ну, вы же понимаете? Ведь если об этом начнут в газетах писать, отелю не поздоровится. Там же весь бизнесна доверии клиента Репутация будет подорвана, так ведь?..
А что, уже где-нибудь об этом писали?
Один раз в еженедельнике. Насчет каких-то крупных взяток И что якобы на тех, кто землю продавать не хотел, натравили не то якудзу, не то ультраправыхи все-таки вынудили Что-то вроде этого.
И в этом скандале был замешан старый отель «Дельфин», так?
Чуть ссутулившись над бокалом, она отпила еще «Кровавой Мэри».
Я думаю, да. Поэтому наш менеджер и напрягся так, когда вы старый отель упомянули. Еще как напрягся, вы заметили?.. Но если честно, никаких подробностей я об этом не знаю. Слышала тольконовый отель называется так потому, что до сих пор существует какая-то связь со старым отелем Мне об этом сказал кое-кто.
Кто?
Да один из наших «костюмчиков».
Костюмчиков?
Ну, менеджеров в черных костюмах
Понятно сказал я. А кроме этого вы что-нибудь слышали о старом отеле «Дельфин»?
Она покачала головой. Затем пальцами левой руки сдвинула колечко на мизинце правойи посадила обратно.
Страшно мне, произнесла она вдруг полушепотом. Все время страшно. До ужаса
Что страшно? Что о вас напишут в газетах?
Она снова покачала головой, почти незаметно. Потом поднесла бокал к губам и, задумавшись, замерла в такой позе. Не знаю, как еще объяснить, но казалось, будто ей физически больно от мыслей в голове.
Да нет же, я не об этом Бог с ними, с газетами. Пускай пишут что угодно, я-то здесь ни при чем, правда? Это начальство будет с ума сходить, ну и ладно Я о другом. О самом отеле, о здании. Понимаете, там, внутри, происходит что-то такое Очень странное. Нехорошее что-то. И не вполне нормальное.
Она замолчала. Я допил виски и заказал еще. И для неееще «Кровавую Мэри».
В каком смысле«ненормальное»? Можете объяснить? попросил я. У вас есть какие-то конкретные примеры?
Конечно, есть, потухшим голосом сказала она. Есть, только Это очень трудно объяснить словами как следует. Собственно, я поэтому до сих пор и не рассказывала никому. Понимаете, сами-то ощущения ужасно конкретные, а как только попытаешься их описать, выходит какая-то размазня И рассказать толком не получается.
Что-то вроде очень реалистичного сна?
Нет! Сныэто другое. Сны я тоже вижу иногда. Если долго смотреть какой-нибудь сон, то ощущение реальности из этого сна постепенно уходит. А здесь все наоборот! Здесь, сколько бы ни прошло времени, чувство, что это реальность, остается таким же. Всегда, всегда, всегда, сколько бы ни продолжалось, все как живое перед глазами
Я молчал.
Ну хорошо Я сейчас попробую рассказать как-нибудь, решилась она и глотнула еще из бокала. Затем взяла салфетку и промокнула губы. В январе это случилось. В самом начале января. Только закончились новогодние праздники. И мне выпало идти в вечернюю смену. Вообще-то у нас девушек в вечернюю обычно не ставят, но в тот день как-то получилось, что больше некого. В общем, закончила я работу где-то около полуночи. Всех, кто заканчивает так поздно, фирма развозит за свой счет по домам на такси. Потому что ни метро, ни электрички уже не ходят Ну так вот, в двенадцать я переоделась, села в служебный лифт и поехала на шестнадцатый этаж. На шестнадцатом у нас комната для отдыха персонала. А я там книжку забыла. Книжку-то можно было и назавтра забрать, да уж больно дочитать хотелось. А тут еще сотрудница, с которой мне вместе на такси возвращаться, задержалась немного. Ну, я и решиласъезжу, как раз книжку заберу. Села в лифт и поехала На шестнадцатом этаже номеров для гостей нет, только служебные помещениякомната отдыха, например, там вздремнуть можно, или кухня, чтобы чаю попить. Так что я часто езжу туда, несколько раз в день В общем, останавливается лифт, открываются двери, я выхожу. Так же, как и всегда. Не задумываясь.
Ну вы знаете, так часто бывает. Когда занимаешься чем-то очень привычным или идешь по давно знакомым местамне думаешь, что делаешь, действуешь автоматически. Вот и я так же: просто сделала шаг из лифта, не размышляя. То есть о чем-то я все-таки думала, конечно. Сейчас уже не помню, о чем Выхожу я из лифта, руки в карманах пальто, и вдруг вижу: вокруг менятемнота! Абсолютный мрак, ничего не видать. Я назада двери уже закрылись. Сперва подумаласвет отрубили. Но тут же поняла: нет, быть такого не может. Потому что в отеле установлена система автономного энергоснабжения. Как раз для таких случаев. И если свет вырубает, она сразураз, и включается. Мгновенно, автоматически. С нами учебную тревогу проводили, поэтому я знаю. Электричество тут ни при чем. Даже если эта автономная система выходит из строя, продолжают гореть аварийные лампочки над пожарными выходами. То есть такой кромешной тьмы не наступает никогда. Даже в самом крайнем случае коридор освещается хотя бы тускло-зеленым светом. Не может не освещаться. Что бы ни произошло А тутна тебе: черным-черно, хоть глаз выколи. Только кнопка для вызова лифта светится, да экранчик с цифрами этажей. Красные такие циферки Ну я, понятно, давай сразу на кнопку жать. А лифт, проклятый, уехал куда-то в самый низ и обратно ехать не хочет. Вот же вляпалась, думаю, теперь дожидаться придется. Стою и по сторонам озираюсь. Вся от страха дрожуи в то же время злая как черт И знаете, почему?
Я покачал головой.
Ну вы только представьте: раз на целом этаже света нет, значит, в работе отеля что-то разладилось, так? Значит, либо техника подвела, либо с персоналом проблемы. А это означает одно: всех снова поставят на уши. Опять работа в выходные, муштра с утра до вечера, от начальства тычки по любому поводу Господи, как уже все надоело Только-только все успокоилосьи вот, пожалуйста.
Да уж посочувствовал я.
И вот я стою, представляю себе все это и злюсь. Злости даже больше, чем страха. И заодно думаю: надо хоть посмотреть, что происходит Отступаю от лифта на пару шагов. Медленно так. И чувствуючто-то не то. Звук шагов не такой, как всегда. И хотя я на каблуках, замечаю сразу: пол под ногами непривычный какой-то. Нет ощущения, что по ковру, как обычно, ступаешьслишком жестко подошвам У меня чувствительность повышенная, я в таких деталях не ошибаюсь. Уж можете мне поверить И ещевоздух вокруг очень странный. Едкий, точно газеты жгли. Совсем не такой, как обычно в отеле. В отеле чистота воздуха поддерживается кондиционерами. По всему зданию. За день просто ужас сколько воздуха перекачивается. И не просто перекачивается, а еще и обрабатывается специально. В обычных отелях воздух пересушивают, так что дышать трудно; а у нас поддерживается очень естественная атмосфера. О каких-то горелых газетах просто речи не может быть. А этот воздух, если просто сказать, очень затхлый. Как будто ему уже лет сто, не меньше. Я когда маленькая была, у деда в деревне однажды в погреб залезла Вот так же точно и пахло. Как если бы много-много запахов от всякого старого хлама перемешались и кисли так, закупоренные, целый век Тогда я решила лифт заново вызвать. На всякий случай. Только оглянуласьа кнопка уже исчезла. И экранчика с цифрами не видать. То есть вообще ничего не светится. Полный мрак, абсолютный И вот тут уже я испугалась по-настоящему. Ничего себе шуточки Стою совершенно одна, непонятно где, вокруг не видать ничего. Чуть не умираю от страха. И только в голове все равно вертится: не может быть, неувязка какая-то. Звуки исчезли совсем. Резкая, пронзительная тишина. Разве не странно? В огромном отеле вдруг выключается свет. Почему никто не бегает в панике по коридорам и лестницам? Отель битком набит проживающимипо идее, все здание должно ходить ходуном. А тутни скрипа, ни шороха. И я вообще уже ничего не понимаю
Принесли наш заказ. Мы синхронно подняли стаканы и отпили по глотку. Она поправила пальчиком оправу очков. Я молча ждал продолжения.
Ну как? спросила она. Пока еще не уловили в моих ощущениях ничего конкретного?
Кое-что уловил, сказал я. Вы выходите из лифта на шестнадцатом этаже. Вокруг темно. Странно пахнет. Слишком тихо. Что-то не так.
Она глубоко вздохнула.
Не хочу хвастаться, но По природе я совсем не трусиха. По крайней мере, для женщины у меня довольно крепкие нервы. И только из-за того, что вдруг свет погас, не стану, как большинство девчонок, подымать визг на всю вселенную Когда страшнотогда страшно, врать не буду. Но позволить страху меня победитьэто, я считаю, последнее дело. Вот я и решила, как бы ни было страшно, сходить посмотреть, что все-таки происходит. И пошла на ощупь по коридору
В какую сторону? уточнил я.
Вправо, быстро сказала она и помахала в воздухе правой рукой, лишний раз убеждаясь, что та действительно правая. Точно, направо пошла. Очень медленно Коридор сначала прямо тянулся. Иду, за стенку держусь. Вдруграз, поворот направо. Свернула. Гляжу, впереди тусклый свет какой-то. Еле виднеется, будто свеча горит вдалеке. Ага, думаю, кто-то свечку зажег. Надо туда идти. Чуть приблизилась, вижу: никакая это не свечка, а из приоткрытой двери свет пробивается. Сама дверь очень странная. Я таких дверей ни разу не видела. По крайней мере, у нас в отеле таких быть не может. Тем не менее дверь была, и из щели свет пробивался. И вот я стою перед этой дверью, а в голове все перемешалось, как дальше поступитьне знаю. Может, там, за дверью, и нет никого. А вдруг есть, но какой-нибудь маньяк? К тому же и дверь какая-то странная В общем, взяла я и постучала тихонько. Ну, совсем слабенько, чтобы даже не очень ясно было, стучат или нет. Только вокруг такая тишина стояла, что загремело чуть не на весь этаж. А из-за двериникакой реакции первые десять секунд. То есть секунд десять я стояла и соображала, что же дальше делать. И вдруг оттуда звуки послышались. Такие словно кто-то с пола подымается в очень тяжелой одежде. И затем раздались шаги. Страшно медленные. Шаркающие. Шур-р-р ШУР-PP Шур-р-р С таким призвуком страннымто ли в шлепанцах, то ли ноги по полу волочит И шаг за шагом к двери приближается
Вспоминая услышанное когда-то, она посмотрела куда-то вверх и застыла так на несколько секунд. Потом очнулась и покачала головой.
Я, когда это услышала, от ужаса окаменела. Сразу почувствовала: человек так ходить не может. Почему, объяснить не могу, но чувствую: это не человек Впервые в жизни спина от ужаса заледенела. Не в переносном смыслебуквально И я побежала. Сломя голову побежала. По дороге, наверно, упала раза два или три. Потом чулки все порванные были. Только я ничего не помню. Помню только, что бегу, бегу И в головеединственная мысль так и скачет: «Господи, только б лифт не сдох, а если сдохчто тогда делать-то?!» Добежала до лифта, смотрюработает. И кнопка вызова горит, и экранчик с цифрами. Только сам лифт, как назло, на первом этаже стоит. Я давай на кнопку давитьон и поехал. Медленно-медленно. С ума сойти, как медленно Второй этаж Третий Четвертый Я уже чуть не кричу: «Ну, скорее давай, скорее!» Бесполезно. Просто пытка, как долго он полз. Точно издевался надо мной, ей-богу