Мне повезло, что в 1985 году я почти ничего не знал об огромном массиве научной литературы о работе, играх и досуге. Если бы я изучил множество этих деревьев, я бы никогда не заметил леса.
Досуг
Досуг это период времени, когда человек не работает, хотя не всё время, когда он не работает, является досугом. Греческие и латинские слова «работа» имеют отрицательные значения, «не досуг». Таким образом, слова «работа» и «досуг» являются антонимами, тогда как слова «работа» и «игра» нет. Фактически, досуг является «остаточной» категорией «свободным временем», в том смысле, что это часть времени, которое остаётся при вычитании рабочего времени. Но люди не наслаждаются досугом, когда спят или едут на работу. Более пригодная оценка досуга исключила бы биологические функции, а также действия, которые непосредственно предпринимаются при выполнении работы, вроде поездки на работу или кофе-брейка если такая вещь как кофе-брейк ещё существует.
Работа это то, что ты обязан делать, но не всё, что тебе необходимо делать, является работой. Первоначальным значением досуга было время вне работы: «Понятие досуга происходит от латинского licere, означающего «быть правомочным», и в современном словаре определяется как «свобода от занятости, службы или обязательств». Таким было классическое понимание. Аристотель (говорит нам): «считается, что счастье заключено в досуге, ведь мы лишаемся досуга, чтобы иметь досуг». Ремесленники, рабы, освобождённые рабы, иностранцы, женщины и дети не должны быть допущены к гражданству: «те, кто исполняет подобного рода работы для одного человека рабы, на общую пользу ремесленники и поденщики ведь невозможно человеку, ведущему жизнь ремесленника или поденщика, упражняться в добродетели».
Для Аристотеля и его класса досуг не был, как мы себе это представляем, временем после работы. У них не было такого времени, потому что они не работали. Для Аристотеля всё во Вселенной имело смысл или изначальную тенденцию: цель. Целью досуга было, в широком смысле, счастье: счастье немногих образованных людей. Досуг был временем посвящения себя гражданским обязанностям, но, прежде всего, философии и созерцанию. Это должно было иметь особую привлекательность для Аристотеля, потому что, в отличие от Платона, он не был афинским гражданином. У него не было гражданских обязанностей.
До сих пор существует течение традиционной мысли, которое продолжает идею о том, что досуг имеет цель: конечно, более высокую цель, чем работа, и нечто большее, чем телевидение, игры, текстовые сообщения и зрительские виды спорта. Досуг считается основой культуры. Но преобладающим пониманием по-прежнему остается то, что я написал в 1985 году: «Досуг это когда не работают во имя работы». Также верно, что иногда досужее поведение «частично может быть реакцией на социальное давление или мощные внутренние стимулы, и поэтому не может быть предпочтительной формой поведения». (Среди прочих причин.) Но это не помогает определить досуг, в то время как то же самое можно сказать и о работе, игре и почти любой социальной активности. Также бесполезно жаловаться: «Рассматривать досуг только как передышку в работе значит никогда не раскрывать весь его потенциал». Это молчаливое признание того, что на самом деле досуг это и есть лишь передышка в работе. Полный потенциал досуга раскрывается только тогда, когда досуг претворяется в жизнь и подавлен.
Как мы увидим, в течение более чем 60 лет рабочее время в США увеличивалось, а время досуга, следовательно, уменьшалось. Досуг в современном понимании должен быть, во-первых, отдыхом, передышкой от работы, иначе работник не в состоянии что-либо делать. Может не остаться времени ни на что другое, кроме пассивного потребления. По словам Макса Вебера, после определённого момента которого наверняка уже достигло большинство работников, «Трудятся не для того, чтобы жить, а живут для того, чтобы трудиться».
Трудно поверить, но в течение многих лет интеллектуалы, такие как учёные и священнослужители, а также политики и бизнесмены, считали досуг (не свой, конечно) социальной проблемой. Рабочее время с 1900 до 1920 года сокращалось, в 1920-е годы медленнее, а в 1930-е быстрее, опустившись ниже 35 часов в неделю. Отсюда появление книг престижных издательств с такими названиями, как «Проблема досуга» и «Угроза досуга». Невероятно, но уже в 1960 году или около того, «кроме мнений нескольких заблуждающихся людей, все рассматривают проблему досуга узко, в качестве слишком долгого и дурно проведённого времени». Ещё в 1963 году могла быть опубликована книга с абсурдным названием «Испытание досугом». Существует превосходный и недавний обзор теорий «общества досуга» метко названного «непостижимым», с последнего десятилетия XIX века до первого десятилетия XXI века.
Но в 1950-е годы рабочее время росло, как и прежде. В 1920-е и 1930-е годы, когда проблема сокращения рабочего времени всё ещё оставалась главной политической проблемой, существовали опасения, что увеличение свободного времени приведёт к растлению и деморализации рабочего класса. Рабочие должны быть заняты работой для своего блага и, между прочим, для блага буржуазии. Те же самые господа, благодаря «сухому закону», уже уничтожили утешение и социальный центр рабочего человека пивную, а телевидение ещё не появилось, чтобы занять его свободное время. «Отдых» был предложенным решением или его частью, в дополнение к назидательным культурным занятиям: но лучшие люди не очень оптимистично смотрели на эти хитросплетения.
Ранее, параллельно, в Великобритании, «в конце 1820-х и 1830-х годов довольно много людей [среднего класса] стали воспринимать досуг рабочего класса как проблему и думать о распространении рациональных идеалов отдыха со своих позиций». Идея заключалась в том, чтобы добиться примирения классов путём реформы досуга. Она не удалась. Классовое сознание сохранялось. Интересно, что причина этой реформы возникла в Британии, а позже в Америке, спустя 40 или 50 лет после их соответствующих промышленных революций. Именно тогда в обеих странах значительное меньшинство представителей рабочего класса получили более короткий рабочий день (а значит, больше времени на досуг) и более высокой заработной платы (а значит, больше денег на досуг) в то же время работа стала более интенсивной и менее квалифицированной. Работа стала больше походить на работу, а не на игру. Работников вынудили находить удовлетворение не в своей работе, а после работы. Но даже досуг был потенциально хлопотным.
Многие комментаторы утверждали, что досуг является одной из важнейших проблем, стоящих перед обществом в ближайшие десятилетия. Но десятилетия наступали и проходили, а досуг так и не стал центральной проблемой в «живой политике». Это вообще не политическая проблема.
Сейчас я думаю, что конструктивным использованием увеличенного свободного времени было бы вообще его не использовать лучше «радоваться тупой прострации». Я всецело за то, чтобы бездельничать. Расслабленные, хорошо отдохнувшие люди это здравомыслящие, миролюбивые, общительные, счастливые, здоровые люди, даже если они не выполняют никакой работы и не смотрят «Исторический канал». В последнее время я читал много утопий. Я был поражён тем фактом, что в некоторых из них одним из их самых значительных преимуществ было то, что люди больше никуда не спешили. Уильям Моррис, который до смерти трудился, агитируя за социализм, назвал свою утопию «Эпоха отдыха». Работа, которую стоит делать, писал он в другом месте, имеет несколько характеристик, но он «поставил на первое место надежду на отдых потому, что это самая простая и естественная часть нашей общей надежды». Я не был бы излишне расстроен, если б с увеличением свободного времени рабочие не посещали лекций о внешней торговле, не ходили на курсы по плетению корзин, не работали волонтёрами в продовольственном кооперативе и не вступали в учебные группы по чтению «Величайших книг мира». Я думаю, что рано или поздно некоторые работники сделают некоторые из этих вещей, но то, чем они занимаются в свободное время, не моё дело и не дело никого другого.
Никто из тех, кто беспокоился о том, что будут делать работники с большим количеством свободного времени, никогда не намекал, что они сами растратят своё собственное свободное время будь у них его побольше на выпивку, или поход в кино, или на ипподром. Любопытно, что они никогда не беспокоились о том, что эти другие люди могут тратить своё время впустую так же, как они сами тратят немного своего времени, например, на посещение церкви. Я подозреваю, что были и более глубокие, невысказанные тревоги: например, что люди могут чаще заниматься сексом и получать от этого больше удовольствия. Или они могут просто сесть и всё обдумать. Но такой опасности больше нет. Наше общество никак не продвинулось в сторону упразднения работы. Но оно сделало огромные шаги к упразднению досуга.
Нищета профессоров
Большой массив академической литературы о работе, играх, досуге, отдыхе, спорте и т. д. отличается лишь тем, что ничем не примечателен. Давным-давно (я имею в виду более 50 лет назад) несколько выдающихся социологов Дэвид Рисмен, Дэниел Белл, Чарльз Райт Миллс высказали некоторые важные вещи о работе и о недовольстве ею. Все они в то время в своих политических взглядах склонялись влево, а в то время склоняться влево было не модно, даже если чуть-чуть. Они даже призвали к возрождению утопического мышления не осознавая непосредственно перед 1960-ми, во что они ввязывались. В настоящее время видные социологи, похоже, ретировались с поля боя, хотя, признаюсь, я не очень в курсе, что там происходит у видных социологов. Я почти уверен, что они больше не призывают к возрождению утопического мышления. Обжёгшийся ребёнок избегает огня.
Но досуг, игры, отдых и даже спорт я бы сказал, особенно спорт и особенно начиная с 1970-х годов, стали отраслями академического роста. Этим банальным темам посвящены целые академические журналы: «Общество и досуг», «Журнал исследований досуга», «Исследования игр и культуры», «Международное обозрение спортивных исследований» и т. д. Существует Североамериканское общество социологии спорта. Проходят частые конференции и выпускается много книг. В конце концов, легче и приятнее изучать игроков в гольф или бейсбол в Малой лиге, чем рабочих-мигрантов, заключённых или домохозяек. Французский маоистский учитель физкультуры написал «Структуралистскую критику спорта». Постмодернисты деконструировали историю спорта. Им бы деконструировать друг друга.
Однако эти учёные, в лучшем случае, посредственны. Они публикуют результаты социальных исследований, которые Чарльз Райт Миллс осудил как «абстрактный эмпиризм». Например, одно исследование (1979 г.), основанное на опросе, показало, что большинство работников сообщают, что большинство из них не работали бы без необходимости (55%, в этом опросе). 47% также сообщают, что они проявляют свои таланты чаще в свободное время, чем на работе. Без шуток! Другое исследование предполагает, что владельцы средств производства могут иметь более высокие доходы, чем их работники Эти результаты лишь немногим более информативны, чем научный закон, объявленный Театром Файрсайн: «если вы толкнёте что-то достаточно сильно, оно упадёт».
Именно эти академические писаки спорят о значении слов и фраз, таких как работа, игра, досуг, отдых, спорт, свободное время, безделье и т.д. Они находятся на постоянных должностях, или стремятся к этому, в таких известных учебных центрах упомяну только, куда эти профессоры развлечений влекутся Университет Нью-Хейвена, Брайтонский политехнический университет, Университет Питтсбурга в Брэдфорде, Уэслианский университет Иллинойса, Государственный университет Нью-Йорка в Фредонии, Технологический университет Кёртин, Университет Северного Колорадо и Университет Лафборо.
Эти учёные знают о работе даже меньше, чем студенты, изучающие антропологию. Они могут даже меньше знать о работе, чем студенты, изучающие экономику, хотя это суровое суждение, которое я не хочу выносить преждевременно. Тем не менее я должен согласиться с Иваном Илличем в том, что «экономисты знают о работе столько же, сколько алхимики знают о золоте». Такие экономисты как Адам Смит, Карл Маркс, Джон Стюарт Милль и Торстейн Веблен давным-давно знали что-то о работе, кроме того, что она являлась одним из факторов производства. Как правило, учёные изобретают различия, которые не всегда очевидно имеют отношение даже к их собственному низкочастотному теоретизированию. Но они заставили меня внимательнее задуматься о досуге. Им нужно внимательнее думать о работе.
Сейчас я переосмысливаю некоторые из высказанных мной соображений или, скорее, набранных мною очков за прошлые годы. Давайте поиграем!
Первобытное изобилие доказано
С чего же лучше начать, как не с самого начала до появления работы? Ранее я уже обговаривал то, что я подразумеваю под фразой «первобытное изобилие». Во многих культурах, в том числе и в нашей, есть мифы о Золотом веке, свободном от работы в прошлом или в неизведанной стране. Один из них, из средневековой Европы мечта о стране Лентяев, где реки текут с пивом и вином, кружки и стаканы «приходят сами по себе», дома сделаны из еды, пшеничные поля огорожены «жареным мясом и ветчиной», люди занимаются сексом на улице, если им так хочется, у них вечная молодость, а «тот, кто спит больше всех, больше всего зарабатывает». Некоторые предполагают, что эти мифы и фантазии основаны на остатках народных воспоминаний. Я сомневаюсь. Это просто мечты усталых и голодных людей. Но существует множество источников свидетельств первобытного изобилия в этнографических отчётах исследователей и путешественников, исторических записях и даже из археологии.
Я имею в виду то, что Мюррей Букчин с присущей ему сообразительностью назвал «нелепой теорией общества первоначального изобилия». Даже критик этой теории признал, что она «по-видимому, пережила свой век и стала олицетворением нового просвещённого взгляда на общества охотников-собирателей». Это фигурирует в учебниках. Я просмотрел литературу в нескольких местах. Монография Ричарда Боршей Ли о сан (бушменах) остаётся самым аккуратным количественным исследованием натурального хозяйства охотников-собирателей. Другие этнографические исследования сан подтверждают его выводы. Так же как и исследования других народов. В Восточной Африке хадза́ тратят меньше двух часов в день на сбор пищи; мужчины проводят больше времени в азартных играх, чем на работе. Они объясняют, что им не нравится тяжёлый труд. Они окружены («заключены в капсулу») фермерами. Они воздерживаются от сельского хозяйства по собственному выбору. Другим таким обществом являются индейцы гуаякуи из Парагвая. Изобилие и досуг были нормой в доконтактной Австралии. На Филиппинах манобо, практикующие сменную культивацию, работают 45 часов в день. Есть два месяца, когда они вообще не работают. Даже индейцы субарктического региона Канады жили в изобилии, легко удовлетворяя свои основные потребности. В Кембриджской энциклопедии охотников-собирателей тезис об обществе первоначального изобилия в целом принимается как само собой разумеющийся.
Я только что наткнулся на монографию о соплеменниках манобо в Минданао, Филиппины. Автор, филиппинский аспирант по антропологии, откровенно раздражён этими ленивыми фермерами: «Как первобытная группа, манобо, похоже, не имеет адекватного представления о стоимости производства как об экономическом феномене в том виде, в каком его понимают [та-дам!] современные общества».
Это будет продолжаться до тех пор, пока не изменится их нынешний образ жизни. Стоимость труда и продолжительность времени, необходимого для работы, кажутся им не более чем расходом энергии и последовательностью одного вида деятельности за другим. <> Рабочее время для них тоже ничего не стоит. Они могут сидеть и общаться с друзьями целый день или работать, не желая заканчивать это, чтобы сэкономить время на другие дела. Только когда сезон быстро заканчивается, в них пробуждается ажиотаж работы.