Витольд ШабловскийТанцующие медведи. Опыт обретения свободы
Словарь
Мечкапо-болгарски медведь.
Мечкар или мечкадармедведчик, медвежий поводырь, дрессировщик.
Намордникнамордник, как правило, с красным помпоном, который надевали на медведя.
Холкаметаллическое кольцо, которое медведчики вставляли в нос своим животным.
Гъдулка (рус. гадулка или гудулка) болгарский смычковый инструмент, на котором играли медведчики.
АФИНЫ (Греция) каждый день тысячи греков мечтают здесь о том, как в их стране установится самый лучший и самый счастливый режимкоммунизм.
БЕЛГРАД (Сербия) здесь много лет под видом врача альтернативной медицины скрывался военный преступник Радован Караджич.
БЕРАТ (Албания) рабочий Джони сносит здесь бункеры, построенные Энвером Ходжой.
ГОРИ (Грузия) в доме, в котором родился Сталин, посмертную маску генералиссимуса стерегут его весталки.
ГАВАНА (Куба) тысячи кубинцев дрожат, узнав об ухудшении здоровья Фиделя Кастро: одни дрожат от страха, другиеот радостного предвкушения того, что ветер перемен задует наконец и на их острове.
ЛОНДОН (Великобритания) здесь у леди Перрон свои два гектара между железнодорожным вокзалом London Victoria Station и автовокзалом Victoria Coach Station.
КОСОВСКА-МИТРОВИЦА (Косово) отсюда друзья Флёрент и Душан едут раздавать кур сербам, возвращающимся в Косово.
МЕДЫКА (Польша) через границу с Украиной изо дня в день тянется поток муравьев, несущих в Польшу водку и сигареты.
НАРВА (Эстония) столица эстонских русских, где даже полицейские не говорят по-эстонски.
СЕРАКОВО-СЛАВЕНСКЕ (Польша) жители этого польского села, борясь с нищетой после развала колхоза, создали деревню хоббитов. Они переодеваются персонажами Толкина и устраивают квесты для детей.
ТИРАНА (Албания) отсюда правил Энвер Ходжа, и здесь до сих пор возвышается устрашающая пирамида, спроектированная его дочерью и зятем.
БЕЛИЦА (Болгария) в этом городке на двенадцати гектарах раскинулся парк танцующих медведей, в котором бывших дрессированных животных учат жить на свободе.
ДРЯНОВЕЦ (Болгария) отсюда родом братья Георги и Стефан Мариновы. Первый со своей медведицей Велей исходил все черноморское побережье и побывал на всех сельских ярмарках. Второй прославился как мастер сложнейшего медвежьего боя.
ГЕГОВО (Болгария) здесь в 2007 году у цыганской семьи Станевых забрали последних трех танцующих медведей в Болгарии: Мишо, Светлу и Миму.
ЯГОДА (Болгария) городок славится своими знаменитыми (хотя и более бедными, чем их коллеги с севера страны) медведчиками. Болгары шутили, что у каждого жителя Ягоды возле дома по медведю.
ЛОЗНИЦА (Болгария) в этом селе родился товарищ Пенчо Кубадинский, который в годы Второй мировой войны прятался у цыган-медведчиков, а позже стал одним из самых известных болгарских коммунистов, близким другом и соратником Тодора Живкова.
СОФИЯ (Болгария) в столице Болгарии медвежьих поводырей еще совсем недавно можно было встретить в трамваях, на улицах, возле магазинов и даже букмекерских контор. Они играли на гадулке и ждали подаяния.
ВАРНА, ЗОЛОТЫЕ ПЕСКИ (Болгария) на самых популярных болгарских курортах всего несколько лет назад, незадолго до вступления Болгарии в Евросоюз, было полно медведчиков с их дрессированными животными.
Часть первая
I. Любовь
1
Георги Мирчев Маринов закрывает лицо правой рукой, а левой стряхивает пепел с сигареты на землю, которая в селе Дряновец имеет насыщенный коричневый цвет, переходящий местами в красный. Мы сидим перед серым оштукатуренным домом. Маринову слегка за семьдесят, но его еще не пригнуло к земле, хотя в Дряновце, деревушке на севере Болгарии, населенной в основном цыганами, редко какой мужчина доживает до этих лет.
Впрочем, с женщинами дело обстоит не лучше. На калитке дома Маринова висит свежий некролог с фотографией женщины чуть младше его самого. Это жена. Она умерла в прошлом году.
Если войти в калитку, миновать телегу, мула и груду разного хлама, попадаешь на утоптанную глиняную площадку. Посередине торчит вбитый в землю кол. Возле него почти двадцать зим провела медведица Веля.
Я любил ее как родную дочь, говорит Мирчев, и воспоминания на мгновение переносят его в те утренние часы на черноморском побережье, когда он и Веля, поддерживая друг дружку, смотрели на море, а затем перекусывали хлебом и отправлялись работать, шагая по начинавшему раскаляться асфальту. Эти воспоминания согревают его сердце, словно лучи того самого солнца, и он забывает о сигарете, пока огонек не подбирается к кончикам пальцев. Тогда он бросает окурок на коричнево-красную землю и возвращается в село Дряновец, в серый оштукатуренный дом с некрологом на калитке. Бог свидетель, я любил ее, как человека, говорит он и качает головой. Я любил ее, как члена семьи. Хлеба у нее всегда было вдоволь. Лучший алкоголь. Клубника. Шоколад. Батончики. Да кабы я мог, я б ее на спине носил. Так что если ты говоришь, что я ее бил, что ей со мной плохо было, то ты лжешь.
2
Веля появилась в доме Мирчевых в начале безрадостных девяностых, когда рухнул коммунизм, а вслед за ним колхозы, а точнее ТКЗСтрудово-кооперативно земеделско стопанство.
Я был трактористом в ТКЗС в Дряновце, ездил на тракторе Беларусь и очень любил свою работу, говорит Мирчев. Будь моя воля, всю жизнь бы в колхозе работал. Люди хорошие. Работа порой тяжелая, зато на свежем воздухе. Нам всего хватало.
Но в 1991 году ТКЗС начало увольнять людей. Директор вызвал Мирчева и сказал, что при капитализме тракторист должен не только на тракторе ездить, но и с коровами помогать, и с посевом, и с жатвой. Георги и так не раз выручал других работников колхоза и проблемы в этом не видел. А директор ответил, что все понимает, но двенадцать трактористов (столько их в ту пору было в ТКЗС в Дряновце), пусть даже таких многостаночников, как Георги, при капитализме прокормить не сможет. Максимум трех. И Мирчева сократили.
Мне выплатили зарплату за три месяца вперед, и до свидания, вспоминает он. А потом добавляет: Как от меня выйдешь, пройдешь немного вправо и поднимешься на горку, там увидишь, что от нашего колхоза осталось. Это был крепкий колхоз, триста коров, несколько сотен гектаров, отличное руководство! Трудились в колхозе в основном цыгане, потому что болгары такой работой брезговали. Теперь все развалилось, цыгане, вместо того чтобы работать, сидят без дела. А молоко в магазине в Разграде продают немецкое. Немцам, видать, крупные фермерские хозяйства выгодны, а болгарамнет.
В 1991 году Мирчеву пришлось задать себе главный вопрос, который задает себе каждый, кого уволили с работы: Что еще я умею делать?
В моем случае ответ был прост, говорит он. Я умел обучать медведей танцам.
Медведчиками были его отец и дед, а брат Стефан водил медведей с тех пор, как окончил школу.
Из близких родственников только я пошел в колхоз, рассказывает Мирчев. Хотел попробовать другой жизни, потому что жизнь с медведями я уже знал. Многие медведчики, как и я, устроились в колхоз. Но вырос-то я с мечками. Я знал все песенки, все трюки, все истории. Двух медведей отца я своими руками выкормил из бутылочки с соской. Когда у меня родился сын, они вместе росли. Бывало, что я все путал, и малой пил из бутылочки медведя, а медведь из его. Так что когда меня уволили из колхоза, я знал одно: если я хочу жить дальше, то должен как можно скорее найти медведя. Без медведя я не протяну и года.
Как я его нашел? Обожди, сейчас еще одну закурю и все тебе расскажу.
3
За медведем я поехал в заповедник Кормисож. Это известные охотничьи угодья. Говорят, Брежнев списал нашим коммунистам долгов на миллиард левов, только чтобы они брали его туда поохотиться. Так мне рассказывал один мужик, который в Кормисоже сорок лет проработал, но правда ли этоне знаю.
Сначала пришлось мне поехать в Софию, в министерство, отвечающее за леса, поскольку там служил мой школьный товарищ. Благодаря ему я получил талон на медведя, действительный в Кормисоже, и прямиком из Софии отправился в заповедник. Там обо мне были наслышаны, потому что мой брат Стефан уже приезжал к ним с другими медведчиками, а он в те годы был настоящей звездой. Выступал в очень дорогом ресторане на Черном море, где бывали даже члены руководства компартии. Брата несколько раз по телевизору показывали. По всей Болгарии его узнавали.
Стефану медведь достался из зоопарка в Софии. Однажды пьяный солдат ворвался в медвежий вольер, а у самки как раз детеныши были, она бросилась на солдата и убила его на месте. Медведицу пришлось усыпить: так всегда поступают в зоопарках, если животное убьет человека. Стефан откуда-то об этом прослышал, поехал туда и купил одного из медвежат.
В ресторане первыми выступали танцовщицы на углях, а затем он. Сначала Стефан боролся с медведем, а в конце медведь массировал спину директору ресторана.
Потом к брату выстраивалась длинная очередь из желающих, чтобы медведь их тоже помассировал. Стефан зарабатывал немалые деньги. Приходилось, конечно, делиться с директором, но хватало обоим.
Так вот, отправился я в Кормисож, лесник передал брату привет, а потом привели малышку. Ей было несколько месяцев. Идеальный возраст: детеныши еще не слишком привязаны к матери, еще можно поменять им наставника, и они не станут капризничать. Если забрать от матери медвежонка постарше, он может заморить себя голодом.
Малышка смотрит на меня. Я смотрю на нее. Думаю: Подойдет или не подойдет? Присел на корточки. Протянул руку. Зову:
Ну, иди сюда, маленькая, иди.
Она не шелохнется. Только смотрит на меня, а глаза как два уголька.
Ты бы в эти глаза влюбился, точно тебе говорю.
Я достал из кармана хлеб, положил в клетку и жду, войдет или не войдет. Она опять на меня уставилась. Минуту сомневалась, но вошла. Я подумал: Вот теперь ты моя. И в горе, и в радости. Уж я-то знал, что медведь с человеком и тридцать лет прожить может. А это, считай, половина жизни!
Я выложил за нее три с половиной тысячи левов, но не пожалел ни об одной стотинке. Она мне сразу запала в сердце.
Эти деньги мне колхоз при увольнении выплатил, еще немного пришлось одолжить. В те годы примерно за четыре тысячи можно было купить москвич.
Но на москвич денег мне уже не хватило. Часть пути я ехал с малышкой на автобусе, и мне уже тогда было приятно, потому что все дети интересовались моим медведем и хотели его погладить. Я решил, что это хороший знак: значит, мне и правда замечательное животное попалось, дружелюбное, вызывающее симпатию. И уже тогда я подумал: Звать тебя будут Валентина. Ты красивая медведица, а это красивое имя, для тебя в самый раз.
Так ее и назвали. Валентина, сокращенно Веля.
Потом нам пришлось пересесть с автобуса на поезд, и Веля ехала в багажном отделении. Кондуктор за нее билета не требовал, попросил только разрешения ее погладить. Ясное дело, я разрешил. Правда, за билет все равно заплатил. Так уж я привык: раз положено, значит, надо заплатить, и все тут. Я всегда покупал Веле билет как взрослому человеку, без всяких там скидок за погладить. Только однажды кондуктор уперся. Сказал, что кто-то из его близких родственников попал в больницу, а медведь, мол, добрый знак, счастливый для того человека. Я видел, что ему это важно, и в тот единственный раз за билет платить не стал.
4
Главной моей заботой была жена. Ведь в Кормисож я поехал втайне от нее. И когда я появился в дверях с медведем, жена как с цепи сорвалась.
Да у тебя мозгов нет! Как мы жить-то будем?! орала она и бросалась на меня с кулаками. Я уступил, вышел.
С женой я всегда старался жить в мире и, честно скажу, нервничал, что она так кричит, но в общем-то я мог ее понять. Жизнь у медведчика не из легких. Ну да, можно заработать. Видишь этот дом? Спасибо за него нашей Валентине. В хороший день на море я зарабатывал больше, чем за месяц в колхозе.
Но за все приходится платить. Нужно постоянно следить, чтобы медведь не одичал и не причинил никому вреда: Веля прожила с нами двадцать лет, но ни на секунду нельзя было терять бдительности. Невозможно угадать, когда в твоем медведе проснется инстинкт. У одного знакомого из соседнего села, Ивана Митева, медведица прожила пятнадцать лет. Он купил ее в цирке, казалось, уж с ней-то можно жить спокойно: ее мать и бабка свободы не знали, инстинкты должны были притупиться. Но однажды Иван плохо ее привязал, медведица сорвалась, убила трех кур и съела. Как ей это удалосьне знаю. У нашей Вели куры под носом шастали, но ей такое и в голову не приходило. Но случилось, что случилось. В медведице проснулся инстинкт, и она начала бросаться на хозяина, на его жену, на детей. Пыталась их покусать. А вот это уже серьезная проблема. К сожалению, медведю чувство благодарности неведомо, он не будет вспоминать, что ты пятнадцать лет кормил его кукурузой и картошкой. Одичаетначнет кусаться.
К тому же люди к медведчикам относятся не лучшим образом. Нас не уважают. Мне это долго не давало покоя, и я никогда не выступал с Велей ни здесь, в Дряновце, ни в соседних деревнях. Только добравшись до Шуменаа это шестьдесят километров отсюдадоставал гадулку и приступал к работе.
Короче, когда я привез домой медвежонка, моя жена прекрасно поняла, чем все это кончится. Женщины очень умные, и, увидев это маленькое лохматое существо, она уже видела и смеющихся людей, и ночи под проливным дождем, и хождение от дома к дому в надежде на пару стотинок.
Но и я знал свою жену, светлая ей память. И знал, что нужно только переждать этот ее приступ злости, и она полюбит медведя, как родного ребенка.
И я не ошибся. В первую же зиму жена сама поторапливала меня соорудить Веле навес, чтобы та не мерзла. А в дождь бежала с зонтиком к дереву, под которым сидела прикованная Веля, чтобы ее мишка не промок. Да будь ее воля, она бы ее дома держала, как в городесобак.
5
Когда я привез сюда медвежонка, пристал ко мне один майор милиции. А может, была уже полиция? Не помню, все менялось так быстро, что за переменами было не уследить. Он пронюхал, что у меня медвежонок, явился и говорит: Гражданин Мирчев, мне стало известно, что у вас есть медведь. Даю вам семь дней на то, чтобы от него избавиться.
Я пытаюсь спорить, мол, товарищ майор, да как же так, ведь я его законно приобрел. Вот у меня справка о покупке из парка Кормисож. И вообще, раз меня из-за этой вашей трансформации работы лишили, дайте хоть чем-то другим заняться!
Но майор и слышать ничего не желал: Семь дней. И я, гражданин Мирчев, не хочу повторять дважды.
Странно он себя вел, ведь в ту пору в нашей деревне шесть других медведей было, в том числе у моего брата Стефана. Почему тот майор именно ко мне прицепился? Не знаю. Может, достали его эти медведи? А может, он взятку хотел? Только не дождался. Я все сделал по закону, так что давать ему на лапу повода не было. Я поехал в Шумен, в представительство министерства культуры, и попросил их за мой счет позвонить в Софию, чтобы там подтвердили: все необходимые документы у меня есть. В секрете медведя держать было нельзя. Его должен был осмотреть ветеринар, а министерство культуры должно было подтвердить, что моя программа обладает высокой художественной ценностью. Министерство признало, что у меня есть все бумаги, в Разграде мне выдали дополнительный свисток, и майору милиции пришлось от меня отстать.
И он отстал. Сказал только, что будет за мной следить, я его еще пару раз видел, а потом он пропал.
Оставалось дело за дрессировкой.
Есть две школы.
Есть мечкадары, которые работают жестко. Бьют медведя, тягают за морду, пинают.
Я таким никогда не был. Во-первых, это не по мнея по натуре человек мягкий. Во-вторых, отец мне всегда повторял: Бог все видит. Медведя тебе он дал, и если ты с ним плохо обращаешься, то, считай, Бога обижаешь. Я в это верю, потому что со многими медведчиками так бывало. Раньше или позже Бог за все воздаст.
Битый медведь только и ждет, чтобы отомстить. Знавал я одного типа, который бил своего мишку пожарной лопатой. Медведь при виде лопаты держался подальше. Но как-то раз хозяин подошел к нему без лопаты, так медведь его покусал, и довольно серьезно.
Еще одно подтверждениеэто Иван Митев, тот самый, чей медведь кур задавил. Он совершил самую большую глупость на свете. Запаниковал. Попросил о помощи охотника. Медведя выпустили в сторону леса, охотник выстрелил в него и убил на месте. А через несколько месяцев Иван и сам умер. Сердце. Говорю тебе, Бог видит, как ты обращаешься со своим медведем, и рано или поздно все тебе припомнит.
Я бы никогда медведя не ударил. А Велю? Боже, как подумаю об этом, так у меня слезы по лицу текут. Да я бы скорее себя мучил, чем ее.