«Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее».
Потерять душу ради Христа, чтобы душу спасти? Ибо акт террора совершается ради Христа? Чьетогдаубийство угодно Сыну Божьему?
Адмирала Дубасова. Моряк, герой, командовал Тихоокеанской эскадрой. Декабрь 1905 г., ему60 лет. «Оказывающих малейшее сопротивление и дерзость, и взятых с оружием в руках пристреливать». На месте. Письмо отца одного из убитых студентов: «За что вы убили моего сына?.. Он был ни в чем неповинен; он не только не был ни в каких преступных организациях, но даже не посещал студенческих собраний, митингов Приезжайте адмирал Дубасов, немедленно ко мне, я жду вас; вы должны сказать, за что убили сына?».
Мисси24 года. Как бы это объяснить родителям? Жизнькак то, что жжется. Жизнькак детские теории. Жизньво имя. Жизньеще не найденная, легко слагаемая. Жизнь, когда опыта боли еще нет. Жизньсвятая, жертвенная. В жизни есть ужас, подлежащий искоренению. Без этого она невыносима. Яподлежащее. Ядолженствующее. Я, я, я! В святом товариществея.
Детство и юностькак узаконенное сумасшествие. Особеннов оспенном, чумном государстве.
Ангел с бомбами
Партийная кличкаГенриетта. Какой Генриеттой она себя воображала? Французской? Английской? Героиней из романа? Ответа нет.
Какой она кажется? Замужней. Готовя теракты, снимают квартиры на двоих. А еще? «Всегда радостная, оживленная и светлая». В своем грозном, божественном террореу нее не получалось ничего.
«Взорвалась при разоружении снаряда, присланного для переделки». Это то, что написала сама.
А вот Савинков: «Разряжая <> бомбу, сломала запальную трубку. Запал взорвался у нее в руках. Она потеряла всю кисть левой руки и несколько пальцев правой. Окровавленная, она нашла в себе столько силы, чтобы <> выйти из дому и, не теряя сознания, доехать до больницы».
Из обвинительного акта: квартира в Замоскворечье, 15 апреля 1906 года, там найдены, кроме оторванных женских пальцев, «сверток с 2 пакетами гремучего студня, весом около 5 фунтов; 4 стеклянных трубочки с шариками, наполненными серной кислотой, с привязанными к трубочкам свинцовыми грузиками; две цилиндрической формы жестяных коробки с укрепленными внутри капсюлями гремучей ртути; две крышки к этим коробкам; одна закрытая крышкой и залитая парафином коробка, представляющая из себя вполне снаряженный детонаторный патрон; крышка от жестяного цилиндра и деформированный кусок жести, коробка со смесью из бертолетовой соли и сахара, два мотка тонкой проволоки; 10 кусков свинца; медная ступка; аптекарские весы и граммовый разновес; записная книжка с условными записями и вычислениями; три конфетных коробки, сверток цветной бумаги; два мотка цветных тесемок; пучок шелковых ленточек; фотографическое изображение вице-адмирала Дубасова и несколько номеров московских и петербургских газет».
За эту фотографическую карточку Мисси, пойманную в больнице (она смогла добраться туда сама), приговорили к смертной казни. Дубасову раздробило ступню (23 апреля), его адъютант был убит, кучер ранен, бомбометатель погиб, мама Мисси покончила с собой, а ее папагенерал от инфантериивторым только прошением на имя его величества добился замены смертной казни десятью годами каторжных работ.
Дорогие мамочка и папочка! писала она в открытках из-за границы. В Берне и немецком Галле училась врачевать. В Женеведелать взрывчатку. В Парижегулять по Булонскому лесу. В Варшаве и Москвеказнить. Но только путалась под ногами и так никого и не казнила.
Отчего дети, только вышедшие в жизнь, сходят с ума? Почему, пробиваясь к свету и смыслу, сходят прямо в ад? В чем их винить, если «мамочка» тут же ушла, а «папочка» тоже чуть не умер? В детской жестокости, в детской вере в громады? В детском лепете, детском бесстрашии? В экзальтациив том, что называется гибельный восторг? Или же непреодолимые обстоятельства российской жизни доводят тех, кому 20, 25, до безрассудства и жертвенности, ставшей обязательством? До отстраненности, до холода, до вечной мерзлоты?
Не доводите детей до отчаяния! То, что они сотворятсмерти подобно.
Каторга. Рай
Пока же Мисси помиловали и отправили на Нерчинскую каторгу. Ну, не так всё страшнов Мальцевскую каторжную тюрьму. Женскую. Несколько десятков политических, девушек. Ирай. Хотя и зимний, забайкальский рай, до минус сорока. Но почему рай? Прекрасные мальцевитянкитак они себя называли. Ей 24 года, впереди16 лет тюрьмы. Деревянной, с дырами, промерзлой, тусклейшей мальцевской тюрьмы. До сорока лет.
Но какой рай! Эсерки, большевички, девушки из Бунда, меньшевички инужно дать волю воображениюанархисткикоммунистки. Миссиуже Маруся, источник радости для всех. Ее 50 рублей каждый месяц из домадо трети общей кассы. Коммуна. Купить чай, сахар, мыло, рис. Зубной порошок! «Однажды Маруся Беневская получила из Италии от своих родных прекрасный торт». Съели по «микроскопическому кусочку». Сытный, «лег камнем в желудок»». Сытный, счастье! Потом прислали рецепт. Сырой был торт, на изготовку. Смех и памятьна сто лет.
Что у них общего? Припадки, недомоганиявсё сразу, как у единого существа. Только тронь их. «Боря» и «Дядя» большие самовары. «Боря» прислана Борей, мужем Мисси. Нет, уже Маруси. «Дядя» чьим-то дядей. «Бродяжки» мелкие чайники. У них в карманахуголь, чтобы зажечь, как самовар. Ели из одной посудины, по двое, мало посудыне по дружбе, а по соли. Парысоленые и несоленые.
Камеры запирались только на ночь. Кто-то учился почти с нуля. У каждойнесколько учительниц. За Миссиестествознание, французский. И ей еще шлют книги из-за границы. Тома «Жана-Кристофа» Ромена Роллана. «Высшие» занимаются математикой и философией. Виндельбанд «История древней философии», Гефдинг «Введение в философию», 10 томов Куно Фишера «История новой философии», Мах «Анализ ощущений». Курсы политической экономии, массажа. В коридоре на скамеечках, по две-три. Библиотека в 700800 книг. И очереди за Дюма. «Три мушкетера» другая жизнь!
Родители, не бойтесь! «Из всех радостей в тюрьмевозможность углубленно мыслить и заниматься больше всех радовала и волновала Сидишь вечером, кругом необычайная, какая-то отчетливая тишина, читаешь что-то сложное и трудное <> и чувствуешь, физически ощущаешь острый процесс и радость мысли».
А вот и счастье! «Мы могли шептаться всю ночь, решая вопросы монизма и дуализма».
Что еще? Мыли, стирали, топили, кололи дрова, переплетали всеми истерзанные книги и, наконец, увлеклись сапожным делом. «В день стирки <> полураздетые, тесно сгрудившиеся, окутанные клубами пара <> необычайно оживленные, мы чувствовали себя героинями».
И еще. «Ни разу <> команды встать, никто, никогда не обращался к нам на ты, ни разу не были применены репрессии, карцера». Цветочные клумбы во двореу кого лучше.
Закончилось это, конечно, «завинчиванием тюрьмы». А потом прекрасных мальцевитянок отправили этапом, пешком, закованных в кандалы, в Акатуй. Лучше не спрашивать, что это значит.
Что написать родителям. С каторги
28 апреля 1907 г. «Дорогой мой папочка, спасибо <> за письмо <> за мои 100 руб. <> Сегодня ровно месяц, как я <> в Мальцевской тюрьме, мне здесь много лучше, чем в Бутырках Мы все тут обжились, успокоились и втянулись в серьёзное чтение. <>Условия в смысле помещения, питания и возможности пользоваться свежим воздухом <> лучшего и желать не приходиться».
8 августа 1907 г. Дорогие мои папочка и Ванечка (братЯ.М) <> Если представится <> возможность снять фотографию с маминой могилы, то сделайте это для меня, пожалуйста».
13 октября 1907 г. «Дорогой мой папочка <> в ближайшем будущем должна ещё раз решиться моя судьба, т. е. поселение через год, полтора, или тюрьма на 15 лет».
22 марта 1909 г. «Дорогой мой Папочка Теперь ты уже знаешь, что дело с моей волей не так уже безнадёжно <> надеюсь, что <> за это лето уйду из тюрьмы, а потому, Папочка <> мне нужно дать тебе кое-какие поручения». Черные башмаки на пуговках, черные бумажные чулки, гребни, летние калоши, вату, марлю, чтобы перевязывать руку, мыло, холст на дорожный мешок. «Маленькую коробочку зубного порошка». И, книг, пожалуйста.
«Крепко тебя целую, будь здоров. Горячо любящая тебя дочка Маруся».
Мисси. Светлый человек
Таким ребенком можно гордиться. Гордиться отцу, матери больше нет. Рядом сидят «уголовные женщины». Ходатайств и прошениймножество. Помните, у Мисси остались 3,5 пальца? «Писала их большей частью Маруся Беневская. К ней, главным образом, обращались уголовные, и Маруся никогда не отказывала им в этом. Писала <> ровным, размашистым и красивым почерком, несмотря на свою инвалидность».
Не беспомощна. Много работает. Всё сама. «Очень привлекательная в общежитии, красивая, с лучистыми синими глазами, белокурыми кудрями, звонким жизнерадостным смехом, она привлекала многих своей личностью, и незаметно некоторые попадали под влияние ее мировоззрения Что ценнеепассивное созерцание жизни <> или активное участие в ней и борьба, непротивление злу или путь революции ».
Она думала. Они думали. Много мы сейчас найдем детей 2024 лет, погруженных в общие идеи, руководящие жизнью?
Лев Толстой взял и написал ей (17 января 1908 г.): «Слушая первую часть письма, я тщетно удерживался от слез и просто расплакался от умиления и радости сознания полного духовного единства с человеком, казалось бы, совершенно чуждым и иного склада мысли. Вы так прекрасно выразили те истинные основы жизни, к[отор]ыми мы все живем, и это выражено было так искренно и так неожиданно, что я, слушая <>, испытал самое радостное чувство Искренно полюбивший Вас».
А от нее был ответтакой же заумный, сладостный: «Вы ошибаетесь, Лев Николаевич, в оценке моего отношения к науке, оно гораздо ближе к Вашему, чем могло, быть может, показаться» (26 февраля 1908 г.).
Родители должны были бы гордиться ею. Красива, светла, жизнерадостна, выжила. И находится в переписке с Толстым.
Б. Н. Спаситель
У мальцевитянок был Боря, Борис Моисеенко, муж Мисси. Мужнастоящий или нетникто не скажет. Ушел за нею в каторгуспасать. Или не только святое? Она пишет в письме: «Венчались в тюрьме в августе 1906 г.».
Венчалисьв тюрьме.
А онкто? Террорист у Савинкова. Номер два в покушении на великого князя Сергея Александровича (февраль 1905 г.). Выслеживал его в Москве. Но не понадобился. Не пойманне вор. И его выслали, по его желанию, к Мисси, на каторгу в ноябре 1906 г.
Началась их странная жизньне вместе. Свиданияпо решению генерал-губернатора, при начальнике тюрьмы. Десятки порученийот всех. Боряпривези, Борянапиши. «Борис исполняет все наши поручения и покупки» (Мисси, 28 апреля 1907 г.). Хлопоты о ее инвалидности, врачах, ссылке вместо тюрьмы. Живет там же, на Нерчинской каторге, в Горном Зерентуе. И несколько месяцеврядом с Мисси, у тюрьмы, по особому разрешению.
Страсть? Вот что пишет Савинков: молчалив, непроницаем, хладнокровен. Угрюм. Немногословен. Под угрюмостью могли не заметить его широкой и оригинальной натуры. Смел. Еретик в партиини в какие конференции не верит. Верит только в террор.
Но вот его письмо, 16 апреля 1908 г. нежное, осторожное: «Дорогой папочка! (отцу Мисси!) Маруся, сохраняя свой обычный цвет лица и свою обычную бодростьстала несколько потоньше <> Побаливает от холодного помещения рука, да выделяются до сих пор кусочки металла на лице и руках, но это безболезненно».
Папочки, папочки, дорогие мамочки! У него тоже был папочканотариус в Казани. А у папочкидва сына, обатеррористы.
13 октября 1907 г., Мисси: он «живёт здесь для меня, а со мной даже видеться не может».
На минутку остановимся. Что дальше? Что? Вместедуши, тела?
19 декабря 1907 г., Мисси: «Родители Б.Н. прислали мне <> косоворотки и к ним <> юбки».
Родителисвятые. Невестке, которая не родит.
27 июля 1913 г., Мисси: «С ним и со всеми его родными <> отношения самые хорошие родственные Но супружеских, конечно, не может быть, хотя бы уже по тому, что мы оба любим в другую сторону».
Б.Н. в 1909 г. скрылся за границу, вернулся, арестован в Иркутске в 1912 г., сослан в Якутию, снова бежал за границу в 1913 г., воевал в Сербии, снова в России в 1917 г., строил Учредительное собраниеи погиб в 1918 г.
21 мая 1919 г., Мисси: «Он был казначеем у учредиловцев. Вёз крупную сумму денег. На него напали колчаковцы и зверски убили, где-то около Омска».
У тех странных сил, которых называют общественными, или божьиминет ни благодарности, ни пощады. Нет справедливости. Истории о том, как обрели друг другане будет.
Победоносец
Она родила двух сыновей от матроса с броненосца «Георгий Победоносец» Ивана Степанюка. Большой. Огромный. Пришлите «огромные кучерские перчатки», «огромные валенки». Размер обуви за 4546 по нынешним меркам. «Победоносец» восстал вместе с «Потемкиным». В 1905 г. приговорен к смертной казни. Заменена каторгой в Нерчинске. С 1909 г. он в ссылке в Баргузине. Там они и встретились.
11 января 1911 г., Мисси: «О твоем, Папочка, отношении к моему новому семейному положению. Я была глубоко тронута тем, что Папочка один из всех <> не упрекнул меня ничем и не причинил лишней боли, а главное поддержал <> в убеждении, что всё, что делаешь, нужно делать искренне и без всякой фальши, в чём у меня, к сожалению, много грехов в прошлом А, если мне будет дана радость иметь ребёнка, то, хочу всем сердцем, чтобы он вступил в жизнь с Твоего благословения».
27 июля 1913 г., Мисси. «Ни за что на свете не согласилась бы стеснить его свободу», «к семейной жизни никакой склонности». Выручает Мисси деньгами. Ходит по тайге в экспедиции с инженерами.
Время длится. 1913 г. отца больше нет. Мисси с Иваном кружат по СибириКурган, Омск, Чита, Томск. Чернорабочий, очень нужны деньги. Наконец, революция, амнистия, Москва. Письмо 12 ноября 1918 г., из Орла: «Нет давно ни одного яйца». 17 декабря 1921 г., под Одессой. «Живем <> в малюсенькой хатке Иван Кондратьевич много работает, делает ванны, вёдра, болванки, шьёт меховые шапки всех фасонов, за что получает то хлебец, то кусочек сала <>, то картофель и проч. Я стираю, шью (и крою уже сама). Из рванья переделываю». Крестьянская семья.
Снова время. 1930-е. Ленинград, на Украинеголод. Политкаторжане в почете. Она на пенсии, в блузках с белым воротничком. Уже не Мисси, осенняя, рядомкниги, библиотекарь. Великих деяний не случилось.
18 февраля 1942 г., Мисси: «Что готовит судьба? Если не долго осталось жить, призываю на головки Маши и Тани всяческое благополучие. Не знаю, не сделаю ли чего плохого, за что мучила бы совесть Увлечению Разумом очень сочувствую. Вот его мне в жизни не хватило, и из-за этого не сумела сберечь близких. Стёпа очень слаб. Будьте живы. Тётя Маруся».
7 декабря 1943 г., домоуправление. «Сообщаю Вам, что Мария Аркадьевна умерла весной 1942 года. Стёпа также умер (младший сынЯ.М.). От Ильи (старший сынЯ.М.) были письма в 1942 году, он находится где-то в Иркутске. Из стариков здесь почти что никого не осталось».
На конверте стихи:
Покуда живы мы, балтийцы,
И гнев у нас кипит в сердцах,
Мы не дадим врагу пробиться,
Мы не отступим ни на шаг.
Клянёмся мы, что выход в море
Мы защитим стальной стеной,
Чтоб пели ветры на просторе
О славе Балтики родной!
Дальшетолько бумаги. Конверты, фотографии, записки. Стареющие книги, как отпечатки людей.
Мисюсь, где ты? С твоей жизнью, с ее изгибами, со всеми ее странными дикостями и великими идеями? C тем, как ты весело смеялась? Где ты?
Можно испуганно смотреть, как исчезают дни. Нет ответа.
Торжествовать. Ахматова
См.: Новый Сатирикон, 1916, 2. С. 2. Рис. В. Лебедева
«Меня не печатали 25 лет. (С 25 до 40 и с 46 по 56)».
Хотя в начале 1946 г. ее хотели все. Готовился к изданию толстый том ее стихов (потом тираж сожжен, еще две книги пошли под нож). Для нее триумфально открылись все журналы.
Вот что она писала: «В этом самом 46 г., по-видимому, должно было состояться мое полное усыновление. Мои выступления просто вымогали. Мне уже показывали планы издания моих сборников на разных языках, мне даже выдали (почти бесплатно) посылку с носильными вещами и кусками материй, чтобы я была чем-то прикрытой».
Это закончилось бесповоротно. С шумом. Был август 1946 г., и орган пылающий, то бишь Оргбюро ЦК ВКП(б), издал рескрипт, что ее стихи наносят вред. Они не могут быть терпимы.