Пригласив Сахарова устроиться поудобней в кабинете с кондиционированным воздухом, Ивченков заметил: "Я полагаю, Вы знаете, кто я на самом деле". Сахаров кивнул.
"Позвольте мне быть совершенно честным и откровенным, сказал Ивченков, закуривая еще одну из английских сигарет, которые он курил одну за другой. Естественно предположить, что Вы будете работать со мной. Ваша молодость и прошлое могут оказаться очень полезными, к тому же Ваш арабский великолепен. Однако нашим первым долгом, Вашим и моим, следить за нашими людьми. Я хочу получать отчеты обо всех, кто приходит к Вам. Я хочу знать, кто встречается с арабами, кто спекулирует валютой, кто с кем спит, кто недоволенвсе, что происходит. Вы понимаете?"
"Отлично", ответил Сахаров.
Щедро плеснув себе шотландского виски, Ивченков предложил: "Хотите немного?" Еще не было девяти часов утра, и Сахаров вежливо отказался.
"Если Вы собираетесь вести дела с арабами, Вы должны научиться пить и использовать алкоголь, продолжал Ивченков Он совершенно размягчает их".
"Нас учили, что их религия запрещает им пить,ответил Сахаров.
"Вот именно, сказал Ивченков. Они жаждут запрещенного и не могут справиться с ним".
Он начал свою лекцию, без устали расхаживая по кабинету.
"Посади араба за стол, уставленный бутылками. Предложи ему, содовой и орехов, а сам пей виски и говори, объясни ему, насколько оно снимает напряжение. Скажи ему, что государственные дела важнее народного обычая и потому ему позволяется пить виски. Начав, араб не может остановиться. Когда он уже в должной степени пьян, он согласится с чем угодно и подпишет что угодно, Шеленков получил за это благодарность. Он практически довел министра иностранных дел до полного отупения и сфотографировал все, что у того было в портфеле".
В то время, как Ивченков располагал полной и тайной властью над русскими в Хоцейде, Сахаров, исполняющий обязанности консула, стал тем человеком, к которому они приходили за помощью в личной жизни, в случаях споров и других неурядиц. Живущие все вместе в крошечных и душных квартирках, скучающие жены дипломатов ссорились, даже таскали друг друга за волосы из-за пользования кухней, ванной или еще более незначительных вещей. Этническое соперничество вело к дракам между техническими работниками, набранными из разных советских республик. Сахаров, вызванный однажды ночью, чтобы разнять дерущихся армянина и казаха, нашел одного с переломом руки, а другогоноги.
Никому не удалось бы сгладить все то людское раздражение, с которым ему приходилось бороться. Однако он пыталсятерпением, умом, состраданием. Вскоре Володя, как звали его обожатели, стал известен всей колонии как честный и сочувствующий третейский судья, "хороший парень", слишком молодой, чтобы пропитаться бюрократическим цинизмом.
Понятно, что все это время Сахаров тайно доносил обо всем Ивченкову, дававшему ему все более существенные заданиявыяснение, кто из йеменцев сочувствует китайцам, кто в египетских вооруженных силах, расположенных в Йемене, может быть потенциальным агентом КГБ, кто из арабов сможет помочь проникнуть в районы нефтехранилищ Адена. Оба встречались почти ежедневно и часто, испытывая симпатию друг к другу, засиживались допоздна за выпивкой.
После июньской арабо-израильской войны китайцы усилили свою пропаганду при помощи листовок и через громкоговорители, обвиняя русских в том, что они явились причиной арабского поражения. Сахаров был так занят попытками КГБ отразить китайскую кампанию, что совершенно не занимался своими административными обязанностями. Утром 10 июня он один работал в консульстве, надеясь разобрать пачку накопившихся бумаг. Около десяти часов утра он услышал какой-то зловещий шум на улице и, взглянув в окно, увидел авангард приближающейся разъяренной толпы йеменцев. Если бы Сахаров бежал, ему, возможно, удалось бы спастись. Вместо этого он решил уберечь консульство, заперев двери на запоры, закрыв окна и включив всюду свет, чтобы создалось впечатление, присутствия других.
К тому времени, когда он кончил все приготовления, здание окружило около 1 500 взбешенных йеменцев, выкрикивающих китайские обвинения о советском вероломстве. В здание летели камни, и когда вокруг него стали сыпаться осколки из разбитых окон, он залез на крышу. Оттуда он посмотрел на кричащую толпу, вооруженную длинными кривыми ножами и старыми английскими винтовками. Вспомнив о нападениях на американское и немецкое посольства, он подумал, что кому-нибудь обязательно придет в голову поджечь консульство.
Сахаров допускал мысль о том, что ему. возможно, придется умереть насильственной смертью, возможно, даже в бесчестии. Хотя он и боялся этого, но был готов, при условии, что смерть его будет иметь смысл и послужит делу. Но умереть теперь, не успев ничего завершить, быть сожженным или разорванным безумными людьми в богом забытом несчастном арабском городеэто бессмысленно и ужасно. Ударяя кулаком по ладони, он проклинал себя, что не убежал.
В этот момент он услышал выстрелы в воздух из винтовок и рычанье грузовиков, привезших египетских солдат, чтобы рассеять толпу.
Назавтра Сахаров был героем. Его честные попытки объяснить, что он почти ничего не сделал, отнесли к его скромности, качеству, очень присущему настоящему мужеству. Для всех в колонии он был русским храбрецом, ставшим на защиту своей страны от этих отвратительных "желтых полулюдей" и победившим. Посол послал гордые поздравления. Ивченков обнял и поцеловал его. Рабочие громко приветствовали его, а дети кричали: "Володя! Володя! Володя!"
В течение всего лета Сахаров все больше и больше стремился домой, чтобы увидеть свою маленькую дочку Екатерину, родившуюся в мае. В сентябре, вечером, накануне его отъезда в Москву для завершения занятий в Институте международных отношений, Ивченков организовал прощальный обед. Когда другие русские стали уходить, он настоял, чтобы Сахаров остался. "Я хочу дать Вам прочесть кое-что", сказал резидент. Это был отчет о работе Сахарова в Йемене. Все перечисленные факты были правильными, но они были так искусно описаны, что вся характеристика в целом сильно преувеличивала достижения Сахарова. Каждый по прочтении этой оценки пришел бы к выводу, что Сахаровисключительно одаренный молодой человек, с природным талантом работника разведки большого масштаба. "Как Вы думаете, нужно прибавить что-нибудь?" спросил Ивченков.
"Она и так слишком хороша", ответил Сахаров.
"Ну, я думаю, Вы заслуживаете этого, сказал Ивченков. В любом случае, в Москве она вреда не принесет. А теперьотметим событие".
К четырем утра оба были уже довольно пьяны, и Ивченков заявил, что они должны пойти освежиться, искупавшись в Красном море, и тогда смогут пить дальше. Когда они, пошатываясь, шли к пляжу, он хвастался своим мастерством в карате. Британская разведка символизировала для него идеал профессионала, и он убедил себя, что все сотрудники ее были знатоками карате. Недавно он заказал книгу о карате, чтобы стать равным своим ловким британским соперникам. Уже в воде он решил продемонстрировать свое умение на Сахарове, и оба чуть не утонули, борясь в теплом море. Раскрасневшийся от смеха, проникнутый чувством дружбы Сахаров думал, что никто не может иметь лучшего друга.
В Москве, придя в себя от несметного числа устроенных в его честь вечеринок, Сахаров пошел навестить Скарбовенко, консула, так странно не вернувшегося обратно в Ходейду. При виде его Сахаров поразился: за несколько месяцев тот постарел на десять лет. Скарбовенко с горечью рассказал, что произошло.
Его жена долгое время мечтала о морском путешествии, поэтому он решил плыть морем из Александрии в Одессу. Жена его еще никогда не была так счастлива. Она предвкушала каждый час поездки, надеясь купить в Египте красивый местный ситец и нашить себе платьев на всю жизнь. Полная решимости привести в исполнение все свои мечты, она купила в Йемене доллары для использования в Египте и на корабле. Она знала, что русским запрещено заниматься валютными сделками. Но постольку, поскольку так много русских нарушало эти предписания, она не очень-то скрывала, что сделала эту покупку. Ивченков узнал об этом и непонятно почему решил доложить о ней в Центр. По прибытии в Москву его вызвали в Министерство иностранных дел, понизили в должности и наложили запрет на выезд за границу.
"И это сделал Ивченков?!" воскликнул Сахаров.
"Ивченков сделал это, сказал Скарбовенко, кивая головой. Я думал, что сн был моим лучшим другом. Помнишь, я говорил тебе в прошлом году, если тебе будет нужна помощь, ты можешь довериться Ивченкову".
"Я не могу поверить этому", сказал Сахаров.
"Ты уж лучше поверь, ответил Скарбовенко. Мне уже поздно, но у тебя еще есть время. Ты должен научиться остерегаться чекистов. Они занимают самые высокие посты, но это самые низкие люди в нашем обществе. Всю свою жизнь они предают и продают людей. Они продают нас в МИДе, они продают членов партии, они продают один другого. Потом эти сукины дети убегают в Америку и продают весь советский народ.
Чекисты вызовут тебя конечно; они захотят сделать тебя одним из своих. Послушай меня, Володя. Не имей с ними ничего общего!"
Однако Сахаров по причинам, известным лишь ему одному, уже решил, что если чекисты свяжутся с ним, он ответит им так, как они хотят. История со Скарбовенко только укрепила его решение стать сотрудником КГБ.
Вызов пришел в ноябре. Заведующий преподавательским составом института, сам сотрудник КГБ, дал Сахарову листок бумаги и сказал ему, чтобы тот связался по телефонному номеру, написанному на нем. Он так и сделал и получил указание явиться назавтра в десять часов утра в контору на Неглинной улице, в полуквартале от площади Дзержинского, и спросить "Василия Ивановича".
Часовой провел Сахарова в приемную, вся мебель которой состояла из деревянного стола и двух стульев. Василий Иванович, полный, средних лет мужчина с совершенно белыми волосами и отеческими манерами, вежливо приветствовал его. "Вы понимаете, конечно, что я представляю самую уважаемую в Советском Союзе организациюКомитет Государственной Безопасности при Совете Министров СССР, начал он.
Цель разговора с Вамиобъяснить некоторую часть деятельности нашей организации и предложить Вам стать ее членом. Мы наблюдали за Вами во время последнего года Ваших занятий. Нам известно, что Вы знаете английский и арабский языки. Вы получили самую высокую характеристику от института, а Ваша работа в Йемене была исключительной. Поздравляю Вас. В наше время мы нуждаемся в одаренных образованных молодых людях, способных содействовать успехам нашего государства в международной сфере".
Дальше он перечислил многочисленные преимущества, которые предоставляет КГБ, включая немедленное получение в постоянное пользование хорошей квартиры в Москве, а также ежегоднонового гардероба: костюмов и обуви. Не умаляя значимость Министерства иностранных дел, он подчеркнул, что сотрудники КГБ за границей имеют большее влияние, больше возможностей и денег, чем обыкновенные советские дипломаты. "В то же время Вы будете обладать престижем и привилегиями дипломата, и все Вас будут считать таковым. Для молодого человека наша работа гораздо более интересна и полна вызова. Я не буду говорить, что она совершенно безопасна. Однако я могу заверить Вас, что вся мощь Советского Союза стоит за Вами".
Беседа, которая была в сущности инструктажем, длилась около двух часов. Сахаров понял, что после специализированного курса КГБ, рассчитанного на год или два, его, возможно, прикрепят к американскому отделу Первого главного Управления и направят в Вашингтон или Нью-Йорк. Однако он догадывался, что время от времени его будут использовать как арабиста и посылать работать против Соединенных Штатов в арабских странах.
"Вы можете обсудить наш разговор с Вашим отцом, если хотите, сказал сотрудник КГБ. Однако больше Вы никому не должны упоминать о нем, ни Вашей жене, ни матери. Вы можете обдумать все в течение нескольких дней, но мне было бы приятнее услышать о Вашем решении сейчас".
"Мне оказана большая честь предоставлением возможности служить советскому народу, ответил Сахаров. Я принимаю ваше предложение и торжественно обещаю всегда стремиться быть достойным этого".
Это было все очень просто. КГБ несомненно заметил Сахарова, используя своих сотрудников и осведомителей при институте. Однако не было никакого исследования его прошлого, никакого изучения его идеалов или стремлений, никакой попытки выяснить, о чем он думает на самом деле. Причиной этого недосмотра был тот факт, что КГБ оказывал семье Сахарова большое доверие. Его отец был курьером Министерства иностранных дел, что в Советском Союзе является работой куда более важной и значительной, чем на Западе. На протяжении двадцати лет он успешно доставлял советские секреты по всему земному шару, одновременно оказывая КГБ множество полезных услуг. Как следствие, у него было большое количество влиятельных друзей из КГБ в Москве и многих иностранных столицах. Более того, дядя Сахарова был заместителем директора архива при Министерстве иностранных дел; его дедушка, не раз награжденный полковник Красной Армии, работал в Центральном Комитете. Теща его была кремлевским психиатром, которой доверялось лечение руководителей партии; ее отец был начальником концентрационного лагеря для политических заключенных, еще одна важная должность в Советском Союзе. КГБ было известно также, что ближайшими друзьями Сахарова были сыновья самых высокопоставленных сотрудников. Все у него было идеальнымего воспитание, прошлое и окружающая его среда, образование и применение всего на практике. Он представлял собой квинтэссенцию Нового класса.
Семья Сахарова, начиная с раннего детства, внушала ему, каковы ценности и цели этого класса: приобретение и сохранение особых привилегий, материальной собственности и общественного положения. Семья осторожно руководила им в выборе товарищей, дабы он не общался ни с кем из нижестоящих. Допускались дети крупных партийных работников, сотрудников КГБ и должностных лиц; отнюдь не дети врачей, инженеров и рабочих. В детстве, знакомясь с новым возможным товарищем, Сахаров первым делом спрашивал: "А кто твой отец?" Его семья без всякого стеснения баловала его заграничными вещами, символом высокого положения. Его отец, имея дипломатический паспорт и высокопоставленных друзей, имел постоянный доступ к долларам и западным товарам. Проданные в Москве, эти доллары превращались в целое состояние в рублях, а оставшиеся он расходовал на приобретение по дешевой цене западных товаров в особых магазинах, принимавших только твердую валюту. Уже в раннем возрасте Сахаров выяснил, что услуги можно купить ценой заграничных вещей. Однажды он сопровождал отца в лабораторию КГБ. скрытую в старом доме на Садовом кольце, чтобы исправить магнитофон фирмы Ай-Би-Эн. Отец роздал техникам КГБ в качестве вознаграждения парксровские ручки и ронсоновскис зажигалки.
Фактически все. что было в удобной квартире Сахарова, расположенной возле американского посольства, пришло из-за границы. Большая часть мебели была скандинавской; холодильникфинский, пылесосфирмы Гувер, стереопроигрывательФилипс, телевизорфирмы Эр-Си-Эй, радиоприемникфирмы Грундиг, душевая головкаот Серса Ребак. "Нескафе" было первым кофе, который попробовал Сахаров; его первая сигарета была марки "Уинстон", а первое виски"Уайт Хоре" ("Белая лошадь"). Его парадный костюм был куплен у братьев Брукс, а любимый твидовый пиджакв английском магазине в Копенгагене. Он хвастался коллекцией более, чем в пятьсот американских пластинок, любимыми из которых были пластинки Стэна Кентона, Глена Миллера, Кан-нонболл Аддерли, Фрэнка Синатры, Дейва Брубека и Пегги Ли.
Со всей этой роскошью отец Сахарова привозил также чудесные рассказы о Западе, особенно о Вашингтоне, который любил. "Там бы я хотел прожить свою жизнь, говорил он своему сыну. Это город по моему вкусутихий, красивый, приветливый. Люди живут в своих собственных коттеджах. Если им хочется куда-нибудь поехать, они просто садятся в свои машины и едут". В 1960 году, вернувшись из поездки в Вашингтон, он заметил: "Америкасамая счастливая страна в мире. Это написано на лицах людей. Что бы тебе ни говорили, я видел это своими глазами".
Отец Сахарова, тайно восхищаясь Соединенными Штатами, не имел крупных поводов для недовольства советской системой, благодаря которой процветал. Однако поскольку мать Сахарова сама часто путешествовала во время длительных отлучек отца, он большую часть года проводил со своими дедушкой и бабушкой, которые; хотя и по-разному, были настроены крайне антисоветски.