Моя квартира находилась на 7-й улице, посередине между авеню B и C, вспоминает она. В ней было чуть больше 100 метров, очень маленькая квартирано это же Нью-Йорк. Интересно, что у туалета вместо обычной двери стояла вращающаяся, как в салуне. Была кровать на чердаке и матрас внизу. Люди обычно набивались на чердаке и на диване. Тогда там все было по-другому. Авеню B тогда была небезопасным районом. Когда у меня останавливались «L7», прямо перед домом Дониту [вокалистку] ударили ножом. Другой случайкоробку футболок «Mudhoney» украли, когда ребята выгружались. По слухам, несколько месяцев бродяги в том районе ходили в футболках с символикой «Mudhoney».
За день до выступления в клубе «Covered Wagon» «Nirvana» играла концерт в «The Vogue» при переполненном зале. На выступление в Сан-Франциско народу пришло еще больше, чем раньше; правда, «Sub Pop» сначала не мог убедить магазины взять в продажу «Bleach». Два дня спустя в магазине в «Rhino Records» в Лос-Анджелесе осталось только пять дисковно для Курта был важнее тот факт, что он дал интервью «Флипсайд» местному клевому фан-журналу о панк-роке. Там группа говорила о тараканах, жаре и постере «Элвиса Купера» изуродованном плакате Элвиса Пресли, который группа взяла с собой в турне.
«Ненавижу долбаного Элвиса Пресли, говорил Крист. А Элис Куперэто круто».
Турне продолжилось концертами в Лонг-Бич и Санта-Фе (штат Нью-Мексико) и затем в Техасе, где жара стала просто невыносимойгруппа отсиживалась в гараже и ждала, пока жара не спадет. На их концерты ходило не очень много людейчеловек 2030; часто музыканты круга «Sub Pop», желавшие посмотреть на новую группу. Но «Nirvana» начинала производить на людей впечатление.
Обычно «Nirvana» выступала на разогреве у других команд, вспоминает менеджер турне Дэнни Блэнд. Я был из Аризоны, поэтому попросил своих земляков взять эту группу. Говорил, что они понравятся; в итоге парни играли вторыми из четырех команд, и им было обещано 50 баксов и ящик пива, причем 50 баксов клуб в итоге зажилил. Это было в Темпе (штат Аризона) клуб назывался «Sun Club». Помню, много лет спустя я снова оказался тамна стене висела фотография «Nirvana» в рамочке. Да пошли вы на хрен! Вы им даже 50 баксов не отдали. А может, и за пиво содрали денег. Вот так обстояло дело в большинстве случаев.
В Техасе группа остановилась неподалеку от национального парка. Повсюду висели знаки «Осторожно: аллигаторы!» Этой ночью музыканты спали в обнимку с бейсбольными битами.
Крист был самым заводным из них всех: каждый вечер он напивался.
Сначала он признавался всем в любви, а потом брал стул и швырял его через всю комнату, вспоминает Чед. Принимался бредить, говорил, что никто из нас ни хрена не понимает в любви, или кричал, что видеть нас всех не желает. Но потом у него становилось такое умильное выражение лица, как у щенка. Я обожал его в такие моменты. Все знали, что в пьяном виде он становится просто безумным, но в то же время это был самый большой чертов плюшевый мишка в мире.
Пьянки не очень беспокоили Курта. «Все пьют, говорил он Майклу Азерраду. Это ведь не каждый день случается. Через день. [Крист] напивается до полного забвения и в буквальном смысле превращается в идиота, он не может говорить, только размахивает руками и рушит все на своем пути. Я знавал стольких пьяниц, что мне это кажется нормальным». Курт по-прежнему мучился болями в животе и пил меньше всех в группе (не считая Эвермана, который употреблял только «Маунтин Дью»). Отказался онв один моменти от курения.
Хотя дорога была изматывающей, а гонорары мизерными, группа не теряла энтузиазмаони ездят по Америке и играют рок-н-ролл! Что может быть лучше? Когда они приехали на Средний Запад, диски уже поступили в магазины, и людей на концертах прибавилосьрадиостанции в колледжах наконец-то стали играть песни с «Bleach», например «Blew» и «About A Girl».
На следующий день после концерта в «Uptown Bar» в Миннеаполисе Курт купил на гаражной распродаже в Чикаго большое распятие. Желая развеять скуку во время дороги, он сел на пассажирское сиденье, опустил стекло и совал это распятие прямо в лицо проходящим мимо обывателямпросто чтобы посмотреть, как они отреагируют. «Мы проезжали мимо лимузина, и Курт им показал распятие, вспоминает Чед. И снял эту сцену на камеру Пиксел вижн. Было очень смешно».
Примерно в это время Джейсон стал больше уходить в себя, чувствуя, что лишается дружбы и доверия Криста и Курта, а они в это время все больше напрягались из-за тяги Джейсона к шоуменству и слишком «рокового» имиджа команды. Джейсон вальяжно расхаживал по сцене, тогда как Курт, Крист и Чед вели себя намного скромнее. «Он был как павлин на амфетаминах, вспоминал Курт. Ужасно». Никто из других участников не разделял старого доброго рокерского отношения к женщинепоматросил и бросил. И им не нравилось, когда Джейсон пару раз приводил девочек к себе после концертов.
С Джейсоном они выглядели хреново, смеется Кэндис Педерсен. Как-то они играли в Сан-Франциско, и он напялил костюм Микки-Мауса, с пуговичками и подтяжками, а я думала: «Какого черта ты делаешь?»
Хуже всего было, когда они играли вчетвером, подтверждает Стив Тернер. Джейсон был абсолютно не в тему.
Эверману в свою очередь не нравилось отношение Курта и Криста к инструментам, особенно учитывая тот факт, что группа была практически на мели.
Чед в какой-то момент лишился всей своей одежды, говорит Роб Кейдер. Кто-то ее украл или он сам оставил ее у кого-тов общем, у него осталась одна рубашка, которую он носил две или три недели. К тому моменту, когда они вернулись, от него кошмарно воняло.
9 июля «Nirvana» играла концерт в клубе «Sonic Temple» в городе Уилкинсбург недалеко от Питсбурга. Выступление шло хорошо, настолько хорошо, что Курт разбил свою старую гитару «Fender Mustang», потому что все 20 человек зрителей уже завелись и отрывались по полной. Джейсон, вполне возможно, остался недоволен этимведь он тоже частично вложился в поездку, своими деньгами с футболок, но Кристу и Курту он казался слишком скованным, зацикленным на своем имидже.
Каким образом «Nirvana» могла себе позволять подобное?
Мы заключали выгодные сделки, рассказывал мне Крист в 1990 году. Понимаешь, мы живем в Такоме, и здесь не очень дорогие магазины. В Сиэтле люди с ума сходят по старым гитарам, но в Такоме всем на это плевать.
Почему я это делаю? переспросил Курт в ходе того же интервью. А почему нет? Это прикольно. Кто-то уже срубил хорошее старое дерево, чтобы сделать эту чертову гитару. Круши ее! Мы ломаем инструменты, если чувствуем, что так надо, и не важно, где мы находимся.
Иногда у нас случались конфликты с владельцами клубов, улыбается Чед. Чаще всего на вечеринках после концерта. Если Крист сильно напивался, он начинал швырять стулья и все остальное, что попадалось под руку. В паре клубов нам просто говорили: «Отыгралипроваливайте!» Удивительно, что таких клубов было не очень много.
12 июля «Nirvana» играла при небольшом стечении публики в «JC Dobbs» это был небольшой клуб в Филадельфии, в котором они еще сыграют впоследствии пару раз. Несколько дней спустя группа отработала два концерта в Массачусетсе: в клубе «Green Street Station» в городке Джамайка-Плейн и на студенческой вечеринке в МТИ [Массачусетский технологический институт] в Нортхэмптоне.
На концерте в «Green Street» Курт раздолбал свою гитару, и на следующий день ему не на чем было играть, вспоминает Дебби Шейн. Он пел, а Джейсон играл на гитаре. Мы были слегка разочарованы, но в итоге это оказалось не важноони играли очень здорово.
Это были мощные концерты, говорит Биллиг, которая была на обоих выступлениях. Я как будто смотрела на пламя, которое разгоралось все сильнее и сильнее. Не важно, насколько крут был Марк Арм, насколько дикими были выступления «Tad», в Курте чувствовалось что-то магическое. Ты смотрел только на него, когда он брал в руки гитару, и слушал все, что бы он ни сказал. В конце ребята либо взрывались и ломали всю свою аппаратуру либо просто уходили со сцены и шли выпить по паре пива.
На следующий день группа играла в легендарном клубе «Maxwells» в Хобокенена другом берегу Манхэттена.
Впервые я увидел «Nirvana» на «New Music Seminar», на концерте в клубе «Maxwells», где они выступали вместе с «Tad», говорит Антон Брукс. Из Нью-Йорка приехали два фургона, под завязку забитые людьми из «Sub Pop». Там было около 50 человек. «Nirvana» выступила потрясающе. Курт разбил свою гитару, пнул усилители и ушел со сцены. Мы посмотрели выступление «Tad» и уехали обратно в Нью-Йорк.
Курт бросил разбитую гитару на танцполе, а я подумал: «Надо взять ее», продолжает Антон. Но потом я сообразил: «А что я скажу про разбитую гитару на таможне?» У Курта были длинные волосы, и он носил клетчатую рубашку. В «Sub Pop» все носили клетчатые рубашки. Крист был одет в узкие джинсы и джемпер. У него тогда тоже были длинныелохматыеволосы. Крист служил главным затейником в группе, ее неофициальным представителем. Он со всеми здоровался, целовался с девушками. Он был под два метра ростом, а Чед наоборотбудь он чуточку ниже ростом, его можно было бы назвать карликом. В журнале «Саундс» была напечатана знаменитая фотография, где Крист стоит на коленях и все равно возвышается над Чедом, а Курт ненамного выше Чеда.
Концерт в «Maxwells» был просто потрясающим, вспоминает Дэн Питерс. Они зажигали не на шутку. Крист тогда схватил свой бас и начал просто разламывать бочку Чеда Эти парни находились в Нью-Йорке, едва ли в середине турне, у них не было денеги я думал: «Какого черта они делают?» Крист просто разорвал бочку пополампотом они заклеили ее клейкой лентой. Этому парню, Чеду, пришлось многое вытерпеть.
Несколько дней спустя18 июля«Nirvana» дала еще один концерт в Нью-Йорке, в клубе «Pyramid», напротив Томпкинс-сквер-парк.
Я присутствовал на этом концерте в «Pyramid» у них был Джейсон, потрясающая энергетика и длинные волосы, вспоминает глава «City Slang» Кристоф Эллингхаус. С первого взгляда они показались мне невероятно мощной группой. После выступления Курт продавал футболки, я набросился на него: «Дай мне футболку сейчас же! Я ваш немецкий агент, я организую вам концерты в ноябре!» Курт был до смерти напуган пьяным нахальным немцем, вцепившимся в футболку.
Планировалось, что группа продолжит турне и поедет в Канаду, но после выступления в «Pyramid Club» Курт решил убрать Джейсона из группы. Несмотря на энтузиазм Кристофа и Антона, большинство зрителей восприняли выступление группы по-другому. Это был провал. Однажды, когда группа жила у Биллиг, Крист и Курт купили кокаин, пока Джейсон с Чедом гуляли по городу с британскими журналистами. Вечером друзья напились, приняли кокаин и решили выгнать Джейсона. Правда, никто не сказал об этом самому Джейсону. Позднее он утверждал, что сам ушел из группы. В любом случае, он не особенно расстраивался по этому поводу, потому что несколько недель спустя его позвали басистом в «Soundgarden».
Я присутствовал на концерте в «Pyramid», говорит Дэнни Блэнд. «Nirvana» тем вечером играла плохо. Они собирались выгнать Джейсона из группы, поэтому решили отменить оставшиеся четыре концерта и поехать обратно в Сиэтл [что они и сделалине обмолвившись друг с другом практически ни одним словом].
Они оставили его у меня в квартире, вспоминает Джанет. Что-то пробубнили, а потом просто ушли. В итоге они отвезли его домой, но уже решили бросить его. Я думаю, что Джейсон не имел ни малейшего понятия о происходящем. Он был реально очень странныйв хорошем смысле. Необщительный человек в компании необщительных людей. Для них он был посторонним. Курт говорил мне до этого, что с Джейсоном ничего не выйдет. Кажется, у меня состоялся с ними примерно такой диалог: «Можно мы его тут оставим?» «Нет, нельзя».
Курт вернулся обратно в Олимпию, но квартира Трэйси с каждым днем все больше походила на свалкукуча животных, мусор, раздолбанные усилители и гитары Курта, собранные по помойкам «объекты искусства» и плесень на стенах в середине лета. «Однажды я видел, как Курт кухонным ножом выковыривал лед из морозильника, вспоминает Слим Мун. И вдруг он начал как сумасшедший выносить клетки со своими животными наружуон проделал в морозилке дыру и боялся, что животные задохнутся от паров фреона». Позднее Курт и Трэйси переехали в чуть более дорогую и вместительную квартиру в том же здании.
Курта по-прежнему беспокоил желудок. Трэйси договорилась о нескольких сеансах с врачом из Такомы, но Курт сбежал после первого же сеанса, заявив, что боится уколов. Курта часто тошнило по ночам: группа уговаривала его отказаться от вредной пищи, но он их не слушал.
В июле«Nirvana» еще была в турнена лейбле «К» вышел сингл группы «Go Team» под названием «Scratch It Out / Biкini Twilight». Группакостяк которой составляли барабанщица Тоби Вэйл и гитарист Кэлвин Джонсонв начале 1989 года решила записывать каждый месяц по синглу вместе с музыкантами из разных групп. Большую часть плана они успели воплотить в жизнь, пока их пути не разошлись. Они записали девять синглов. На июльском диске в качестве приглашенного музыканта выступил Курт.
Это была отличная идея, но нас подвела реализация, объясняла Кэндис Педерсен. Мы собирались продавать диски в пакетах, наклеив сверху этикетку, как дешевые конфеты. Но после первого месяцамы сами засовывали диски в пакеты, упаковывали, заклеивали ихя заявила: «Отличная идея, но из этого ничего не выйдет!»
В «The Go Team» главным был сам процесс, объясняет Тоби. Мне нравилось делать музыку, частично из-за того, что нравилось общаться с новыми людьмивот откуда появилась идея с приглашенными музыкантами, но и лента в это время тоже крутилась; результатом всего этого стал выход сингла на «K». Иногда мы специально оставляли песни незаконченными, предлагая слушателям поучаствовать в творческом процессе. На нашем первом альбоме, выпущенном на «K», «Donna Parker Pop» были прописаны все инструментальные партии, но на диске стояла надпись: «Придумайте собственный текст и пойте его», и люди так и делали. Потом с некоторыми из них мы записывались.
«The Go Team» существовала с 1985 по 1989 год. Первый раз я выступила с «The Go Team», когда мне едва исполнилось шестнадцать. Три года мы играли в Олимпии, записывали кассеты. Пожалуй, большинство считало нас отстойной группой, потому что мы часто импровизировали или играли незавершенные вещи. То, что это делалось намереннопо эстетическим и концептуальным соображениям, многих очень сильно смущало. Мы приобрели репутацию претенциозной группы, что привлекало к нам многих интересных людей. Дилан Карлсон и Слим Мун очень любили «The Go Team». Сомневаюсь, что Курт был большим нашим поклонником, но ему нравился лейбл «K», и его привлекало все, что хоть как-то отличалось от студенческого рока и обыкновенных хардкорных групп того времени.
Курт показал Кэлвину демозапись нескольких более спокойных песен, над которыми он работал, продолжает Вэйл. Кэлвин ответил: «О, это здорово, почему бы тебе не записаться с The Go Team?» В то время Курт хотел заниматься музыкой как можно больше, поэтому он использовал любую возможность записаться или выступить. Мы перепели «Loose» [ранняя песня Игги Попа, его визитная карточка], потому что Курт очень хотел услышать, как Кэлвин поет этот сумасшедший текст. Он показал Кэлвину, как играется партия баса, поэтому был добавлен бас. Получилось не очень здорово, так что песню не стали записывать.
Для меня это было сродни тому, как Джек Керуак писал на рулоне бумаги; главным для нас был ритм, в котором мы творили. Центральная идея, суть эстетики «The Go Team» это бит. Курт же подходил к музыке более профессиональнохоть в его выступлениях и присутствуют в значительной степени элементы хаоса, его песни очень структурированы. Я не уверена даже, считал ли он это песнямито, что мы делали. Возможно, ему казалось, что это просто джем, что позднее надо будет доделать эти песни, убрать «шероховатости». В этом смысле те записи, конечно, представляют собой незавершенные произведения. Но как задокументированное свидетельство творческого процесса трех людей в одном помещениив этом качестве они просто прекрасны. Я бы сказала, что для меня это была одна из самых мощных сессий в истории «The Go Team».
* * *
В первую неделю августа «Nirvana» приступила к работе в студиив этот раз в «Music Source» на Кэпитол-Хилл, которая специализировалась на записи саундтреков к фильмам и рекламных роликов. Запись EP-диска «Blew» продюсировал Стив Фиск. Планировалось, что пластинка выйдет одновременно с началом предстоящего европейского турне. Фиск был удивлен, когда в студию пришли всего три человека. «Позднее мне говорили, что в тот же день в офисе Sub Pop появлялся Джейсон и уверял, что он все еще в группе», объясняет он.