Мы все записали за два дня, вспоминает Стив. Крист весь день провозился, пытаясь починить усилитель для своей бас-гитарыаппарат был не в лучшем виде после турне. Из двух динамиков работал только один, и тот барахлил. Бас-гитара тоже была раздолбана. Большая пластиковая ударная установка Чеда Ченнинга была склеена скотчем. У одного Курта аппаратура оказалась в исправном состоянии. Мы записали пять песен и в тот же вечер сделали повторную запись двух из них. На следующей неделе мы пришли еще раз и свели две песни. И нам всем заплатили.
Примечания
1
Вокалист «Mudhoney», классической сиэтлской группы 80-хименно для обозначения их музыки был изобретен термин «гранж». Арм оказал огромное влияние на Курта Кобейна. Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. авт.
2
Мэрисестра Вендиутверждает, что именно она первой вложила гитару в руки Курта, когда тому было два года. Ей было 15 лет, и она сама играла на гитаре. «Он переворачивал гитару на другую сторону, ведь он был левшой», рассказывала она журналистке из Сиэтла Джиллиан Дж. Гаар.
3
Пэвитт, основатель лейбла «Sub Pop records». Леджимеется в виду мое сценическое имя «The Legend!» («Легенда»); многие из героев этой книги впервые узнали меня именно под этим именем.
4
Строго говоря, это самый северо-западный штат среди всех смежных 48 штатов. Но не будем забывать и про Аляску.
5
Что вдвое превышает уровень по стране в 1991 году27 человек из 100 тысяч. В июле 1979 года двоюродный дедушка Курта Берл Кобейн покончил жизнь самоубийством (выстрелил из ружья в живот). Пять лет спустя брат Берла, Кеннет, выстрелил себе в голову. Избрав способ самоубийства, Куртсознательно или нетпринял образцовую абердинскую смерть.
6
Журнал «Файнэншл таймс», 18 мая 2005 года.
7
Курт описывал свой родной город следующим образом: «Твин Пикс, только не так интересно». В действительности «Твин Пикс» снимался 162 милями вверх по шоссе в достаточно живописном курорте, рабочем городке Снокуэлми-Фолс.
8
Второй сингл с альбома «Nevermind».
9
Именно так Курт сначала писал свое имя в «Nirvana». Он также какое-то время писал свою фамилию через латинскую букву K«Kobain».
10
Рядом с Олимпией располагается военная база Форт-Льюис.
11
Бин«боб» (англ.) в имени дочери Фрэнсис Бин Кобейн является намеком на кусок углясобственная интерпретация Курта подарка, якобы полученного в детстве.
12
Сразу вспоминается Кэлвин, неутомимый, гиперактивный мальчик, и его воображаемый друг, игрушечный тигренок Хоббс, из блестящего комикса Билла Уотерсона «Кэлвин и Хоббс». На одной полосе из четырех картинок Кэлвин забивает гвозди в обеденный стол. Мама кричит на него: «ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ?» Кэлвин останавливается на минуту, думает, поднимает на нее глазасама невинностьи говорит: «Это что, вопрос на засыпку?»
13
Три обладающие яркой индивидуальностью и неповторимостью музыкальные единицы. «Boredoms» играют японский шумовой террор, который часто грозит выбиться из рамок под давлением их собственной уникальности. «Sonic Youth» определяют независимую американскую рок-музыку (ну хорошо«Sonic Youth», «Beat Happening» и Иэн Маккей). А Кэптен Биф-харт был известен своими маниакальными, потусторонними танцевальными ритмами блюз-рока в ту эпоху (70-е), когда усы обрекали их носителя на жизнь пышной посредственности.
14
Иэн Маккейс помощью «Fugazi» и своего столичного лейбла «Dis-chord» дал трибуну тысячам требовательных эмо-рокеров в то время, когда на молодежь косились с опаской. Маккей отказался быть как все и случайно вместе со своей первой группой «Minor Threat» основал стрейтэджерстводвижение, признающее музыку единственной необходимостью для тела (долой наркотики и алкоголь, эти капиталистические изобретения для запудривания мозгов рабочего класса). «Dead Kennedys» стали американским ответом на кислотную ярость «Sex Pistols», они затрагивали политические темы в таких, например, синглах, как «Holiday In Cambodia». «Bikini Kill» три девушки и парень из Олимпии, вдохновленные культурой «сделай сам» и возрастающей необходимостью борьбы с патриархальной гегемонией рок-н-ролла.
15
«The Wipers основали сиэтлский гранж-рок в 1977 году в Портленде, говорил мне Курт. Их первые два альбома были настоящей классикой и повлияли на Melvins и другие панк-группы. Я пишу тексты, очень похожие на Грега Сэйджа [солист группы]. Сэйдж был такой же романтик, тихоня и визионер».
16
Из Олимпии. Музыка «Beat Happening» смесь теплоты, враждебности и веселости, почерпнутой из взрослого восприятия «Гекльберри Финна». Едкие и непосредственные, обманчиво инфантильные, эти трое сочетали мрачные метафоры и шумовые эффекты. Большая часть той музыки, о которой вы прочтете на этих страницах, прямо следует их призыву к оружию в форме двух аккордов без баса.
17
Джими был коренным жителем Сиэтла: памятник ему до сих пор стоит на Кэпитол-хилле, являя собой довольно нелепое зрелище.
18
Очевидно, Курт был хорош в спринте.
19
Возможно, тут я слегка поправил цитату, чтобы вышло смешнее. Я в то время часто так поступал.
20
Две причины, по которым британцы никогда не поймут американцев, «The Grateful Dead» и «Dave Matthews Band».
21
«Stairway To Heaven» служила основным вариантом пробы гитары в музыкальных магазинах Запада почти двадцать лет, хотя в некоторых магазинах даже брали штраф 5 фунтов за ее исполнение. По причудливому капризу судьбы, в начале 90-х в этом качестве ее на короткое время сменила «Smells Like Teen Spirit».
22
Очень подходяще: грязная гаражная версия «Louie Louie» от «The Kingsmen» 1963 годаодна из самых знаменитых рок-песен, которые ассоциируются со штатом Вашингтон (хотя сама группа «The Kingsmen» была из Портленда, штат Орегон).
23
Сэмми Хэгеррок-звезда 80-х, знаменитый своей стрижкой «под пуделя». Позднее присоединился к «Van Halen».
24
Сам Курт заявлял, что видел Хэгера в седьмом классе, то есть в 1979 году, когда Курту было 12.
25
Дневники Курта были обнародованы женой после его смерти, несмотря на его запрет.
26
«Melvins» обязаны названием беджику продавца абердинского секондхенда.
27
Арт-панк группа из Сан-Педро, штат Калифорния, с басистом Майком Уоттом, на которого особое влияние оказал Кэптен Бифхартранние песни «Minutemen» представляли собой безумные и неуклюжие минутные вспышки агрессии и юмора.
28
Сокращение от «Миллионы мертвых копов», «Миллионы мертвых детей» или даже «Миллионы проклятых Рождеств».
29
Роллинс известен своими татуировками и резко женоненавистническими заявлениями. Талантливый поэт и эстрадный комик, он стал ведущим на MTV и сейчас выступает перед американскими войсками в Ираке и Афганистане.
30
Сокращение от «Миллионы мертвых копов», «Миллионы мертвых детей» или даже «Миллионы проклятых Рождеств».
31
Типичная металлическая группа начала девяностых из Нью-Йорка, которую, однако, часто записывают в гранж. Певец Пейдж Хэмилтон ранее работал в гораздо более интересном коллективе диссонансной музыки «Band Of Susans».
32
Солисту Шеннону нравилось играть на трубе в одной лишь широкополой шляпеплюс еще более широкая улыбка. «Cows» всегда были в авангарде; их вибрирующие, мрачные шумовые взрывы всегда сочетались с удивительно мелодичной поп-структурой.
33
Триумвират «Hǘsker Dǘ», «The Replacements» и «R.E.M.» практически изобрел «альтернативный рок» восьмидесятых, добавив к грубым панковским корням душевную, мелодичную струю. Особенно замечателен альбом «Hǘsker Dǘ» 1984 года«Zen Arcade», а также их сносящий крышу кавер на песню «The Byrds» «Eight Miles High». «The Replacements» играли роскошный рок с блюзовым оттенком, круче всего проявившийся на их дебютном альбоме 1981 года«Sorry Ma, Forgot To Take Out The Trash». Даже «R.E.M.» были хорошикогда-то
34
Боб Уитакер многие годы был менеджером «Mudhoney», а сейчас является тур-менеджером в «R.E.M.»; все, кто с ним знаком, легко могут обнаружить его полупьяные следы в деле 2004 года с «безумием в воздухе» Питера Бака.
35
Вторично он сбежал оттуда через несколько месяцев после того, как поселился там на пенсии в 1991 году, когда сербская артиллерия начала обстрел соседнего города Задар; но в 1994 году вернулся.
36
Отличная и притом удивительно мейнстримовая группа из Акрона, штат Огайо; играла отрывистый, хаотичный грув с едкими сатирическими текстами, напоминающими арт-панков «Talking Heads» с Дэвидом Бирном. Их дебютный альбом 1978 года«Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!» настоящее порождение порочного гения.
37
Уоррен учил играть на гитаре и Курта.
38
Нижний регистр названия выбран умышленно: он отражает презрение рок-звезд к махинациям в индустрии звукозаписи.
39
Ответ Такомы группе «The Cramps», одной из лучших ранних панк-команд Америки: эти ребята в фетишевых одеяниях возникли из той же материи, что породила гаражные группы 60-х, такие как «The Sonics» и «The Rats».
40
«GESCCO», среди прочих, управлялась Бретом Лансфордом из «Beat Happening» и художницей из Олимпии Лоис Маффео. Согласно Слиму, «GESCCO» «это просто тупая аббревиатура, которая была призвана впечатлить колледж, чтобы тот отвалил нам немного денег. Собственно, добавляет он, расшифровывается это как Великая Вечнозеленая Общественная Организация Государственного Колледжаникто об этом, впрочем, не знал, это я занудствую».
41
Беспощадная, великолепная шумовая группа 80-х, ключевые роли в которой играли продюсер Стив Альбини и драм-машина.
42
«The Mentors» шутейная хардкор-группа 80-х, певшая в основном всякую чушь о сексе и обо всем, что с ним связано. Их солист Эль Дуче в «документальном» фильме «Курт и Кортни» заявил, что Кортни Лав предлагала ему 30 тысяч долларов за «слежку за Куртом Кобейном». Эль Дуче настолько явно издевается здесь над простоватым режиссером Ником Брумфилдом, что больно смотреть.
43
Также известным как Майки Дис, вокалист зажигательной панк-группы из Олимпии «Fitz of Depression».
44
«Skid Row» сначала именовались «Yesler Way» по названию обрывистой улицы, ведущей к Пьюджет-саунд в Сиэтле. Лесорубы использовали ее для транспортировки деревьев на лесопилку. В 30-е годы ее название стало синонимом бедности.
45
«Я там была, говорит жительница Сиэтла Кэндис Педерсен. По дороге в Олимпию есть железнодорожные мосты, под которыми вполне можно переночевать. Так что этот миф может быть и правдой».
46
Курт играл в школьной группе на барабанах.
47
Вполне возможно. В «Come As You Are» также упоминается безуспешная попытка записи с двумя приятелями в заброшенной бойне в лесах, где Курт играл на одолженной гитаре для правшей.
48
Предполагается, что Крист ходил в ту же баптистскую церковь в Центральном парке.
49
«Beachcombers» выпустили несколько сорокапяток, в том числе «Purple Peanuts», «Chinese Bagpiper» (1963), «Tossin And Turnin» (1964), «All To Pieces» (1965). Дядя Курта Чак некоторое время играл с ними. Также они создали весьма неплохую версию «Louie Louie», которая приведена на их компакт-диске 1997 года «The Legendary Beachcombers, Live In the Great Northwest».
50
Крист также играл в нескольких группах из окружения «Melvins» возглавлял, например, «The Stiff Woodies». Состав «Woodies» все время менялся; там поиграл на барабанах и Курт.
51
Позднее Курт отзывался об этом кратком периоде своей работы с детьми как о лучшей работе в своей жизни.
52
«Mötorhead» возможно, величайшая в истории хеви-металлическая группа, британские современники «Ramones». Как-то я видел, как Лемми порвал все четыре струны на своей бас-гитаре на первых же аккордах «Ace Of Spades». Не упустив ни ноты, он отшвырнул инструмент, роуди бросил ему новый бас, и группа продолжала. Без «Mötorhead» не существовала бы «Metallica».
53
Один из таких фильмов, обнаруженный недавно, довольно типичен: это 10-минутная короткометражка, снятая Куртом, Кристом и Дэйлом Кровером на улицах Абердина и известная как «Фильмы ужасов». Камера скачет с черепашки на окровавленную руку, на Курта в маске Мистера Ти, на жуткую женскую статую, снова на Курта, который перерезает себе горло тупым ножом, на фотографию какого-то онаниста перед толпой народа, на разных собак и всё это под саундтрек «Melvins».
54
Это как раз стыкуется с тем, что в этой же главе говорит Джеймс Бердишоучто Курт «попробовал одним из последних». Но тут уж ничего нельзя сказать точно.
55
«Самая неорганизованная группа в Сиэтле, вспоминает продюсер Джек Эндино. Cat Butt однажды отыграли со мной сессию, будучи абсолютно пьяными, и в итоге им пришлось вернуться и перезаписать ее полностью».
56
Джон Спенсер возглавлял наркоманскую нью-йоркскую группу «Pussy Galore». Сейчас он руководит командой «The Blues Explosion», возрождающей блюзовые традиции. Из «Pussy Galore» также выросли, в числе прочих, девичья группа «STP» и «Royal Trux».
57
Эвергринхиппи-колледж в Олимпии, оазис либеральной мысли и педагогики в рабочем окружении.
58
Ответ Сиэтла извращенным вариациям «The Birthday Party» на тему Игги Попа.
59
Сборники северо-западных групп, составленные Кэлвином и распространявшиеся через его свежесозданную розничную сеть «K».
60
«Scratch Acid» были родом из Остина, штат Техас. Это современники «Butthole Surfers» и «Big Black» лавина жуткого шума и ударных риффов.
61
«Live Skull» старшие современники «Sonic Youth» с Восточного побережья. Солистка Талия Зедек позднее возглавляла мощную нарколептическую саб-поповскую команду «Come».
62
Эл Ларсенсолист «Some Velvet Sidewalk», игравших тяжелую, грубую музыку, не особенно далекую от «Nirvana», но более открытую и личную. Эл объясняет: «Some Velvet Sidewalkэто результат чтения Уильяма Блейка и посещения курсов литературоведения. Такая вот перепутанная история».
63
Дилан как-то говорил мне, что на создание «Earth» его вдохновил живой концерт «The Legend!» вместе с «Nirvana», «Tad» и «Screaming Trees» в Портленде в Пайн-стрит-театре в 1990 году: «Ну уж если ЭТИ выходят на сцену»
64
Ричард Бротиганамериканский писатель, наиболее известный своей «Ловлей форели в Америке». Родился в Такоме, штат Вашингтон. Покончил жизнь самоубийством в 1984 году в возрасте 49 лет.
65
Если вас интересует, кто же двое других, то это Кортни Лав начала 90-х и Ник Кейв периода «Bithday Party».
66
Дэниел Джонстонпоэт и исполнитель-неудачник, распространявший свои записи прямо на улицах Остина, штат Техас. Всю взрослую жизнь провел, скитаясь по различным клиникам для душевнобольных. Однажды выбросил женщину из окна третьего этажа, решив, что она одержима дьяволом. Его песни глубоко личные и трогательные.
67
«Frightwig» девичья панк-группа из Сан-Франциско, напоминающая «Flipper».