И это не Пьер К. Кинг. Какое счастье!
Я думаю о собственном теле. Во мне пять полных футов ростаа ведь существует закон генетики, согласно которому девочки не вырастают выше своих отцов, так что я сделала все, что могла, если вести речь о размере.
У меня хорошо развита верхняя часть телапорода, выведенная для того, чтобы передвигаться, согнувшись, по низким туннелям и толкать груженые углем вагонетки. У меня крепкие рабочие руки. Я легко могу поднять Сьюзичастично оттого, что хожу в спортзал, но еще и потому, что моя сила сосредоточена в верхней части тела. А еще у меня слабые легкие... шахтерское наследство.
Я вспоминаю, что в 1985-м, когда я издала "Апельсины", Маргарет Тэтчер разогнала Национальный профсоюз шахтеров навсегда. Участвовал ли мой отец в пикетах?
На бланке, наконец, обнаруживается дата рождения моей материона стрелец, как и мой отец.
В графе "причина усыновления" мама написала от руки: "Для Джанет будет лучше, если у нее будут мать и отец".
Когда я работала с генеалогическим сайтом, я выяснила, что ее собственный отец умер, когда ей было восемь лет. И я знаю, что в их семье было десять детей.
Для Джанет будет лучше, если у нее будут мать и отец.
Так значит, я была Джанеточень похоже на Джанетт, но миссис Уинтерсон переделала мое имя на французский лад. Да, это вполне в ее духе...
- Мне не разрешено много рассказывать тебе об Уинтерсонах,говорит Риа.Эта информация носит конфиденциальный характер, но здесь содержатся письма миссис Уинтерсон, в которых она выражает надежду, что способна усыновить ребенка. А вот запись социального работника, который приходил с осмотром. Он сообщает, что уличный туалет содержится в чистоте и порядке... и еще маленькая приписка, в которой говорится, что твоих будущих маму и папу "нельзя назвать современными".
Мы с Риа покатываемся со смехуэта запись датирована 1959 годом. Они уже тогда отстали от жизни, так каково же им пришлось в шестидесятые?
- Есть еще кое-что,произносит Риа.Ты готова?
Нет. Я ни к чему из происходящего не готова. Давайте еще выпьем. В этом момент к нам входит режиссер театра, с которой я немного знакомаона тоже остановилась в этом отелеи вскоре мы втроем выпиваем и болтаем, а мне хочется оказаться одним из героев мультфильма, который сидит на стуле, а пол вокруг него подпиливают пилой.
Проходит время.
Ты готова?
- Был еще один ребенок... до тебя... мальчик по имени Пол.
Пол? Мой пресвятой невидимый братец Пол? Мальчик, которого они могли бы взять. Тот, который никогда не утопил бы свою куклу в пруду и не набил чехол от пижамы помидорами. Дьявол привел нас не к той колыбели. Мы что, возвращаемся к истокам? И найденное мной свидетельство о рождении принадлежит Полу?
Риа не знает, что случилось с Полом, но вот заявление от миссис Уинтерсон, которое мне не позволено прочесть, и где она выражает свое огромное разочарование и объясняет, что уже приобрела детские вещи для Пола, а на приобретение нового комплекта у нее нет средств.
Я начинаю осознавать, что миссис Уинтерсон собиралась усыновить мальчика, и поскольку она не могла позволить себе разбрасываться одеждой, то меня, должно быть, одевали на первых порах как мальчика... Значит, я начала жизнь не как Джанет и не как Джанетт, но как Пол.
Ох, нет, нет, нет... Я-то думала, что вся моя жизнь посвящена выбору сексуальной ориентации и феминизму... А оказывается, что я начиналась, как мальчик.
Не спрашивай, по ком звонит колокол.
Настолько злой юмор заключается в этом абсурдном объяснении всех моих чувств ко всем моим матерям и всех моих попыток самоосознания, что меня вдруг охватывает радость, а не страх. Жизнь забавная штука. Суматошная, сумасшедшая жизнь. В голове у меня проигрывается стихотворение Энн Секстонпоследнее из ее цикла "Безумная гонка навстречу Богу", написанного в 1975-м. Оно называется "Гонка окончена". Она садится рядом с Богом и...
[Энн Секстон (англ. Anne Sexton; собственно Энн Грэй Харви, англ. Anne Gray Harvey; 9 ноября 19284 октября 1974)американская поэтесса и писательница, известная благодаря своей предельно откровенной и сокровенной лирике, лауреат Пулитцеровской премии 1967 года. Тематикой некоторых её произведений была длительная депрессия, которой поэтесса страдала на протяжении многих лет. После ряда попыток Секстон покончила с собой в 1974 году.]
"Продолжим!"сказал Он,
и вот мы присели на скалы у моря,
и стали игратьне поверите -
в покер.
Вот он мою ставку равняети я побеждаю.
Победа моя, у меня на руках роял-флеш.
И он побеждаетв руках у него пять тузов.
Но тут появляется джокер,
его не ждала я,
я слишком боялась,
когда Он стал карты сдавать.
Тогда Он бросает свои пять тузов, ну а я
сижу, ухмыляюсь, гляжу на свой флеш королевский,
А Он начинает смеяться, хохочет,
и смех его, словно огромные кольца, срывается с губ
и катится прямо к моим.
Он смеется, сгибается вдвое,
Хохочет над хором, что славит двойной наш триумф.
И я начинаю смеяться, и рыбы в заливе смеются,
И море хохочет, и остров заходится в смехе.
Смеется Абсурд.
Дорогой мой крупье! Что мне флеш королевский?
О, как я люблю, что всегда в рукаве у тебя
скрывается джокер.
Тебя так люблю я
за вечный, утробный, животный, несдержанный хохот
и счастье любви.
И счастье любви. Да. Всегда.
Сьюзи говорит мне, что с младенцами-мальчиками матери все делают по-другомуиначе держат их, и разговаривают в другой манере. Она уверена, что миссис W психологически приготовилась воспитывать мальчика, пока проходила сквозь долгий процесс ожидания усыновления, и так и не смогла переключиться, когда ей досталась девочка. А я, будучи сверхчувствительной ко всем сигналам, поскольку пыталась пережить утрату, должно быть, принялась подстраиваться ко всему, что мне предлагали и что от меня требовали.
Я хочу сказать, что не думаю, будто самовосприятие и сексуальная ориентация определяются именно таким образом, но считаю, что в моем случае это стало важным фактором, особенно с учетом того, что миссис Уинтерсон все и так порядком запутала.
Она всегда причитала, что меня не вытряхнуть из шортовно не она ли их изначально на меня напялила?
Новые сведения принесли мне чувство облегчения, но я ни на шаг не продвинулась в поисках своей матери.
Мне повезло, потому что мой друг любит загадки и компьютеры. Он твердо решил отыскать сведения о моих предках и провел много часов на генеалогическом сайте в поисках подсказок. Он отследил моих родственников по мужской линии, потому что мужчины фамилии не меняют.
В итоге он сумел однозначно определить моего дядюшку и нашел его адрес в реестре избирателей. Затем он выяснил номер его телефона. Три недели я репетировала этот звонок. Мне нужно было прикрытие.
В субботу с утра, с колотящимся, как у пойманной птички сердцем, я набрала номер. Мне ответил мужской голос.
Я произнесла:
- Добрый день, мы с вами не знакомы, но ваша сестра одно время была очень близка с моей матерью.
Ну, это же так и было на самом деле, верно?
- Которая из них?переспросил он.Энн или Линда?
- Энн.
- Ах, Энн... Скажите, как вас зовут? Вы хотите с ней связаться?
Моя мать была жива.
То, что я почувствовала, положив трубку, можно описать как смесь восторга и страха. Миссис Уинтерсон солгаламоя мать не умерла. Но это означало, что у меня действительно есть мать, а все мое самоосознание строилось на том, что ясирота и при этом единственный ребенок. Теперь же у меня оказался широкий выбор дядюшек и тетушек... и кто знает, сколько еще братьев и сестер?
Я решила написать Энн письмо и переслать его через дядю.
Примерно через неделю ко мне на телефон пришло sms с незнакомого номера. Оно начиналось словами "Моя дорогая девочка". Я подумала, что это спам от русского брачного агентства и почти было собралась его удалить. У моего коллеги недавно украли компьютер, и с тех пор я регулярно получала безумные сообщения от прибалтийских красоток, ищущих себе мужей.
Сьюзи выхватила телефон у меня из рук.
- Думаешь, это от Энн?
- Конечно, нет!я открыла сообщение. Проблема заключалась в том, что прибалтийские невесты все, как одна, начинали со слов "Поверить не могу, что это ты...". Это sms выглядело так же.
- Хочешь, я перезвоню?спросила Сьюзи.
Да. Нет. Да. Нет. Да. Нет. Да.
Сьюзи спустилась вниз с моим телефоном, а я проделала то, что делаю всегда, когда чувства ошеломляют меняя провалилась в сон.
Сьюзи поднялась по лестнице и обнаружила меня похрапывающей. Она меня разбудила.
- Это была твоя мать.
Еще через пару дней пришло письмо с фотографией, на которой мне три недели отроду. Мне показалось, что я там выгляжу весьма обеспокоенной. Но Сьюзи сказала, что все дети выглядят беспокойнои разве нас можно в этом упрекнуть?
В письме рассказывалось, как маме было шестнадцать, когда она забеременела, и что у моего отца были черные, как смоль, волосы. И как она ухаживала за мной шесть недель в доме матери и ребенка, а потом отдала на усыновление. "Это было очень трудно. Но у меня не было денег и мне было совсем некуда податься".
Она написала мне, что никогда меня не скрываламеня, которую миссис Уинтерсон приучила думать, что в секрете нужно держать всекниги и любовниц, настоящие имена и настоящие жизни.
А потом она написала: "Ты всегда была желанной".
Ты понимаешь это, Джанетт? Ты всегда была желанным ребенком.
Глава 14
Странная встреча
...моя мать бежала по улице вслед за мной. Посмотрите на нееподобно ангелу, подобно световому лучу, скользящему вдоль коляски. Я протянула руки, чтобы поймать ее, но мне достался лишь свет, лишь ее очертания, а она исчезла, как исчезают ангелы, как исчезает свет.
Она ли этов конце улицы, делающаяся все меньше и меньше, как звезда, отстоящая на сотни световых лет?
Я всегда верила, что мы с ней увидимся снова.
"Каменные боги" (2007)
Я беседовала с подругой, режиссером Бибан Кидрон. Она поставила телеверсию "Апельсинов", и мы были знакомы уже давно. Мы обе были непостоянными и трудными людьмикак в отношении друг дружки, так и большинства остальныхно при этом обе заключили что-то вроде мирового соглашения с жизнью; не компромисс, а именно соглашение.
Мы со смехом обсуждали миссис Уинтерсон и то, какой чудовищной и невозможной она была, но при этом настолько правильной и нужной для кого-то вроде меня, кто, как и она, ни за что не смог бы смириться с урезанным вариантом жизни. Только она обратилась внутрь себя, а я вышла наружу.
- Да кем бы ты стала, не будь ее?спросила Бибан.Я знаю, что ты была несносной, но по крайней мере, ты с этим разобралась. Представь, что ты просто осталась бы несносной!
Да уж... У меня уже был тревожный звоночек в Манчестере. Я открывала выставку работ женщин-сюрреалисток в картинной галерее Манчестера, а потом, поздно вечером, оказалась в баре в компании спонсоров.
Это был один из баров, открытых в подвале, где раньше валялся всякий хлам. Распухший от денег Манчестер, город, изначально знавший толк в алхимии, умел превращать все свои отбросы в золото. Зачем хранить в подвале мешки с мусором, если можно залить его голубоватым светом, нагромоздить пирамиды из хромированных стульев, завесить страшненькие стены кривыми зеркалами и брать по двадцать фунтов за порцию коктейля "Водка Мартини"?
Совершенно уникальный коктейль, надо признатьсделанный на основе картофельной водки, которую отточенными движениями наливал из бутылки дымчато-синего стекла и лично смешивал в вашем присутствии женоподобный бармен.
В тот вечер я была одета в пиджак и юбку от Армани в тонкую полоску, туфли от Джимми Чу ипо причинам, в которые я здесь не могу вдаватьсяя нанесла на кожу автозагар.
И до меня вдруг дошло, что я в любом случае сегодня вечером оказалась бы в этом баре. Если бы я не писала книг, если бы не сумела превратить свои странности в поэзию, а гневв прозу, то я все равно не смогла бы оставаться никем без денег и связей. Пришлось бы использовать манчестерское волшебство и заставить алхимию работать на себя.
Занялась бы торговлей недвижимостью и сколотила бы себе состояние. Теперь сделала бы себе пластику груди, была бы второй или третий раз замужем и жила бы в деревенского стиля доме с "ренджровером" на гравийной дорожке и джакузи в саду. А мои дети со мной бы не разговаривали.
И я все равно носила бы костюм в полоску от Армани и пила бесчисленное количество коктейлей в самых разных подвальных барах, залитых голубым светом.
Я из тех людей, кто скорее пойдет пешком, чем станет дожидаться автобуса. Из тех, кто поедет кружным путем, но не будет торчать в пробке. Из тех, кто считает, что любая проблема дается нам для того, чтобы ее решить. Я неспособна стоять в очередия скорее откажусь от того, за чем нужно стоятьи не воспринимаю слово "нет" в качестве ответа. Что значит "нет"? Либо вы задали неверный вопрос, либо вы спросили не того человека. Найдите способ добиться "да".
- Тебе нужно услышать "да",сказала Бибан.Такое "да", которое услышит та, кем ты была и которое поможет тебе примириться со своей предысторией. Я не знаю, зачем тебе это нужно после всех этих лет, но тебе это нужно.
Я думаю, это из-за развилок. Я продолжаю изучать свою жизнь, шарахаясь в разных направлениях, в которых она могла бы проистекать, сложись возможности и обстоятельства так или иначе под влиянием темперамента и желаний, открывающихся и закрывающихся ворот, маршрутов и путей.
Но все неизбежно сводится к тому, кто я естькак среди всех планет во вселенной только одна голубая планета, одна планета Земля является нам домом.
Я думаю, что за последние несколько лет я добралась домой. Я всегда пыталась обустроить себе дом, но нигде не чувствовала себя дома. Я тяжко трудилась, пыталась героически строить свою жизнь, но всякий раз, заглядывая в список бездомных, я обнаруживала, что все еще числюсь в нем. Я не знала, что такое чувство сопричастности.
Жаждать счастья? Да. Быть сопричастной? Нет.
***
Мне позвонила Рут Ренделл.
- Думаю, тебе нужно собраться и покончить с этим. Теперь, когда ты отыскала свою мать, ты должна с ней увидеться. Ты с ней разговаривала по телефону?
- Нет.
- Да почему же нет?
- Я боюсь.
- Было бы очень странно, если бы ты не боялась!
Я доверяю Рут и почти всегда делаю то, что она мне говорит. Для нее было совсем нехарактерно звонить и устраивать мне допрос, но у нее было такое чувство, что я прячусь. Я и на самом деле пряталась. Я долгие годы делала все, чтобы приблизить этот миг, а теперь тянула время.
- Так каким поездом ты отправишься?
- Ну ладно... Ладно.
Ладно. И несмотря на снегопад и выпуски новостей, увещевавшие всех сидеть дома, я села на поезд до Манчестера. Ночь я решила провести в гостинице, а утром взять такси и поехать к Энн.
Отель мне нравился, и я часто в нем останавливалась. Я провела там ночь перед похоронами отца.
А на следующее утро, когда гроб с телом отца внесли в церковь, я сорвалась. Я не была в этой церкви тридцать пять лети вдруг все вернулось и ожило. Прошлое ожило.
Когда я встала, чтобы произнести поминальную речь, то сказала: "В своей жизни я сожалею не о том, что ошибалась в суждениях, но о том, что не позволяла себе чувствовать".
Именно об этом я размышляла, пока тихонько обедала в своем номере.
Существует одно популярное измышление, давно опровергнутое как психоанализом, так и наукойа поэты и мистики в него изначально не вериличто мысль может существовать сама по себе, не сопровождаясь чувством. Но так не бывает.
Когда мы объективны, мы одновременно и субъективны тоже. Мы нейтральныи в то же самое время вовлечены в процесс. Когда мы произносим: "Я думаю", мы не оставляем наши чувства снаружи, за дверью. Велеть кому-то не испытывать чувстввсе равно что велеть ему умереть.
Мои собственные неудачи в области чувств стали последствием того, что я намеренно подавляла их, когда они становились чересчур болезненными. Я помню, как мы с крестником смотрели "Историю игрушек-3", и я расплакалась, когда брошенный хозяйкой медведь захватил власть в игровой комнате, стал настоящим тираном и высказал суть своей философии выживания так: "Когда ты ничей, тебе не больно".
Но мне хотелось быть чьей-то.
Я выбрала для себя стиль поведения одинокого рейнджера, а не Лесси. Но мне предстояло осознать, что можно быть одиночкойи хотеть кому-то принадлежать. Мы возвращаемся к тому, что жизнь неоднозначна, что жизньэто не та или иная вещь, не то или иное понятие, не скучный устаревший выбор из двух противоположностейнет, это обе они, находящиеся в равновесии. Так просто это написать. Так сложно сделать. Так сложно воплотить.