Владимир ВысоцкийПЕСНИ и СТИХИ
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА
Владимир Высоцкий сгорел, не дожив даже до пятидесяти. Смерть настигла его, когда ему было только 43 года. Его талант загорелся ярким фейерверком так же внезапно, как и погас.
О нем впервые узнали в середине 50-х годов. Он был одновременно поэтом-песенником и актёром театра и кино. Но на этом многогранность его таланта не исчерпывалась. Немалый интерес представляют его дневники, путевые заметки, письма к друзьям. Писал Высоцкий и прозу (повесть «Жизнь без сна»).
Пройдет ещё немало времени, пока будут полностью опубликованы его архивы. Только в Зарубежье были напечатаны некоторые его песни и стихи. Но ни одно его стихотворение, ни одна песня, кроме, разве, нескольких песен к кинофильмам, не были изданы на родине поэта при его жизни.
Только в самиздатских сборниках регулярно появлялись тексты его песенсначала 200, потом 250, позже уже насчитывалось 275 его песен. Он не получил ни наград, ни званий, ни орденов, ни медалей.
Но его знали все. И любили. Его уважали даже зазнавшиеся орденоносные «герои», даже высокопоставленные партийные чинуши, которых Владимир Высоцкий высмеивал в своих песнях. Недаром многие его песни получили продолжения, т. н. «вторые серии», которые воспринимались с ещё большим энтузиазмом, чем породившие их произведения («Охота на волков», «Москва-Одесса»).
Творчество Владимира Высоцкого в России замалчивали. Его намеренно не упоминали в прессе. Его концерты срывали, ему устраивали скандалы, арестовывали «по ошибке», не выдавали заграничных виз, долго не пускали даже к жене в Париж.
Не соответствовало его популярности и количество выпущенных в СССР грампластинок. Их можно пересчитать по пальцам. Правда, в последние годы было выпущено несколько новых пластинок, но и этокапля в море для исполнителя и поэта его масштаба.
Но всё это не могло помешать славе Высоцкого. Он был истинно народным бардом. Самым большим счастьем для него была встреча со слушателями, всегда восторженно принимавшими его. Он никогда не отказывался от приглашения выступить в концерте, с одинаковым воодушевлением пел для рабочих, сотрудников научно-исследовательских институтов, колхозников, солдат, выступал и на закрытых концертах для партийно-правительственной верхушки.
Не смущало Высоцкого и количество слушателей. Он охотнее всего исполнял свои песни и стихи перед небольшой, интимной аудиторией.
Анализируя его творческое наследие, которое насчитывает свыше 350 песен и стихов, нетрудно убедиться, что Высоцкий пел обо всех, обо всём и, самое главное, для всех. Он свои песни даже не пел в прямом смысле слова, он песнями жил, он умел вложить в них тонкость наблюдений художника, блестящие находки пародиста, горечь наболевшей души поэта. Поэтому Высоцкий исполнял каждую песню как бы в последний раз в жизни.
Да, его формально не преследовали, не сажали за решётку, но за ним всегда и всюду следили. На концерте в Нью-Йорке он исполнял песни по заранее утверждённому списку. Его запланированное турне по городам США и Канады было сокращено. В Балтиморе и Торонто концерты вообще не состоялись. Большинству желающих так и не удалось увидеть или услышать Высоцкого.
Группа энтузиастов и знатоков его творчества тщательно проверила всё литературное наследие Высоцкого, подвергнув тщательному отсеву все песни, которые он неоднократно исполнял, но к авторству которых не имел прямого отношения. Особенно это касается раннего периода его творчества до 60-х годов. Так, например, в сборник не вошли такие известные в исполнении Владимира Высоцкого песни, как «Товарищ Сталин» на слова Юза Алешковского, «Бабье лето» на слова Игоря Кохановского, серия песен на цыганские мелодии, ряд песен на слова других русских бардов, серия популярных народных песен и романсов, а также большое количество «блатных» песен, на авторство которых Высоцкий никогда не претендовал, хотя часто изменял и даже дописывал новый текст и давал свою индивидуальную трактовку.
Почти все коллекционеры Магнитиздата, находящиеся в свободном мире, безвозмездно предоставили нам свои записи для новой транскрипции и проверки текстов. Недостающие тексты пришлось восстанавливать по любительским магнитофонным записям, сделанным как в России, так и на Западе. Большую услугу оказали нашему изданию тексты, полученные разными окольными путями из России.
Не имея возможности материально компенсировать вклад этих людей, издательство «Литературное Зарубежье» благодарит их за активное сотрудничество. Издательство также приносит глубокую благодарность за безвозмездное сотрудничество вдове Владимира Высоцкого Марине Влади, а также Мише Аллену, Сергею Довлатову, Борису Кайеру, Павлу Палею, Ростиславу Полчанинову, Евгению Рубину, Михаилу Туровскому, Михаилу Шемякину, Виктору Шульману, а также многочисленным друзьям поэта в России, приславшим нам тексты его песен и стихов.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Ни один русский поэт не пользовался при жизни такой популярностью и всеобщей любовью, как Владимир Высоцкий. Нет ничего удивительного в том, что при жизни поэта на его родине не было напечатано почти ничего. Но власти были не в силах прекратить распространение записей его песен, они скрыто мстили ему, запрещая любые публикации поэта, отказывая ему в членстве Союза писателей.
Но даже здесь, на Западе, где из года в год издают книги русских поэтов и писателей, творчество Высоцкого до последнего времени оставалось вне внимания издателей и критиков. Отчасти причиной этому послужила тенденция рассматривать Высоцкого только как барда. Но печатали же А.Галича и Б.Окуджаву!
Так или иначе, эта книга является первым отдельным полным изданием произведений В.Высоцкого. В неё вошло более 350 песен и стихов.
Сам Высоцкий очень метко определил свой жанр как «авторскую песню», т. е. песню, которую надо воспринимать непосредственно в исполнении автора. Этосинтез поэта и актера. Те, кому посчастливилось лично слушать Высоцкого, знают, как много теряют его произведения при записи на плёнку. Не. говоря уже о напечатанных песнях, лишённых его актерского мастерства, музыкального сопровождения, тембра его неповторимого голоса. Но все же мы составили и издали книгу текстов песен и стихов Высоцкого, так как убеждены, что это законченные поэтические произведения большого мастера. Ведь даже за кажущейся простотой и нарочитой примитивизацией некоторых его произведений читатель увидит выдающегося поэта.
Несколько пластинок, несколько разрознённых публикацийвот и всё, чем располагал составитель, приступая к подготовке сборника. Тогда мы обратились к коллекционерам. Записи, попавшие на Запад, были нередко низкого качества, что усложнило работу над сборником. Немалое количество текстов мы получили от друзей и поклонников Высоцкого из России.
Когда мы приступили к. систематизации материала, оказалось, что расположить тексты в хронологическом порядке невозможно. В творческом наследии В.Высоцкого точная хронология отсутствует. Тогда мы разделили их по условному жанрово-тематическому принципу.
Таким образом, эта книга стала первым опытом систематизации творческого наследия Владимира Высоцкого.
Логическим прологом к сборнику служат пять баллад: «О любви», «О ненависти», «О борьбе», «О времени» и «О детстве». В этом цикле раскрывается личность поэта, его отношение к высшим человеческим ценностям. «Баллада о детстве» не является буквально автобиографической, но рассказ Высоцкого о своём сверстнике (почти о себе) помогает читателям почувствовать корни его творчества, понять поколение, которое выросло с ним и для которого он писал.
Началом пути Высоцкого-поэта были «блатные песни», романтика преступного мира 50-х годов. Первые песни Высоцкого трудно отличить по форме и по содержанию от «народных блатных» песен. Постепенно они усложнялись, в них проступала индивидуальность автора. На одном из концертов Высоцкий так говорил о своём раннем периоде творчества: «От своих первых, так называемых «блатных» песен я никогда не отказывался. Хотя многие на это сетовали всячески. Я считаю, что они колоссальную мне пользу принесли. В смысле работы над формой, очистки [стиля], простоты, кажущейся примитивизации мелодии, чтобы это сразу входило не только в уши, но и в душу. Поэтому я эти свои прежние песни очень люблю». Со временем Высоцкий перестал писать в традиционном «блатном» стиле, но уголовные темы не исчезают из его творчества. Наивысшего развития эта тема достигает в таких поздних песнях, как: «Ошибка вышла», «Никакой ошибки», «Летела жизнь в плохом автомобиле», «Протопи ты мне баньку по-белому»
Параллельно с «блатными» песнями Высоцкий пишет свои ранние лирические произведения. Вообще лирика занимает видное место в творчестве Высоцкого. Чуть ли не треть произведений этого сборника можно отнести к его ранней и поздней лирике.
Еще одна тема раннего периода творчества В.Высоцкогоэто песни-сказки. Иногда это пародии на общеизвестный сюжет или классическое литературное произведение с элементами современной жизни.
Хотя песня «На братских могилах» была создана в ранний период творчества Высоцкого, большинство песен на военную тему было написано гораздо позже. Об этих песнях он рассказывает так: «Это не просто военные песни, я никогда не воевал, мне не довелось, а это песни ассоциации. Это песни, написанные человеком, никогда не воевавшим, для людей, многие из которых тоже не прошли этого дела. Просто на эту тему. Там люди находятся в крайней ситуации, в момент риска, на грани смерти. Поэтому оттуда просто персонажи интереснее брать, а вовсе не из-за того, что, дескать, я пишу песни о войне». Слушая песни Высоцкого, ветераны Второй мировой войны поражаются, с какой точностью описал он чувства людей на фронте.
«Меня часто спрашивают, не сидел ли я, не плавал ли, не шоферил ли Так происходит потому, что многие мои песни написаны от первого лица, от лица тех, о ком я пишу», говорил Высоцкий на одном из своих концертов. Эти песни (их можно было бы условно назвать «монологами») образуют большой раздел в творчестве Высоцкого. Собранные вместе, они рисуют нам картину жизни современной России. Иногда смешные, а иногда грустныеэти истории вводят нас во внутренний мир советского человека.
Частью этой жизни является спортодно из немногих развлечений, доступных рядовому человеку в СССР. Об этом и о том, что представляет из себя советский, так называемый «любительский» спорт, и рассказывает Высоцкий в своих шуточных песнях из спортивной жизни.
Некоторая часть творческого наследия Высоцкого не укладывается в рамки основных его тем. Это цикл о семейной жизни в разные эпохи, песни о йогах, о переселении душ и др.
Часто Высоцкий писал песни специально к кинофильмам. Смысл некоторых из них трудно понять, не зная содержания фильма, для которого они написаны.
Особый цикл представляют песни к музыкальной сказке «Алиса в стране чудес». Они свидетельствуют о многогранности таланта В. Высоцкого.
Последний цикл сборникапоздняя лирика. Это вершина творчества Высоцкого. В последние годы он обратился в своей поэзии к сложным философским темам, социальным аллегориям, к проблемам поэта в современном мире. В самых поздних произведениях звучит безысходность и боль, появляются темы смерти.
Всё это было результатом постоянного давления на поэта, ощущения постоянной неизбежной расплаты за сказанную правду. Получив в последние годы возможность увидеть свободный мир, Высоцкий ещё острее почувствовал всё, что происходило в его стране. Он понимал, что убивает себя, но он не мог молчать или писать не то, что думал или чувствовал.
Это рок многих поэтов, а он был истинный поэт.
Аркадий Львов
Володя Высоцкий, когда ему было 8
Из архива Михаила Шемякина («НА»)
БАЛЛАДА О ЛЮБВИ
Когда вода всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На сушу тихо выбралась любовь
И растворилась в воздухе до срока
Над грешною землёй материков.
И чудаки, ещё такие есть,
Вдыхают полной грудью эту смесь,
И ни наград не ждут, ни наказанья,
И думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же неровного дыханья.
Только чувству, словно кораблю,
Долго оставаться на плаву,
Прежде, чем узнать, что «я люблю»
То же, что «дышу» или «живу».
И много будет странствий и скитаний,
Страна любвивеликая страна
И с рыцарей своих для испытаний
Всё строже станет спрашивать она.
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна.
Но вспять безумцев не поворотить
Они уже согласны заплатить
Любой ценой, и жизнью бы рискнули.
Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули.
Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мёртвых воскрешал,
Потому что, если не любил.
Значити не жил, и не дышал.
Но многих, захлебнувшихся любовью,
Не докричишьсясколько ни зови.
Им счёт ведут молва и пустословье,
Но этот счёт замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье
Погибших от невиданной любви.
Их голосам всегда сливаться в такт
И душам их дано бродить в цветах,
И с вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться со стоном на устах
На зыбких переправах и мостах,
На узких перекрёстках мирозданья.
И я поля влюблённым постелю,
Пусть звучит во сне и наяву:
«Я дышу и значитя люблю,
Я люблю и значитя живу».
БАЛЛАДА О БОРЬБЕ
Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.
Детям вечно досаден их возраст и быт,
И дрались мы до ссадин, до смертных обид,
Но одежды латали нам матери в срок,
Мы же книги глотали, пьянея от строк.
Липли волосы нам на вспотвшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз,
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших стекая на нас.
И пытались постичь мы, не знавшие войн,
За воинственный клич принимавшие вой,
Тайну слова «приказ», назначенье границ,
Смысл атаки и лязг боевых колесниц.
А в кипящих кострах прежних воен и смут
Сколько пищи для маленьких наших мозгов.
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.
И злодея следам не давали остыть,
И прекраснейших дам обещали любить,
И, друзей успокоив и ближних любя,
Мы на роли героев вводили себя.
Только в грёзы нельзя насовсем убежать,
Краткий миг у забав, столько боли вокруг,
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.
Испытай, завладев ещё тёплым мечом
И доспехи надев, что почём, что почём,
Разберись, кто тытрус или странник судьбы,
И попробуй на вкус настоящей борьбы.
И когда умирает израненный друг,
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили его, не тебя.
Ты поймёшь, что узнал, отличил, отыскал
По оскалу забрал, это смерти оскал.
Ложь и зло, погляди, как их лица грубы,
И всегда позади вороньё и гробы.
Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём,
Значит, нужные книги ты в детстве читал.
Если мясо с ножа ты не ел ни куска,
Если руки сложа, наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил с подлецом, с палачом,
Значит, в жизни ты был ни при чём, ни при чём.
БАЛЛАДА О ВРЕМЕНИ
Замок Времени срыт и укутан, укрыт
В нежный плед из зелёных побегов.
Но развяжет язык молчаливый гранит,
И холодное прошлое заговорит
О походах, боях и победах.
Время подвиги эти не стёрло,
Оторвать от него верхний пласт
Или взять его крепче за горло
И оно свои тайны отдаст.
Упадут сто замков, и спадут сто оков,
И сойдут сто потов с целой груды веков,
И польются легенды из сотен стихов
Про турниры, осады, про вольных стрелков.
Ты к знакомым мелодиям ухо готовь
И гляди понимающим оком.
Потому что любовьэто вечно любовь,
Даже в будущем вашем далёком.
Звонко лопалась сталь под напором меча.
Тетива от натуги дымилась.
Смерть сидела на копьях, утробно урча,
В грязь валились враги, о пощаде крича,
Победившим сдаваясь на милость.
Но не все, оставаясь живыми,
В доброте сохраняли сердца.
Защитив своё доброе имя
От заведомой лжи подлеца.
Хорошо, если конь закусил удила,
И рука на копьё поудобней легла.
Хорошо, если знаешь, откуда стрела.
Хуже, если по-подлому, из-за угла.
Как у вас там с мерзавцами? Бьют? Поделом.