Когда Филипп Католик стал королем Испании, а его супруга Мария Кровавая принялась немилосердно преследовать еретиков в Англии, когда выродившиеся отпрыски домов Валуа и Медичи подготовили во Франции резню гугенотов, когда штатгальтерша Маргарита Пармская развязала руки инквизитору Тительману и его приспешникам в Нидерландах, все, кто мечтал о свободе, естественно, стали посматривать на Запад.
Недовольные гнетом королей и пап думали о новом, вольном крае. А где же искать его, если не за океаном? Правда, на этот край притязали Испания и Португалия, опираясь на папские буллы и Тордесильясский договор. Что ж, в крайнем случае можно сразиться с ними. Вряд ли они сумеют надежно защитить побережье, протянувшееся на тысячи километров.
Английские протестанты, французские гугеноты, морские гёзы Голландии принялись тайно снаряжать небольшие суда, на первых порах скорее для колонизации и торговли, чем для пиратства.
Иным и на самом деле удалось основать на Американском материке маленькие колонии: во Флориде, в Бразилии, потом даже и в Панаме. Другие поселялись в Испанской Вест-Индии; на Гаити они кормились охотой, на Тортуге, Сан-Андресе, Провиденсииловлей черепах.
Но на новые колонии нападали сильные испанские отряды, а иногда их жителей истребляли индейцы, которые успели на горьком опыте узнать, что за народ эти бледнолицые. Уцелели преимущественно самые маленькие и бедные поселения охотников и рыболовов.
Кто-то из первых испанских колонизаторов привез на многие крупные острова рогатый скот и свиней. Хищных зверей тут не водилось, индейцыесли они былипе обладали ни подходящим оружием, ни сноровкой для охоты, а потому бывшие домашние животные быстро размножались и, разумеется, быстро дичали.
Белые охотники, вооруженные ружьями, скоро наловчились отлично коптить мясо и сало без соли. Возможно, они научились этому у индейских племен, которые и поныне не забыли этого искусства. Такое копченое мясо называлось «букан» (старофранцузское слово, родственное английскому «бекон»), и поставщиков мяса стали величать буканирами.
Свою продукцию они сбывали капитанам кораблей, которые охотно делали небольшой крюк, чтобы запастись провиантом для дальних плаваний.
Жизнь закалила этих буканиров. Они редко беспокоили своих испанских соседей, да и то так, слегка, и те обычно их не трогали. Случалось даже, испанские поселенцы посредничали в сбыте заготовленного буканирами вяленого мяса и «суповых» черепах, за что получали свою долю прибыли.
Если бы так продолжалось и впредь, эти отважные и выносливые жители лесов и островного мира могли бы живительной струей влиться в население колоний. Но этому препятствовала колониальная политика испанцев (если тут вообще применимо слово «политика»).
С самого начала владыки Испании смотрели на Америку исключительно как на источник обогащения метрополии и ее праведных сынов, развитие самих колоний не занимало правителей, подчас они даже тормозили его, заботясь о своей личной наживе.
Эрнану Кортесу удалось акклиматизировать в Мексике виноградную лозу и оливковое дерево и разбить обширные плантации. Внезапно ему повелели свыше все вырубить и сжечь: ведь с купцами Севильи и Кадиса, которым принадлежала монополия на торговлю вином и оливковым маслом, соперничать возбранялось.
Ремесло, промышленность тоже были запрещены. Нужна вам шляпа или обувь, покупайте в Испании. И за все на свете надо было платить налог его наикатолическому величеству.
Ни о какой торговле между колониями и европейскими морскими державами, конечно, не могло быть и речи. Ограничивалось даже морское сообщение между испанскими владениями в Америке. С превеликим трудом, после долгой переписки колонии добились наконец дозволения раз в год посылать один торговый корабль на Филиппины, которые тоже были подвластны испанской короне.
Но мало этого. Уроженцам колоний был закрыт путь к государственным должностям, во всяком случае наиболее важным. Губернаторов присылали из определенных провинций Испании, куда они и возвращались, исполнив свой долг. Но и они не были застрахованы от ударов судьбы. Время от времени их деятельность проверяли королевские оидоры. Они отсылали губернатора куда-нибудь на месяц-другой, чтобы все недовольные могли, не опасаясь преследований, поносить и разоблачать его.
Если бы система торговых ограничений и монополий обеспечивала государству, которое прибегает к таким мерам, прочное благосостояние, Испания должна была бы неслыханно разбогатеть. Меньше чем за полвека после открытия Америки конкистадоры разграбили все сокровища инков, ацтеков и чибча, не говоря уже о том, что им удалось присвоить в других местах.
Полные трюмы золота и серебра, сундуки жемчуга и изумрудов, сказочные богатства шли через океан в Испанию. Золото упало в цене в Европе.
Тем не менее в 1560 году Испания стояла перед крахом.
Это лучше всего видно из личной бухгалтерской книги Филиппа Католика, которая вошла в замечательный свод документов той эпохи, известный под названием «Документов Инедитос».
«Двадцать миллионов дукатов нужно только для того, чтобы покрыть мои долги и оплатить проценты, писал король Филипп. Но не будем даже говорить об этом: это просто невозможно».
И он подвел итог расходам за 15601561 годы. Расходам личным и государственным вперемежку, в том числе на гвардию, которая три года не получала жалованья. Получилась сумма десять миллионов девятьсот девяносто тысяч дукатов.
Разве это деньги для короля Старой и Новой Кастилий, Леона, Арагона, Гренады, Неаполя и Сицилии, герцога Фландрского и Брабантского, титулованного короля Англии, Франции и Иерусалима, графа Голландского, подеста Фрисландии, абсолютного доминатора Африки, а также Восточной и Западной Индии?
Но вот как выглядела статья доходов:
Налоги с Индии, большая часть уже израсходована вперед или заложена; можно еще выручить 420 000
Обычные налоги и таможенные поборы 200000
Побор за папское разрешение есть мясо в пост и прочая королевская доля 500 000
Доход с лицензий на продажу рабов в Америку 50 000
Все прочие доходы, включая королевскую долю в конфискованном имуществе еретиков 160 000
. . . . .
Итого за два года 1 330 000
Потом король произвел вычитаниепричем ошибся на какие-нибудь шестьсот шестьдесят три тысячи дукатов в свою пользуи пришел к грустному выводу, что ему не хватает «девяти миллионов без трех тысяч дукатов и остается либо извлечь их из воздуха, либо искать пути, которые уже использованы до предела».
И его величество принялся сочинять длинное письмо кардиналу Гранвелле в Брюсселе, призывая его поскорее казнить еретиков да проследить за тем, чтобы король Филипп получил все, что ему причитается. К письму прилагался длинный список простых граждан Голландии, подозреваемых королевскими шпионами в том, что они читали Библию, устраивали домашние богослужения и совершали другие ужасные преступления, караемые смертной казнью.
Торговать рабами или травить собаками непокорных индейцев преступлением не считалось, была бы лицензия.
Испанская империя выросла, как гриб после дождя, и, как гриб, она, разбросав свои споры, начала гнить. Немалая часть испанского народа по сути дела перестала трудиться. Куда легче быть воином, или монахом, или чиновником в заморских колониях.
Но после смерти Марии Кровавой, когда королевой Англии стала Елизавета, в испанские колонии зачастили новые гости. В Англии учреждались компании для торговли с Америкой, и корабли из Пяти Портов начали появляться у берегов Испанского моря.
Конечно, такого рода торговля была строго-настрого запрещена. Ведь монополия давала лишь некоторым привилегированным городам Испании право торговать с Америкой. Но многие креолы приветствовали ее, да и кое-кто из испанских чиновников смотрел сквозь пальцы на контрабанду еретиков.
Во-первых, англичане давали взятки, во-вторых, они поставляли дешевые и добротные товары, не в пример тем, которые поступали из Испании. «Ножи немецкие, худшие, какие только можно получить», значится в списках товаров, которые брал с собой в плавание Магеллан.
Все были довольны, царило полное единодушие, пока у одного из испанских вице-королей жадность не взяла верх над благоразумием. Нарушив слово, он предательски обстрелял в Сан-Хуан-де-Ульоа корабли англичанина Хоукинса. Много судов погибло, но некоторым удалось уйти. Капитаном одного из спасшихся кораблей был сын английского пастора, молодой блондин, которому предстояло стать знаменитым. Его звали Френсис Дрейк.
На некоторое время еретики исчезли, затем они появились опять. Их было много, и они были вооружены. Джон Оксенхем, Хемфри Джильберт, два Хоукинса, Френсис Дрейк, Уолтер Рейли, всех и не перечислишь.
Суда их частенько проходили вон там, где сейчас лежит с поникшими парусами галеас и полчища чаек кружат над косяком ставриды.
Английские каперы перехватывали испанские суда, совершали набеги и на сушу, когда это сулило выгоду. Даже такие города, как Номбре-де-Диос, Картахена и Санта-Марта, не могли считать себя в безопасности.
А потом настала пора, когда каперы уже не довольствовались грабежом приморских городов: они принялись захватывать острова. Со временем в Испанском море возникли французские, английские, голландские колонии, даже Дания и Швеция подчинили себе несколько островков.
Некоторые острова отвоевывались испанцами, но тут же опять переходили в чужие руки. Англичане, голландцы и французы ссорились из-за добычи, дело доходило до яростных схваток между ними, но в конечном счете проигрывала Испания. У нее не было необходимой напористости, к тому же правители страны были один хуже другого.
Теперь уже несколько европейских держав утвердилось в Вест-Индии, и можно представить себе, как процветали их каперы.
Но наряду с, так сказать, узаконенным каперством вскоре возникло другое, без патентов и королевских благословений. В XVII веке началась «переквалификация» буканиров.
Эти люди без роду и племени стали создавать все более прочные союзы, своего рода братства, в которых все стояли друг за друга. Союзы береговых братьев вовсе не были преступными шайками и ни на кого не нападали, пока их не трогали. Они установили свои собственные законы и выполняли их неукоснительно. Все доходы поступали в общий котел, и дележ происходил строго по правилам. Прежде всего получали возмещение пострадавшие на охоте или рыбной ловле, при этом учитывалась степень увечья. Если семья оставалась без кормильца, братство брало на себя заботу о ней. Только выполнив все обязательства такого рода, буканиры делили остальное.
Такая организацияодин за всех, все за одногобыла необходима тем, кто жил возле самой пасти акулы. Эти братства сплачивали людей разных национальностей в единый фронт против враждебного окружения.
Поначалу братству в общем-то не мешали заниматься охотой на одичавший скот, ловить рыбу и черепах. Но в конце XVI века идиллии пришел конец.
В Европе Испания терпела одно поражение за другим. Флот Хоукинса и Дрейка разогнал Непобедимую Армаду, словно стаю уток. В Нидерландах преследуемые протестанты, вооружившись пиками и мушкетами, пустили их в ход, да так, что у испанских полководцев глаза на лоб полезли. Французские каперы захватили «Серебряный караван», английские флибустьеры орудовали вдоль берегов Американского материка.
В неглубокой стеклянной воде стремительно идет косяк серебристой кефали. Рыба прыгает, и в утреннем свете рассыпаются жемчужные капли. Приметив добычу, не спеша приближаются степенные бурые пеликаны.
Нырнули поплавки, сразу целый ряд. Бросаю потухший окурок и вхожу в воду. В зеленой ячее мелькает живое серебро. Две блестящие кефали и золотистая мохарра раяда оказываются в мешочке, который висит у меня на шее. Еще две-три рыбыи семье будет завтрак. Сардину кончуду оставляю в сети: пусть приманивает крабов. Эти рыжие крабыморские хулиганы, они так и норовят тебя ущипнуть, но зато хороши на вкус.
Взяв мешок в руку, возвращаюсь на свою корягу. Солнце взошло, оно как раз вровень с макушками деревьев, и понемногу море становится молочно-голубым.
Светлый береговой крабик скользит по песку и прячется в стволе старой пушки
* * *
Однажды, много лет назад, я видел большого крокодила, который в погоне за стайкой рыб бокачико поднялся в лесной ручей.
Здесь крокодила застиг рассвет, и вскоре после восхода солнца его обнаружили рыбаки-индейцы. Как сейчас, вижу бессильную ярость зверя, окруженного быстроногими людьми, которые пускали длинные стрелы с железными наконечниками в его незащищенные бока, ниже костного панциря.
Угрожающе разинув пасть, он кидался то влево, то вправо, ударами могучего хвоста сбивал воду в пену. Напрасно! Стрелы продолжали лететь. Самые смелые из краснокожих подбегали, выдергивали стрелу из тела дракона, увертываясь от хвоста, и снова пускали ее в цель.
Мне кажется, Испания после разгрома Армады и голландского восстания очутилась примерно в том же положении: слишком большой крокодил в чересчур мелкой речке. И со всех сторон спешили охотники
Многие остро ненавидели ИспаниюИспанию Тор-квемады и Хуана де Фонсеки, Испанию, которая опустошила Антверпен, разрушила солнечный храм в Куско, сожгла библиотеку майя в Паленке, замазала мавританские мозаики в Альгамбре, жестоко расправляясь со всеми, кто оказывался под ее владычеством.
Теперь настал черед буканиров. Ведь они были иностранцы, в большинстве еретики. Галерам Картахены нужны были гребцы, священной инквизициижертвы для аутодафе, чтобы держать народ в страхе и напоминать праведникам об их долге. К тому же сожжение еретиков было любимым народным зрелищем вроде боя быков.
И началась облава на братства. Она обошлась испанской метрополии ничуть не дешевле, чем война против какой-либо великой державы.
Вольные охотники и рыбаки не накопили никаких богатств. Выручки с продажи их товаракопченого мяса одичалого скота, вяленой рыбы, черепаххватало лишь на то, чтобы приобрести самое необходимое. Кроме скудной одежды у них были только лодки и оружие. Правда, оружие доброе: тому, чей хлеб насущный составляли одичавшие быки и хряки, требовался надежный мушкет.
Рассказывают, что, когда Генри Морган и его буканиры взяли Портобельо, губернатор Панамы прислал им приветствие, добавив, что хотел бы взглянуть на образец оружия, с которым пираты одолели испанский гарнизон. Морган отправил ему один из своих пистолетов и передал, что сеньор губернатор может не затруднять себя возвращением пистолета, владелец сам его заберет при случае.
Губернатор посмеялся остроумной шутке, но через три года Морган и впрямь нагрянул к нему. Развалины старой Панамы до сих пор напоминают об этом визите.
Помимо лодок и оружия буканирам помогало великолепное знание моря, островов и побережья, рек и болот, несчетных водных путей среди мангров.
Терять им было нечего. Куда лучше пасть в бою, чем заживо сгореть на медленном огне или сдохнуть на галере.
Ватаги отчаянных людей смазали свое оружие, наточили кортики, ножи и акульи копья, привели в порядок баландры, пироги и вышли в море. Горсточка нищих авантюристов объявила войну самой могущественной империи той поры.
Прежде всего им были нужны более вместительные и мореходные судагалеасы или шхуны. Хорошо бы с пушками.
Такие суда можно было тогда увидеть в большинстве испанских портов на Карибском море. На них приходились почти все перевозки, кроме трансатлантических. Команды были большие, вооружениеодна-две трехфунтовые пушки или короткие каронады. Подобные суда есть и в наши дни, правда без пушек; как и тогда, они перевозят грузы, а иногда контрабанду, или наоборот.
Обычно испанцы плавали только днем, а вечером бросали якорь в защищенной бухте, в устье реки или под прикрытием острова. Ночью плыли только в том случае, если надо было поскорее пройти участок открытого моря или убраться из опасного места.
Темная тропическая ночь, шхуна стоит на якоре в устье реки, до мангров тридцать саженей, место как будто безопасное. Команда спит на своих койках. И вахтенный дремлет, прислонившись к мачте, или, сидя на бухте каната и подперев голову руками, мечтает о роме и девушках.
Погода отличная, никаких врагов и в помине нет, какого черта глаза таращить?
Вахтенный не слышит тихого всплескаэто две длинные пироги выскользнули из мангров. Не видит, как задрожало и расплылось отражение звезд в темной воде. Пироги медленно и бесшумно подходят к корме шхуны.
С воинственным кличем буканиры вскакивают на борт. В лунном свете при оранжевых вспышках из пистолетных и мушкетных дул тускло поблескивают кортики, копья, секиры. Сонные моряки кое-как отбиваются вымбовками или в страхе прыгают в воду и плывут к берегу.