При свете фонарика видим серебристую кромку вдоль неподвижной черной заводи. Кромка уходит на несколько сантиметров под воду: это плотный слой мертвых сардин кончуда. Они первыми погибли, когда порвалась связь с морем, когда замерло могучее дыхание прилива и соленость упала почти до нуля. Хотели пробиться к морю, но песчаный вал не пустил их. А темная вода из лесных озеробители крокодилов и белых ибисоввсе шла, и рыбки погибли. Теперь здесь пируют большие крабы. Потревоженные светом, они угрожающе поднимают шиповатые клешни.
Ближе к лесу в заводи снует стая длинных, тонких рыб. В их вялых, медленных движениях чувствуется обреченность. Несколько рыб уже перевернулись кверху белым брюхом; скоро они опустятся на дно, где их дожидаются крабы и удивительные, словно голые, гимнотиды, эти странные первобытные рыбы с крысиным хвостом и анальным отверстием где-то около глотки. Вот они стоят на хвосте, и длинный плавник вдоль живота колышется, точно морская трава. Они попали сюда с пресной водой из болота. Река и озероих стихия, а вот стаю, что мечется у поверхности, ждет верная гибель. У этих тонких, напоминающих морскую щуку рыб нижняя челюсть вытянута, как клюв вальдшнепа, а верхняякороткая и заостренная на конце. Естествоведы называют их полурылами (Hemirhamphus brasiliensis). Они «прописаны» в бутылочно-зеленых морских волнах, и, хотя часто заходят в реки мангрового края, их будто связывает с морем незримая пуповина. Если она порвется, им конец.
Непонятный запах у этой темной, но прозрачной воды среди мангров. Долго стою неподвижно, стараясь определить его. Нельзя сказать, чтобы он был неприятным или раздражающим. Вместе с тем он словно будит в душе нечто такое, что обычно дремлет в самых глухих уголках подсознания. И чудится мне: черные безмолвные озера вложили в этот запах таинственную притягательную силу, чтобы принудить меня войти в густой ил на опушке леса, нырнуть в воду и плыть, плыть с широко открытыми глазами среди корявых корней.
Одно видение сменяет другое. Удивительные рыбы выглядывают из нор между корнями причудливых, неведомых мне растений. Невиданные ракообразные с выпученными глазами переступают длинными, тонкими ногами. В донном иле копошатся покрытые толстой броней рыбоподобные существа с острыми, как кинжал, шипами на груди вместо плавников. А сам якистеперая рыба с крупной эмалевой чешуей и легким вместо плавательного пузыря.
Это запах первобытных времен, запах пересыхающего девонского болота, окруженного лесом из тайнобрачных, где ползают древние тараканы и примитивные скорпионы. В таком болоте некогда обитали и мы, тогда кистеперые рыбы. Остальные прарыбы и бесчелюстные панцирные остракодермы вымерли, когда озеро высохло, как сегодня ночью умирают полурылы и сардины. Но мое племя выползло из топи в заросли плаунов; наши щитовидные железы уплотнились, на грудных плавниках появились локти, запястья, лучи плавников стали пальцами.
Никто не назвал бы нас красавцами, наверно мы выглядели неладно скроенными, зато мы прокладывали путь новому, были первыми наземными позвоночными. Орел и лебедь, райская птица и газельвсе они побочные ветви нашего развития.
Я мог бы увидеть наш «дебют» даже сегодня ночью, если бы мог перенестись достаточно далеко от нашей маленькой сумрачной планеты в другую галактику, за триста миллионов световых лет, и если бы мои глаза, которые несравненно слабее глаз сапсана или скопа, были способны преодолеть фикцию пространства, подобно тому как моим мыслям порой удается преодолеть фикцию времени, во всяком случае обнаружить в нем прерывность, нащупать «складку» в измерениях.
В черной воде отражаются звезды, с болотного озера за лесом доносится странный, точно вопрошающий крик кваквы. О чем она спрашивает? Быть может, о том, почему луч света от одной из этих блестящих точек там, вверху, космическая искорка поколебала законы наследственности и сделала одного из ее предков археоптериксом, а одного из моихпервобытным млекопитающим? Или о том, что же такое луч?
Волновое движение. В конечном счете, наверно, вся материя: энергия, песок, звезды, мыслитолько лишь волновые колебания, ритмы. И наша вселенная, которую мы не можем представить себе ни конечной, ни бесконечной, есть сумма всех ритмов. Музыка сфер, говорили древние.
Вопрос кваквы все еще звучит в моих ушах, когда яшагаю по песку к лодке.
Отталкиваемся шестами и идем дальше вдоль берега. Пройдя километр-другой, делаем новый замет. Горка серебра и перламутра на носу чалупы с каждым разом становится все больше.
После четвертого замета сетный мешок особенно тяжелый. Вытягиваем его из воды и слышим своеобразный звук, будто рычание. В неводе лежит что-то плоское, блестящее, цвета ила. Угрожающе извивается длинный, как хлыст, тонкий хвост.
Один из ребят осторожно приподнимает сеть, другой хватает этот скользкий хлыст и выбрасывает на песок здоровенного хвостокола.
У основания длинного хвостадва плоских зазубренных шипа. Один из них, сантиметров пятнадцать в длину, вздернут; другой, покороче, частью скрыт в тканях. Это запасное оружие. Когда сломается первый шип, второй поднимется и заменит его.
Если нечаянно наступишь на такого ската, притаившегося на дне в тине или песке, он обовьёт ногу хвостом и вонзит в нее шип. Нередко шип так и застревает в ранке. Зазубрины не дают выдернуть его, а если попробуешь вытянуть, порвешь и мышцы и сухожилия. В крайнем случае остается только протолкнуть шип насквозь и вытащить с другой стороны. Слизь ската довольно ядовита, к тому же рана почти всегда загрязняется.
Ничего удивительного, что в прошлом индейцы полуострова Гуахира делали из грозных шипов хвостокола наконечники для своих отравленных стрел.
Здесь, в заливе Морроскильо, скатов порядочно, попадаются величиной со стол. Мы убиваем их десятками во время ночного лова. Кое-где на побережье их едят.
Казалось бы, какие могут быть враги у хвостокола. Но враг есть, и нешуточный. Рыба-молотлюбительница скатов. Когда препарируешь крупную рыбу-молот, частенько находишь в ее теле шипы хвостокола.
Один из моих помощников вытягивает за хвост ската и кладет его на корягу. Удар ножоми плоская хрящевая рыба обезврежена. Второй удар перерубает позвоночник возле головы. Убитого хвостокола швыряют на песок подальше от воды.
Уже светает, когда мы делаем последний замет в маленьком заливе южнее Гуакамаи. Утки летят искать корм, парят пеликаны, в лозняке послышались птичьи голоса.
Стая гудзонских кроншнепов потянулась домой, в канадскую тундру.
Даже если бы я не знал, где их родина, я бы тотчас сказал, что не в тропиках. У постоянных жителей тропиков другой наряд, оперение спинки не повторяет краски просторов крайнего севера. В тропиках родичи гудзонского кроншнепа обитают в Андах, на холодных суровых парамос.
Мои помощники тянут невод. Я стою напротив сетного мешка, смотрю, есть ли рыба. Есть, вон рябь сморщила блестящую опаловую пленку, которой море затянуто сейчас, в перламутровом утреннем свете.
Еще рябь, да какая! Это уже, видно, крупная рыба. Хоть бы не нашла слабины, а то уйдет. Рукава не очень-то прочные, следующий невод надо будет связать из нити погрубее. Лучше всего из льняной, если смогу раздобыть, она крепче хлопчатобумажной.
Сетный мешок все ближе и ближе Здесь, у самого берега, есть желобкалета, как говорят рыбаки. В нем сейчас воды по пояс, а может, и больше.
Да, а где же та рыбина?..
Вон она мечется, еще не вырвалась!
Сабало! кричит Хуанчо, приметив над водой длинный, узкий плавник.
Теперь и я вижу, что это сабало, как в этой стране называют тарпона. Конечно, грех ловить его неводом, не давая ему проявить свою изумительную силу и быстроту. Но на крючок тарпон в море не идет, во всяком случае в здешнем заливе. Может быть, пойдет в устьях рек и в лиманах? Я еще не пробовал. Для спортивного лова тарпона нужна дорогая снасть.
Выскочит или попадет в мешок? Пять пар глаз устремлены на воду, четыре пары темных рук с удвоенной силой тянут невод.
Карамба, остановка! Сеть зацепилась на дне за корягу или еще за что-то.
Агустин сбрасывает рваную рубаху и брюки и идет отцеплять. У самого мешка останавливается и ощупью, пальцами ног, ищет нижний подбор. Вот он нагнулся, исчез под водой. И тотчас опять появился. Невод свободен! Я хватаюсь за канат.
Тащи, ребята!
Осталось каких-нибудь десять метров.
Вдруг что-то взмывает метра на полтора над водой! Будто полумесяц из блестящего серебра с человека длиной. И на миг замирает в воздухе, как воплощение силы и красоты. Изящные линии, зеленые и серебристые, и огромные глаза, темные, как морская пучина
В следующее мгновение великий тарпон падает за сетью.
Рыбаки обескураженно провожают его взглядом. Воздух сечет испанская брань.
А я молчу. Мне не нравится жесткое мясо тарпона. Можно, конечно, продать серебряного короля морей за какие-то жалкие песо; местные женщины разрубят его, зажарят на свином сале и отнесут на рынок. Что ж, ведь продавал и впредь не застрахован, но радости мне это не приносит. К тому же в лодке уже полсотни килограммов рыбы, а больше нам и не сбыть в деревне.
Мешок на берегу, и мы опоражниваем его. Несколько полосатых исабелитпухлых, как юные девушки, длинная, похожая на торпеду испанская скумбрия, желтый полиприон, корбинаты и здоровенный робало килограммов на пять. Ну конечно, он уже продырявил сеть. Зазубренные края его жаберных крышек остры, как нож, а все-таки длинное рыло застряло в ячее.
Складываем невод и идем домой. Десять километров мимо кокосовых пальм, по светлой утренней глади тропического моря.
Небо чертят черные кресты. Фрегаты Когда они пролетают над нами, можно различить красный зоб самца и белую грудку самки. Бакланы и стайки бурых пеликанов заняты ловом на отмелях.
Вот и деревня, серые крыши из пальмовых листьев. Солнце взошло. Отворяются двери, черные и коричневые женщины с кастрюлями и деревянными корытами идут вдоль берега туда, где мы причалим.
В толпе на берегу стоит белая фигурка. Светлый чуб, худенькое мальчишечье тельце. Вот мальчик вбежал в теплую воду, с разбегу нырнул и поплыл к нам навстречу. Карибское море будто гладит его руки и плечи, карие глаза восьмилетнего пловца взволнованно блестят.
Для него, как и для меня, море полно чудес и никогда не повторяется. Наверно, и сегодня в лодке есть что-то новое, удивительное
Это мой сын. И сразу жизнь становится богатой и прекрасной, все вопросы разрешены.
Старая испанская пушка
Прямо перед домом Реституто Рикардо лежит наполовину засыпанная песком старая испанская пушка. В прилив ее захлестывает волнами. Никто не знает, сколько времени она пролежала в недрах вечно изменяющегося пляжа, но на прошлой неделе шторм откопал ее.
Раннее утро, море цвета топаза, медленно ползут лоснящиеся валы. Олуши пикируют за мелкой рыбешкой, порхают крачки.
Я поставил сеть у берега и теперь сижу на коряге возле пушки, жду. Скоро восход.
Пушка неказиста на вид. Вся изъедена ржавчиной, запального отверстия и не отыщешь, дуло забито песком, коралловой крошкой, обломками панцирей морских желудей. Но в общем-то тип и калибр еще можно угадать. Такие длинные двенадцатифунтовки применялись во флоте его наикатолического величества в начале XVII века.
В ту пору Карибское море еще называлось Испанским, тогда серебро Потоси перевозилось на ламах и мулах в Лиму, переправлялось на судах в Панаму, затем перебрасывалось через перешеек в Портобельо или Номбре-де-Диос и наконец прибывало на галионах в Картахену, чтобы оттуда с другими сокровищами отправиться в Испанию.
Наша деревушка была тогда важным укреплением с пирсом, с пристанью; теперь-то их уничтожило море. Площадь окружали каменные дома, две батареи защищали гавань. Из Картахены сюда заходили галеры и шлюпы, охраняющие путь «Серебряного каравана».
А охранять было от кого. Где добыча, там и коршун, а по берегам моря Колумба и Охеды в те времена было немало коршунов. Пираты Тортуги и Санто-Томаса, индейцы куна, населявшие побережье от Ураба до Сан-Блас (они даже раза два осаждали Картахену), вооруженные отравленными стрелами карибы Не говоря уже об английских, французских и голландских флибустьерах с патентами на каперство от короля или генеральных штатов. В Европе хоть изредка, да воцарялся мир, но в Вест-Индии ожесточенная война между морскими державами не прекращалась.
«Серебряный караван» был, конечно, самой желанной добычей, но не всякий отваживался подобраться к такому большому и хорошо охраняемому куску. Если не считать «узаконенных» каперов, за которыми стояли богатые частные лица или зарождающиеся акционерные компании в Европе, пираты поначалу действовали скромно, да и суда у них были мелкие: шхуны, галеасы, шлюпы, просто лодки.
Кстати, чем отличался капер от пирата? На это не так-то легко ответить. Англичане считали сэра Френсиса Дрейка капером, испанцы называли его пиратом. Генри Морган был то тем, то другим, пока не стал сэром Генри Морганом, вице-губернатором Ямайки.
Какое причудливое собрание человеческих типов и характеров представляли собой эти моряки, которые ходили на разбой, а потому не поминались в молитвах за «плавающих в море». У каждого было свое прошлое, но почти всех их объединяла ненависть к Испании.
Стоит внимательнее ознакомиться с историей пиратства в Карибском море, и ненависть эта станет вполне понятной.
Если не причислять к пиратам и разбойникам испанских конкистадоров (а большинство из них, бесспорно, заслуживают такого звания), то сомнительная честь называться первым пиратом Испанского моря принадлежит, пожалуй, Бернардино де Талавера.
Его история, вернее, то, что мы о ней знаем, не очень романтична. Он был одним из многих в Испании, кто воспользовался королевской амнистией, чтобы отправиться в Америку.
Дело в том, что после третьего и четвертого плаваний Колумба Вест-Индия перестала привлекать европейцев. Никаких сокровищ там не нашли, а лихорадка, голод, цинга косили людей; кто-то утонул во время кораблекрушения, кого-то убили доведенные до крайности индейцы.
Поэтому вербовать людей для новых экспедиций было трудно. И вот король Фердинанд, а точнее, его индийский наместник архиепископ Хуан де Фонсека (позже он стал счастливым обладателем весьма доходной королевской монополии на работорговлю) придумал ловкий трюк. Преступникам предлагали на выбор: либо понести кару в Испании, либо отправиться на несколько лет в Вест-Индию. Впервые этот способ был использован, когда Колумб составлял команду для своей первой экспедиции. Но тогда речь шла всего о четырех матросах, а теперь так набирали сотни поселенцев.
Однако не все могли рассчитывать на амнистию. Прощения не получали повинные в оскорблении величества, фальшивомонетчики, еретики; выбор не предоставлялся евреям и маврам, а также жителям провинций Каталонии и Валенсии.
Зато верные сыны церкви, уроженцы областей, достойных монаршей милости, уличенные в краже и подобных провинностях, могли отделаться от наказания, согласившись поехать в новые колонии. И многие считали, что это лучше, чем расстаться с ушами у позорного столба или сесть на галеру.
К таким-то и относился Бернардино, бывший разбойник, который в начале XVI века попал в Испаньолу. Здесь он вскоре занялся старым ремеслом, но теперь Бернардино грабил только индейцев, а это считалось вполне законным. Вот только выгоды было мало.
Кроткие, добродушные индейцы сопротивлялись очень редко, да ведь чем у них поживишься? А если что и добудешь, то даже эта толика не доставалась предприимчивому испанцу целиком. Власти требовали королевскую пятину, нельзя было обойти и губернатора, коменданта, а также прочих должностных лиц. Словом, все посягали на доходы Бернардино, и ему это стало надоедать.
Кончилось тем, что он собрал шайку единомышленников, захватил небольшое генуэзское судно, перебил команду и ушел к Алонсо де Охеда, который только что заложил свой «город» Сан-Себастьянпервое европейское поселение на Южноамериканском материке.
Как Бернардино похитил золото Охеды, как потерял и добычу, и судно у берегов Кубыэто уже другая история, слишком длинная, чтобы пересказывать ее здесь. Так или иначе, он не преуспел в морском разбое и кончил на виселице.
В ближайшие десятилетия каперством занимались преимущественно французы. Один из них захватил галион с сокровищами, которые Кортес награбил у ацтеков. Да и другим доставалась неплохая добыча, особенно в южной части Вест-Индии.
Но на первых порах только жители Иберийского полуострова серьезно интересовались заморскими областями. Другие народы Европы последовали их примеру после того, как не на шутку разгорелись религиозные распри. Впрочем, немалую роль тут сыграли уже австрийские династические браки и вступление Карла V на императорский трон, хотя все последствия этого стали очевидными только через несколько десятилетий, когда император, очутившись в монастыре, проклинал ошибки своего сына.