Мы отправились на центральную площадь, откуда когда-то начал расти город. Улицы, переулки, тупики, постройки, ворота, стены жилищвсе было обращено в сторону священной площади города, все тяготело к центру. Если не сто процентов населения Кума, то во всяком случае большинство шло сюда со своими горестями и отсюда ждало избавления от зла и несправедливости. Если бы вам пришло в голову представить город Кум без святилища в центре, то колоссальные просторы пустыни Деште-Кевир увеличились бы на площадь, равную теперешнему Куму.
Мы увлеклись было рассуждениями, как вдруг подле нас вырос словно из-под земли полицейский на велосипеде. «Что поделывают господа? произнес он негромко и добавил: начальник сказал мне: «Ну-ка взгляни, не фотографируют ли они, не дай боже, а то кажется, что им удалось кое-что заснять».
Хотя блюститель порядка говорил с нами сравнительно мягко, однако мы не сочли нужным поинтересоваться, начальником чего является его хозяин и были вынуждены прибегнуть к спасительному письму, которое в свое время милостиво подписал сам министр шахиншахского двора. Показали письмо полицейскому и не сразу догадались, что этот «представитель власти» не знает грамоты и не может прочесть ни слова. Он лишь старательно сделал вид, что дочитывает последние строчки, потом, взглянув на герб министерства шахиншахского двора на письме, чрезвычайно вежливо произнес: «Это из дворца?» Получив утвердительный ответ, пошел немного впереди нас. С. этого момента и до последней минуты пребывания в городе Куме он неустанно нас охранял.
Видимо, на окончательную достройку соборной мечети Кума понадобится много лет. Однако теперешнее ее здание свидетельствует о добросовестности и усердии прежних зодчих и строителей. Ведь в наше время, когда только планы строительства какой-нибудь четырехкомнатной школы вырастают в бумажные горы величиной со стол управляющего отделом просвещения, сооружение мечети такой высоты и громадных размеров кажется поистине удивительным. Об уникальных особенностях ее архитектуры следовало бы расспросить одного из спутниковисториографа; что же касается нас, непросвещенных, то мы никак не могли обнаружить внутри этой мечети признаков седой старины эпохи великого шаха Аббаса. Наоборот, перед нами раскрылись во всем блеске свежие следы модернизации мечети в виде люминисцентного освещения. Каждый уголок ее, каждая ложбинка, древние куполавсе было разукрашено люминисцентными лампами. Но ужаснее всего оказались опухоли крикливых громкоговорителей, которые воинственно выстроились против минаретов и успешно состязались с ними.
Неотделимой частью любого общественного зданияхочешь не хочешьявляются уборные. Мужские и женские уборные соборной мечети в Куме представляют самые многолюдные места в Иране. Если вообразить при этом, что в уборных есть водосливные приспособления, то это окажется пустой мечтой! На границе пустыни вода ценится на вес золота. Если бы здесь даром давали несколько литров воды для смывания нечистот, никто все равно не стал бы ее тратить на это. Зато для удобства посетителей, одетых в длинное, тяжеловесное платье, в стенку вбито огромное железное кольцо, к которому прикреплены два крюка.
К счастью, при устройстве здесь общественных уборных были учтены старые традиции, которые имеют нечто общее с практикой общественных писсуаров европейцев. Как и в старину, роют обычно сточную канаву под прикрытием цементной загородки. Мужчины располагаются на корточках друг подле друга на краю канавы в самых неудобных позах и оглашают окрестности протяжным кряхтеньем и вздохами.
Мы заглянули через окна в огромный зал мечети. Там колыхались людские толпы. Каждый в меру своих сил и возможностей стремился поскорее расстелить молитвенный коврик под ногами и таким образом закрепить за собой местечко. Какой-то проповедник взывал сразу ко реем верующим. Казалось, что его внимательно слушают. На самом же деле каждый был занят своим: одни совершали намаз, другие сидели с отсутствующим видом, третьи уставились на проповедника, а четвертые просто дремали. В этой толпе под одной крышей люди были разобщены и чужды друг другу. Только обожженные солнцем морщинистые лица свидетельствовали о том, что они уроженцы одной страны, соплеменники.
Покинув двор мечети, мы бездумно побрели по улицам Кума и остановились перед лавкой, которую в старые времена назвали бы горшечной. От нечего делать принялись разглядывать сделанные под фарфор чаши и сосуды для кальянов. Не успели мы даже заикнуться о цене, как в глазах хозяина сверкнул алчный огонь желания сбыть товар во что бы то ни стало. Мгновенно заработала фантазия, как будто он мысленно покинул родные горизонты Кума, совершил путешествие к далеким границам Ирана и сию минуту вернулся обратно. «Господа, сказал он, теперь уже не делают кальянов из таких глиняных кувшинов. Эти кальяны хранятся у меня еще с давних времен. Сами изволите видеть, как они сохранились. Товар только для иностранцев»
Может быть, дорогим читателям известна манера «сбыта товара во что бы то ни стало». Во всяком случае во избежание недоразумения имеем честь доложить, что «сбыть товар» означает пустить в ход возможные и невозможные словесные ухищрения, дабы одурачить, провести или подзадорить покупателя. Покупатель должен с закрытыми глазами приобрести товар, чтобы не иметь права потом возвратить его обратно, если обнаружится обман. Под эту рубрику как нельзя лучше подходит практика некоторых итальянских торговцев, которые на Таймс-сквер в Нью-Йорке ловят в свои сети какого-нибудь индийского раджу. Да и сами отечественные торговцы-антиквары на улицах Надери и Фирдоуси в Тегеране не лучше. Наконец, к этой категории продавцов относится множество сельских жителей, которые в азарте пошли вслед за археологами на раскопки древностей. К этой компании можно отнести и некоего талантливого искусника, который потихоньку мастерит «уникальную рукопись» «Икд ал-Ула», а потом, измазав ее в песке и пыли, вплетает в нее тысячу стихов из Корана и преподносит все это какому-нибудь наивнейшему простаку-востоковеду. К этой группе также принадлежат торговцы-дельцы тех городов Ирана, через которые пролегают туристские маршруты.
Любая разбитая черепица, отколовшаяся от стенки бассейна бакалейщика, любая ржавая, вышедшая из употребления монета, страничка из отслужившего свой век фолианта стихов, любой оброненный бродячим дервишем топорик превращаются в диковинку, в археологическую редкость, памятник искусного мастерства наших предков. Если подобные товары находят покупателей, то в конечном счете ничего страшного не случается: является гость из-за границы и приобретает кусок разбитой черепицы. Ну и что? Он одержим страстью и, как каждый влюбленный, естественно, становится жертвой своей слепоты. А вот что сказать, когда в подобный коммерческий оборот пускаются кувшины, чаши, одежда, домашняя утварь и другие предметы первой необходимости?
Как мы ни старались показать кумскому горшечнику, что он принял нас не за тех, ничего не вышло. И тогда мы решительно предпочли обществу этого ловкого торговца «древностями» знакомство с Народным парком Кума.
Когда-то на месте Народного парка было кладбище, а сейчас устроен садик, где имеется немного деревьев, а также и могил. Говорят, чем больше в городе парков, тем легче город дышит. К сожалению, эта правильная мысль не подходит к Народному парку в Куме. Торговые давки сдавили его таким плотным кольцом, что он сам еле переводит дух. С центральной улицы Кума, которая одной стороной примыкает к парку, не заметишь никакого сада вообще. Если вы любитель природы и свежего воздуха, то сможете полюбоваться широчайшими ветвями и листьями деревьев, растущих за его пределами.
Нельзя, однако, не отметить за последние десять лет некоторых улучшений в благоустройстве города Кума: построены кирпичные заводы, правительственные здания, новые гостиницы и рестораны. Правда, мы так и не выяснили, привил ли рост благоустройства города трудовые навыки людям, привыкшим не работать. Даже и сейчас с первого взгляда можно догадаться, что основной статьей дохода населения Кума являются паломники и приезжие, которые по праздникам устремляются на юг страны и останавливаются проездом в гостинице «Бахар», чтобы немного передохнуть и закусить с дороги.
Гостиница «Бахар» находится на священной площади Кума. Если хотите знать ее точный адрес, мы его можем сообщить. В том месте на площади Кума, где стоят рядом тридцатьсорок наспех сооруженных лавок и киосков, выделяется обширная развалюха, на западной стенке которой прибита вывеска:
«Уповаем на аллаха. Гостиница бульвара»
Служащие в гостинице «Бахар» весьма исполнительны и прилежны. Не в пример прочим работникам они никогда не жалуются на усталость, ибо обстановка в гостинице всегда спокойная, мирная и располагающая к отдыху. Только здесь тегеранские красотки могут беспрепятственно появляться без взятой напрокат неизящной чадры и протягивать обнаженные руки за тарелками с челоу-кебаб. В салоне гостиницы с одинаковым удовольствием собираются офицеры в аксельбантах, стиляги в обуженных донельзя брюках, так называемые путешественники, которые нарочно не смывают с лица дорожную пыль и грязь. Всем хорошо в приятной атмосфере этого оазиса благожелательности, окруженного со всех сторон хмурым и насупленным городом. Когда же посетителей становится больше и никто уже не обращает внимания друг на друга, сюда заглядывают и сами чалмоносцымуллы, чтобы отведать тарелку-другую челоу-кебаба.
* * *
Времени было в обрез; и нам следовало двигаться дальше, в Кашангород, который, по словам историка Хамдаллаха Мостоуфи, «построила Зобейда Хатун, супруга Харун ар-Рашида», город, о появлении которого должна была сожалеть впоследствии супруга Мирзы Таги-ханаВеликого Везира и посылать тысячу раз в день проклятья Зобейде Хатун.
Дорога из Кума на Кашан точно такая же, как из Кашана в Кум, сравнительно широкая, посыпанная гравием, с глубокими кюветами по обочинам и такими ухабами, которые превращают машину в ощипанную курицу. На этой дороге, как, впрочем, и повсюду в Иране, основная пища водителей машинпыль да песок.
По выезде из Кума на протяжении двадцати фарсахов нечего и ждать какого-нибудь населенного пункта, и так почти до самого Кашана. Справа от вас тянется гряда каменистых холмов, а слевадлинные языки песков пустыни. В небе парит одинокая птица, вероятно отбившаяся от стаи. Вдруг с востока подул такой сильный ветер, что наш осмотрительный шофер повел машину с минимальной скоростью, оберегая нас. Вначале мы думали, что машина не выдержит ухабов этой дороги. Но когда взгляд шофера упал на перевернутый у обочины дороги грузовик, стало ясно, что ураганный ветер пустыни ничуть не лучше плохой дороги.
Если бы мы в гостинице «Бахар» не запили плов основательной порцией дуга, то наверняка никогда не увидели бы заброшенной гробницы имам-заде по дороге из Куйа в Кашан. Шофер остановил машину, и мы, спасаясь от ветра, вошли в просторный двор. Разве можно слыть настоящим туристом и пройти мимо столь редчайших куполов старинного святилища. Очарованные, мы осмотрели большой двор и ступили на айван Позже нам стало известно, что местное население называет это сооружение гробницей царевича Ионы, прах которого покоится под куполом, и что подобное строение можно найти в любой деревушке Ирана.
К счастью, в помещении не оказалось ни души. Входная дверь к могиле была на щеколде. Каждому хотелось, чтобы кто-нибудь другой вышел вперед и распахнул дверь гробницы. Кругом повисла зловещая тишина. Тот среди нас, кто более других соответствовал миссии археолога, хотел было надолго затянуть бесполезный привал, продемонстрировать непрочность постройки, стуча кулаками по запертой двери, пока ее не откроют. Но под взглядами остальных он не решился этого сделать и произнес: «Нет уж, бог с ней. Без шуток, к чему все это? Ну хотите, я возьму и открою дверь?» Он торопливо сбросил щеколду и распахнул дверь. Как только наш «смельчак» увидел траурные покрывала на гробнице и мрачные своды святилища, то не выдержал и в панике бросился наутек. Мы бежали следом за ним. Фотограф тоже был убежден, что эта гробница служит прибежищем для грабителей и не представляет интересного объекта для фотосъемки. Потом он все-таки щелкнул несколько раз общий вид строения, уступая настойчивым просьбам друзей, чтобы навсегда запечатлеть место трусливого бегства путешественников.
Около четырех-пяти часов пополудни мы наконец добрались до Кашана. Муниципальная гостиница жаждала клиентов, а мы очень устали и чувствовали себя разбитыми с дороги.
В кровь иранцев издавна въелся страх перед кашинскими скорпионами. «Удовольствие» от английской соли и фолуса, которые скармливали нам в детстве, заодно с этим первородным страхом перед скорпионами оказали-таки свое действие на нашу нервную систему. Весь ужас положения заключался в том, что надо было проспать одну ночь, отдавшись на милость скорпионов. Нечего было и думать о помощи со стороны, потому что сами кашанцы до смерти их боятся.
Как только мы вошли в номер, сразу же бросились осматривать одеяла, подушки, проверили каждую из трех постелейскорпионов не нашли. Но постельное белье оказалось несвежим. Мы сделали вид, что не обратили на это внимания. Однако коридорный, внимательно наблюдавший за нашими манипуляциями, быстро сказал: «Простите, господа, я сейчас же сменю белье!» Он ушел и тотчас вернулся с бельем, думая, что вполне нас этим удовлетворил.
Понимая, что наша робость в конце концов приведет к самым дурным последствиям и нам не миновать жала скорпиона, мы решились спросить у коридорного.
«Ну, а что слышно о скорпионах?»задали мы ему вопрос наигранно насмешливым тоном, маскировавшим утробный страх.
Коридорный молча смерил нас долгим-долгим взглядом, как будто мы находились где-то на подступах к Кашану. Однако три пары тревожных глаз, впившихся в него, не дали возможности ответить положительно, и он только произнес: «Эх, господа, ну что тут делать скорпионам в городской гостинице? Вот за городом, где много песка, слежавшейся земли, там они еще водятся».
Хорошо, что усталость и тяготы пути окончательно сморили нас, потому что, поразмыслив еще немного, мы неминуемо пришли бы к выводу, что никакая сила не могла остановить скорпионов на пути из старых кварталов города в муниципальную гостиницу.
Лучшее средство против стужи, страха и усталостивиски. Мы уселись в кружок возле протопленной печки и разом осушили одну флягу из наших запасов. Но благотворность воздействия этого дорогостоящего напитка на некоторых оказалась весьма сомнительной, потому что не прошло и часа, как все в один голос заговорили о цене времени и недопустимости его траты на отдых. Мы поднялись с места и пошли осматривать город. Шли, шли и дошли до городской площади. Наше внимание привлекла одна из многочисленных лавок-докканов. То ли на нас подействовало выпитое виски, то ли возобладали городские привычки, но мы без спроса и разрешения ввалились в лавку. Ремесленники склонились по углам мастерской над разграфленными на квадраты листами бумаги и вычерчивали орнамент будущего ковра. Они дружелюбно, приветливо поздоровались с нами, ни словом не упрекнув нас за непрошеное вторжение. Завязался разговор. Слушая их, мы представили себе мастерские, где изнуренные тяжким трудом и рано поблекшие кашанские девушки склоняются над основами ковров и под их тонкими пальцами мертвая шерсть расцветает невиданными узорами.
История, которую поведал нам хозяин мастерской, заставила нас очнуться от дремотных мечтаний. «Тот маленький коврик, который подарили английской королеве Елизавете, когда она была в Иране, рассказывал он, выткал мой брат». Теперь, конечно, этот коврик висит в каком-нибудь из залов Букингемского дворца как память о поездке в Иран. Когда королева смотрит на него, она в глубине души восхищается прелестью национального искусства иранцев.
Неплохо бы как-нибудь устроить открытую дискуссию по вопросам иранского ковроткачества, чтобы до конца выяснить все нужды и горести иранских ковроткачей. А дискуссию направить по такому руслу:
1. Следует ли рассматривать ковроткачество в Иране как один из видов национального искусства, искусства, завещанного дедами и прадедами, искусства, заслуживающего всяческого почета и являющегося предметом гордости иранцев? Следует ли охранять это искусство, несмотря на все беды, которые оно приносит самим ков-роткачам?