Вот оно что. Оказывается, «виллисы» увозят толпами богомольцев и паломников из Кашана, а бедного Аббаса-ага оставляют наедине со святым Ибрахимом. Попечитель говорил сущую правду. В глубине двора святилища сестра, мать и дочь Аббаса-ага сучили пряжу. За один килограмм шерсти, который они обрабатывали в течение пятнадцати дней, выручали всего двадцать пять риалов.
«Видите, сказал Аббас-ага, мы, приверженцы святого Ибрахима, так бедны, что вынуждены сучить пряжу и лишь этим зарабатывать на хлеб».
Аббас-ага, видимо, привык фотографироваться с туристами. Он живо приказал женщинам сесть перед объективом с прялкамите ничуть не противились. Посередине двора на веревках было развешано выстиранное белье. Шальвары и чадры, сушившиеся на солнце, были сшиты из очень грубой ткани. Женщины до полудня, наверное, мучились со стиркой и сейчас вконец выбились из сил. Поэтому они равнодушно сидели перед фотоаппаратом. Мы взглянули на белье и подумали: отчего это в маленьких городках, деревнях и селах, где бедность всего сильнее, на женскую одежду идет больше материи? Шальвары и чадры длиннее и толще. А ближе к большим городам, где средний уровень доходов населения выше, на женскую одежду идет все меньше и меньше ткани. Все части женского туалетатрусики, бюстгальтеры, платьякороче, легче и прозрачнее воды. Мы снова взглянули на веревку с бельем. Может, обнаружится здесь особый товар, который галантерейщики называют «раковиной для жемчуга», трусы? Нет. Кроме нескольких пар длинных шальвар из грубой йездской саржи черного цвета, мы так ничего и не увидали и побрели к голубятне. Если в святилище нет паломников, которые устраивали бы трапезы и выбрасывали остатки еды птицам, а тут еще и засуха, оголяющая поля, откуда взяться голубям? Голубятня была пуста
Что же осталось у нас в памяти от этого места? Запомнился длинный заброшенный остов голубятни, четыре больших и малых минарета святилища да пара чрезвычайно проницательных, всевидящих глаз Аббаса-ага
Если в эти края попасть еще через полстолетия, то жизнь здесь останется все такой же, как и прежде. Поэтому нет резона волноваться из-за упущенных или незамеченных деталей быта здешнего населения. Вряд ли что-либо канет в вечность в ближайшее время. Жизнь тут течет медленно и тихо, а солнце выжигает всякую тягу к подвижности и беспокойству. Уж лучше пощедрее отблагодарить Аббас-ага, а взамен захватить с собой его молитву о благополучии
* * *
Расположенное у входа на кашанский базар кафе «Ширин» обслуживало посетителей не очень-то быстро: нам пришлось постоять в очереди. Оказывается, все служащие кафе отправились в Мосаллу, остался всего один официант. Большинство посетителей этого кафе состояло из тех, кто также собирался в Моссалу и перед поездкой спешил пообедать. В зале и вокруг кафе было полным-полно шоферни, владельцев «виллисов».
Празднование аль-Фетра, по всем официальным и неофициальным календарям Ирана, в этом году падало на 19 марта. Поэтому волей-неволей нам пришлось посетить кафе «Ширин» накануне, то есть 18 марта, чтобы подкрепиться в дорогу.
Не совсем удобно было нарушать пост из-за одного дня. Слегка стесняясь, мы заказали челоу-кебаб и вскоре резво принялись за еду. Вдруг по соседству с нами уселся молодой мулла и без малейшего замешательства тоже заказал себе порцию челоу-кебаба. Наверное, он приехал сюда издалека и не собирался здесь задерживаться. Тем не менее, дивясь столь нескромному поступку муллы, мы неодобрительно покосились в его сторону, так как знали чрезвычайную набожность слуг аллаха, их упорство в соблюдении норм внешнего поведения правоверных мусульман.
Он понял по нашим взглядам, что здесь какое-то недоразумение, не вытерпел и, повернувшись к нам, дипломатично заметил: «Час тому назад сообщили из Кума, что показался месяц, значит, пост окончен и начался праздник Фетр». После этого бедняга с таким аппетитом начал уплетать челоу-кебаб, что нам стало его жалко.
Вот уж действительно, как тесна связь между судьбой человеческого желудка и нахмуренным ликом луны! Что поделаешь?! До сих пор многие в Иране высчитывают ход луны по орбите. Но лунный год идет по пятам за солнечным и тянет следом за собой весь иранский народ. Во многих иранских семьях глава семьи получает жалованье на службе по солнечному календарю, а рассчитывается с прислугой, роузе-ханом, продавцом мылалоточником, бродячим бакалейщиком по лунному. Итак, полжизни иранского народа находится под залогом солнечного календаря, а другая половинапод залогом лунного. Эта путаница порождает такую неразбериху в общественной жизни, что только правительственными циркулярами и воззваниями можно предотвратить смуту и беспорядки.
Мы тоже радовались наступлению праздника аль-Фетр. С его приходом несколько разрядилась бы тяжелая атмосфера поста, слегка улеглись бы народные страдания и все помыслы людей сосредоточились бы вокруг пищи.
В кафе «Ширин» царило радостное оживление, подогреваемое жаркими песнями Марзийе. Жизнь казалась лучше. Мы беззаботно глазели по сторонам, рассматривая убранство кафе. По стенам были развешаны рекламы пепси-колы, изображения крестоносцев и портрет святой девы Марии с ее воинственными грудями. Стены украшали также портреты бородачей, висевших плечом к плечу. Без слов ясно, что среди таких красот и веселья посетителю нет никакого дела до качества мяса, его сорта и возраста. Клиента совершенно не интересует, какому животному принадлежит это наитвердейшее мясо, тем более что ко многим посетителям нивесть откуда подкрадывается дремота и заволакивает все пеленой.
А дремать было некогда
Огромная толпа мусульман Кашана собралась у своего излюбленного святилищагробницы Хабиба ибн Мусы. Мы тоже решили сойти за местных верующих и отправились туда же. Надо сказать, что кашанцы раз и навсегда назвали это святилище «местом поклонения Хабибу ибн Мусе». Если спросить у жителя Кашана, как пройти к Хабибу ибн Мусе, он начнет чесать в затылке, а потом нерешительно протянет: «Вам, наверное, надо к месту поклонения Хабибу ибн Мусе?» Только постовой, стоявший неподалеку, сразу сообразил, что мы нездешние. Без лишних разговоров и путаных советов он молча повел нас по улицам и переулкам, проводил до самых ворот святилища и исчез. Мы остановились в нерешительности перед входом в огромный двор. На площади перед гробницей святого скопилось несметное количество правоверных мусульман. Мы сразу вспомнили печальный случай из истории с майором Имбри, и сердца наши затрепетали от страха. Ну разве можно было до зубов вооруженными фотоаппаратами, инструментами, походным снаряжением да вдобавок еще этим проклятым треножником являться к толпе подозрительно косящихся на вас мусульман у гробницы святого? Особенно в первый день праздника аль-Фетр.
Во дворе перед гробницей люди уже расстилали ковры, разжигали и кипятили самовары, расставляли рядами тарелки со сладостями и фруктами. Они намеревались со спокойной душой и совестью приступить к свершению важнейшего религиозного обряда. А тут появляются какие-то посторонние люди в неподходящих к этому случаю вызывающе ярких костюмах и желают их фотографировать. Да, это была непростительная глупость с нашей стороны. Но что поделаешь?
Еще по дороге сюда нас окружила с гиканьем, топотом и толкотней ватага уличных и базарных мальчишек. Они неотступно следовали за нами и взяли нас в плотное кольцо возле крытого входа во двор святилища. Как вы понимаете, этого было вполне достаточно, чтобы мы были замечены всеми, кто находился во дворе. На нас воззрились сотни глаз. Путь к отступлению был отрезан.
Страх ведь тоже имеет свои особенности. Пожалуй, он посложнее храбрости. Не так прост и примитивен. Внешне страх выражается довольно ясно, но внутренне он побуждает человека к тысяче хитростей и ухищрений. Страх диктует быстрые решения, заставляет избегать тупиков и толкает человека в наступление, когда некуда отступать. Вот и здесь страх наградил нас таким подзатыльником, что мы, не успев опомниться, очутились прямо на самой середине двора святилища.
Поневоле с независимым выражением на лицах мы проследовали мимо расстеленных ковров, самоваров и всякой всячины в поисках попечителя святилища. Появился высокого роста человек с наброшенным на плечи аба. Он сразу же позабыл о своих праздничных хлопотах и пошел с нами. У попечителя было очень подходящее имяАга сеид Багер Моваззеб, и он оказался неплохим гидом. Однако, если бы на его вопрос о нашей принадлежности к правительственным учреждениям мы ответили отрицательно, он был бы весьма огорчен. Поэтому мы сначала «оказали ему сопроводительное письмо министра шахиншахского двора, и только тогда он повел нас к лестнице на крышу святилища. Нам не терпелось поскорей избавиться от любопытных глаз и приступить к наблюдениям за верующими сверху, незаметно для них самих. Этому желанию, однако, не суждено было сбыться.
Ведь каждому и всякому не разрешается лезть на крышу святилища, но уж если это разрешено и путь открыт, почему бы им не воспользоваться?
Стайка мальчишек, больших и малых, а также какой-то почтенный старец с палкой взобрались туда раньше нас.
Двор святилища с крыши выглядел как беспорядочно пестрая мозаика. Сверху было отлично видно, как и вокруг него группируются люди. Несколько богачей в противоположных концах двора бесплатно кормили бедняков, раздавали милостыню. Чтецы Корана сбивчиво дочитывали суры. Уже давно объявили появление молодого месяца и окончание поста, и они торопились прочесть за один час молитвы, которые полагалось читать на рассвете.
На крыше святилища красовались купол и два минарета, покрытые довольно изящной изразцовой резьбой. Во дворе святилища был сооружен железный навесвероятно, в память о дождливых днях. Этот модерный навес был устроен таким образом, что мог с успехом заменять старинный деревянный помост, на котором обычно разбивают шатер для роузе-хана.
Как известно, иногда встречаются весьма темпераментные люди, которые от избытка чувств бросаются головой вниз с высоты. Поэтому мы сочли более безопасным, чтобы на верхушку минарета отправился один из нас в сопровождении фотографа и оттуда осмотрел панораму Кашана, а другие остались бы тут же, на крыше святилища, и побеседовали с кашанцами.
Удивительно красивый и покойно-величавый вид открывается с высоты минарета на просторы Кашана. Неровные крыши жилищ, сработанные усердными предками кашанцев из соломы с глиной, добытой здесь же, на окраине пустыни, и по сей день защищают их потомков от жгучего солнца. Конусообразные, округлые и плоские кровли домов, лавок, ледников и постоялых дворов изо всех сил тянутся кверху, насколько позволяет им глина, из которой их сделали. Они стойко противостоят беспощадным ветрам пустыни, храбро ощетинившись в небо своими вентиляторамибадгирами.
Ребятишки, залезшие вместе с нами на крышу святилища, расшалились не на шутку. Они шумели, носились взад-вперед, прыгали и неуемно резвились. Мы заволновались: попечитель мог раскаяться, что пустил нас. Поэтому, подозвав одного из мальчишек, мы завели с ним оживленную беседу. Его приятели из любопытства и зависти сразу же навострили уши, подошли поближе, чтобы слышать наш разговор.
Как тебя зовут?.
Али Мохаммад Барати.
Сколько тебе лет?
Тринадцать.
Отец есть?
Есть.
Чем он занимается?
Был погонщиком верблюдов, а сейчас работает на кирпичном заводе.
А мать?
Матьпрачка.
Ты учишься?
Нет.
Что же ты делаешь?
Тку паласы зилу в мастерской.
Сколько зарабатываешь?
В день три тумана.
Сколько часов работаешь в день?
Десять часов (!).
Давно работаешь?
Пять лет.
Что делаешь с деньгами?
Все отдаю матери.
Братья, сестры есть?
Две сестры и два брата. Один брат в солдатах, другой сучит пряжу.
Ну, а как работается?
Да ничего. Весь день согнувшись готовлю основу для паласов зилу.
Он протянул руки. Кожа на обеих руках мальчика от кистей до кончиков пальцев была покрыта рубцами и трещинами. Да, до сих пор мы не знали толком, как ткут эти паласы зилу. Однако и сейчас не отважились спросить, почему понадобилось по десять часов в день, не разгибая спины, вручную ткать паласы, начав все это с восьми лет.
Усадив другого мальчика на место Али Мохаммада Барати, мы учинили допрос и ему.
А тебя как зовут?
Асгар Касйан.
Сколько тебе лет?
Четырнадцать.
Отец есть?
Есть. Хасан Касйан.
Чем он занимается?
Служит дворником в городской управе. Сколько зарабатываетне знаю.
А мать?
Жена Абд ор-Рахима. Прачка.
В школу ходил?
Нет, ни разу.
Чем занимаешься?
Работаю в мастерской, готовлю основу для паласов зилу.
Сколько зарабатываешь?
В день три тумана.
Сколько приходится работать?
Когда рамазан, работаю с восхода до полудня, а летомс утра до вечерней молитвы.
Что делаешь с деньгами?
Все отдаю отцу.
Братья, сестры есть?
Нас четверо братьев. Один медник, другой в Тегеране торгует вареным мясом, третий каменщик.
Вначале мы не обратили внимания на то, что он, говоря о матери, нарочито уважительно произнес: «Жена Абд ор-Рахима». Когда же мы закончили наш с ним разговор, мальчики громко расхохотались. Засмеялся и сам Асгар, а его самый близкий друг очень серьезно объяснил нам: «Асгарподкидыш». Сам виновник этого разговора оказался более других доволен таким обстоятельством. Ведь только эта особенность выделяла его среди сверстников. Когда они величали Асгара между собой подкидышем, он воображал себя на голову выше остальных. Да, большое «удовольствие», наверное, корпеть, не разгибая спины, по десять часов в день с восхода до вечерней молитвы! Мы только не могли понять, как можно после такого тягостного труда и невзгод еще быть в хорошем расположении духа, прыгать, бегать и резвиться. Друг Асгара выглядел несколько почище, поопрятнее других. Мы сообразили, что он, наверное, учился в школе и богатый отец заботится о нем. Интересно побеседовать с ним, чтобы наглядно представить разницу в положении этих двух подростков.
Твое имя?
Джавад Ноушараф.
Сколько тебе лет?
Тринадцать.
Отец есть?
Да, Хабибе Саккаи, водонос при этом святилище.
А мать?
Мать не работает.
В школу ходишь?
Сейчас нет. Шесть классов кончил.
Что же ты делаешь?
Работаю на прядильной фабрике.
Сколько зарабатываешь?
Три тумана в день.
Работаешь много?
В день десять часов.
Братья и сестры есть?
Двое братьев и две сестры. Я самый младший.
Мы решили, что фабрики и мастерские Кашана переполнены тринадцатилетними подростками, и спросили:
На фабрике все рабочие вашего возраста?
Нет, у нас есть и «медведи», ответил Джавад Ноушараф.
При чем тут медведи? Разве медведи могут работать? Мальчишки молча в недоумении уставились на нас. Тут вмешался почтенный старец, который поднялся с трудом на крышу, опираясь на палку.
«Медведями» они называют старших, пояснил он.
Слова высокого старика с палкой привлекли наше внимание к его особе. У него обожженное солнцем смуглое лицо, сутулые плечи. Если бы время его пощадило, он, наверное, мог бы еще лет двадцать работать, а сейчас
Ревматизм у меня, пожаловался старик.
Мы решили побеседовать с ним. Но на все наши вопросы он отмалчивался. По выразительной игре мускулов на его лице мы догадались о внутренней борьбе, происходящей в нем. Мы поняли, что он не хочет рассказывать о себе при болтливых и любопытных мальчишках. Наверное, он почтенный семьянин, у него дети такого же возраста, как эти сорванцы, да еще и другие рты. А говорить неправду о себе ему неловко, потому что ребятишкиего земляки и знают о нем все.
Этот старик кашанец работает, наверное, на фабрике, где ткут паласы зилу, либо выделывают бархат. Если он не рабочий, то наверняка земледелец, а болезнь вывела его из строя и оторвала от привычной сельской работы. Если ни то ни другое, то, возможно, он служил регистратором самого низкого ранга в канцелярии знаменитой кашанской фирмы по сбыту сахара, рафинада и чая и ввиду длительной болезни остался без работы. А сейчас остаток жизни проводит в переписке с министерством таможен, шахским двором и министерством юстиции. По вечерам, наверное, раскладывает копии всех своих писем, читает вслух жене и детям и восхищается стилем и почерком.