В это время наш фотограф спустился с минарета, и ребятишки бросились к нему. Мы улучили удобный момент и спросили старика о его профессии. Он улыбнулся и очень спокойно ответил: «Я безработный, господа. Сейчас трудно с работой. Пахнёт ветерком из Тегерана, ногам и лучше. Я долго лечился. Иншаалла, если полегчает, снова поеду искать работу в Тегеран».
Итак, обстоятельства оказались намного проще тех, что мы предполагали. Этот человек был одним из тысячи тысяч завороженных Тегераном. В юности он покинул свое хозяйство, чтобы любым способом попасть в столицу. Долго мыкался там в поисках заработка. Наконец устроился пекарем в пекарне Сангаладжа. Через несколько лет он стал главным пекарем. Дела шли в гору. Так как он был хорош собой, стал захаживать в Шахре-ноу, завел себе рьяных любовниц и долго пользовался их расположением, играя на ревности. Постепенно забывались дела, пекарня отступила на второй план, и вот он за бортом. Ему отказывают от места. Но годы стояния на ногах возле раскаленных угольев, на которых пеклось тесто, сморщили его лицо и загубили ноги. Исчезла привлекательность молодости, появилась старческая сутулость, как-то незаметно исчезли и поклонницы.
Между тем Ага сеид Багер Моваззеб в обмен на предложенную ему сториаловую ассигнацию сообщил: «Под этим куполом, что изволите видеть, находится гробница великого шаха Аббаса». Трудно было поверить его словам. Где Исфаган и где Кашан? Как же быть с особой привязанностью шаха Аббаса к Исфага-ну? Когда смотришь на купол мечети шейха Лотфолла в Исфагане, хочется навеки уснуть под этой диковинно вознесенной в небо чашей и никогда не пробуждаться. До чего же плохой вкус был у шаха Аббаса Великого, если он расстался с шахской площадью в Исфагане и препоручил свой бренный прах скорпионам, обитавшим в кашанской земле святилища Хабиба ибн Мусы! Сториаловая ассигнация еще имела силу, поэтому Ага сеид Багер Моваззеб великодушно продолжал:
«Шах Аббас весьма почитал святого. Сеида погребли на том месте, где святилище. Шах Аббас завещал, чтобы его похоронили рядом со святым. Завещание шаха является «шахом завещаний», поэтому прах великого пастыря города Исфагана поместили в святилище Хабиба ибн Мусы».
Мы спустились по ступенькам вниз. Распрощались со всеми нашими случайными соседями по крыше. Попечитель провел нас сквозь толпу мусульман до самых ворот святилища и был необычайно услужлив. А на улице снова кашанские мальчишки с шумом окружили нас. Мы и мечтать не могли о столь «пышных» проводах!
Толпа мальчишек не позволила нам как следует прочесть предвыборные лозунги. Правда, в этом не было особой нужды. Мы знали, что население Кашана выдвинуло в меджлис господина Аллаяра Селеха. Все-таки было интересно узнать, о чем писалось в этих лозунгах, чтобы понять, почему кашанцы не выбрали в меджлис более богатого и преуспевающего кандидата, а предпочли ему Аллаяр-хана
Глава вторая
О том, как ни один путник не может выдраться из Кашана. Политическое значение Аббасавада, Нетенз из «четвертого климата», Город Зрдестан разочаровывает путешественников, Бегум-ханум в чадной Зеферненда. Накрошенный в молоко хлеб и порошок ДДТ. Ага Реза, няризнин, седлает подъемный кран. Святая дева Мария в чайной «Дельгоша». Варна пищи в Соборной мечети Наина. Старинная крепость Наина сооружена во времена до Адама, Стадо безработных служен святилища. Лолита в каинском кафе «Фард».
Из Кашана нам нужно было попасть в Наин. У края шоссе, ведущего в Наин, красовался дорожный знак, поставленный здесь не то городской управой Кашана, не то автодорожной инспекцией. На вывеске лицом к нам было слово «Кашан». На обратной стороне указателя тоже стояло «Кашан». По разумению местных властей тот, кто захотел бы выехать из Кашана, только потратил бы попусту время. И все-таки мы были уверены, что доберемся до Наина! Еще бы! У нас под руками была куча географических карт. Мы могли свободно разыскать даже город Наин, а не только нужное направление по давно проложенной дороге КашанНаин. Городские власти, конечно, хорошо знали эту дорогу к югу от Кашана, по которой толпами двигались в Наин погонщики верблюдов, ослов, фургонщики и шоферы. Так почему же они повесили такую странную вывеску? Всю дорогу до самого Нетенза мы размышляли об этом и наконец единодушно сошлись на том, что власти поставили такой дорожный знак неспроста, а для борьбы с контрабандой: пусть контрабандисты знают, что им никогда не выбраться из Кашана!
Через полкилометра от окраины города сразу обрывается полоса жилья, зелени, деревьев, будто все живое предчувствует бездну и замирает на месте не в силах ступить ни шагу вперед. У края этой бездны без всякого перехода раскаленная пустыня распластывает крылья и мчится вслед за машиной так, что к Нетензу вы прибываете вместе. Надежная дорога напоминает здесь мелкую ссадину на шкуре носорога. Тойнби мыслил совершенно реально, когда сравнивал пустыню с океаном. Его сравнение могло оказаться неудачным для любого места на земном шаре, а в Иране оно нашло себе полное подтверждение.
Великая Соляная пустыня Деште-Кевир и пустыня Лут в Иране имеют все, что и океан, кроме одноговоды. Безбрежная, необъятная, бесконечная до тоски волнистая ширь сыпучих песков. Здесь в минуту может взгромоздиться целая песчаная гора, а мгновение спустя ураганный ветер рассеет ее в пространстве. Бедная дорога в ужасе перед безжалостной пустыней жмется к горам, ища у них защиты. В Иране не найти дороги, проложенной в пустыне, которая бы пренебрегла защитой гор и очертя голову легкомысленно протянулась в глубь песков. Как же мы должны быть благодарны нашему гористому, испещренному холмами и складками ландшафту! Если бы на теле земли не было выпуклостей, которые называют горами, вряд ли жители Тегерана познакомились бы с жителями йезда, Кермана, Чахбахара и стали соплеменниками. Куда бы вы ни двинулись между двумя грядами горных кряжей Эльбурса и Загроса, невозможно добраться в бескрайних песках Соляной пустыни и пустыни Лут до какого-нибудь населенного пункта, островка зелени и деревьев. Жизнь возможна тут только под прикрытием гор и холмов. Горы здесь спасительный заслон всему. Если бы Плановая организация Ирана предложила жителям Нетенза компенсацию в сто миллионов фунтов, они и тогда не согласились бы покинуть высокие отроги гор и переселиться куда-нибудь в другое место пустыни, где. не видать надежной их тени.
На подъезде к Нетензу путники проезжают мимо чайной в Аббасабаде. Надо сделать привал, освежить руки и лицо в проточной воде ручья, который журчит возле дома. Аббасабад еще не пал так низко, чтобы числиться заброшенной деревушкой. Красноречивым свидетельством его политического и культурного значения являлись предвыборные лозунги и реклама аспирина фирмы «Байер». Радиоприемник, принадлежащий хозяину чайной, был столь мощным, что пение Вигона долетало до самого ручья. Мы четверо выпили по два маленьких стакана чаю, уплатив при этом как за десять больших, и тронулись дальше в путь.
После Аббасабада дорога сразу попадает в объятия гор. Могучие горные кряжи скрывают от глаз путников пустыню. Люди вздыхают с облегчением и думают про себя: хоть пустыня и недалеко, но по крайней мере не видна. К тому же вскоре вдали показался Нетенз и своим живописным видом скрасил пейзаж каменистого плато.
Нам показалось, что Нетенз похож на Голабдаре, но гораздо обширнее его. Город как будто втиснули в узкий горный проход. На деревьях пока не было еще ни почек, ни бутонов. Мы не собирались задерживаться здесь, поэтому не состоялось и наше знакомство с местными жителями, которые в этом узком ущелье выращивают грушевые деревья.
Обидно, что о таком горном лесистом месте с прекрасным воздухом, куда даже сефевидские шахи специально выезжали на охоту и летний отдых, ничего нельзя сказать, кроме того, что мы сказали. Если бы даже нам представился случай снова попасть туда и подольше пожить в этом городке с чудесным климатом, то и тогда, мы не смогли бы дополнить наши первые впечатления о Нетензе. Сам историк Хамдаллах Мостоуфи, известный своей научной точностью и добросовестностью, говоря о Нетензе, ограничился весьма краткой его характеристикой: «Нетенз относится к четвертому климату. Город обширный, и вокруг него около тридцати селений. Налог с его жителей равняется десяти туманам и двум тысячам пятистам динарам».
Нетенз со своими грушевыми деревьями исчез в туче пыли и песка, поднятой машиной. И снова открылась девственная грудь пустыни. Солнце скрылось за хребтом Кергес. Легчайшие блеклые тени заката повисли в бескрайних далях пустыни. Растаяли белые полоски солончаков у темно-синего горизонта, а громады гор у Нетенза стали рельефнее и меньше.
Чем ближе мы подвигались к селению Абйазан, тем все больше дорога уходила в сторону от спасительных гор. Понемногу стало закрадываться необъяснимое беспокойство. Ну что это за своевольная дорога, которая неизвестно почему вырвалась из гор и бежит себе прямо в глубь пустыни? На фотографа была плохая надежда. Он оказался убежденным сторонником системы разделения труда, и на его долю в этот момент выпало время сна. Наш шофер тоже был занят своим делом. Как только колеса начинали буксовать, он давал газ, и только тогда машина продвигалась вперед. Некоторое время мы продолжали ехать, обескураженные и растерянные. Желая друг друга подбодрить, мы вспомнили о картах, компасах, альтиметрах и других приборах, взятых в дорогу. Волнуясь, развернули карту Нетенза, С большим трудом нашли Абйазан. Разобрали по карте, что у Абйазана дорога расходится на две ветки: одна идет на Исфаган, другаяна Эрдестан. Большинство древних путешественников, не доехав до Абйазана, сворачивало прямо на Исфаган, а мы предпочли дорогу на Эрдестан!
В тот момент, когда мы разбирались, плутая по карте, где находится Абйазан, шофер воспользовался нашим замешательством и проехал несколько километров далее Абйазана. В глубине души мы были совсем не прочь сбиться с пути и попасть в Исфаган. В Тегеране нам показали, как нужно пользоваться компасом и картой. Обучение длилось всего полчаса. Здесь же, в таком волнении и тревоге, при постоянных толчках машины, быстро вылетели из головы основы знаний, преподнесенных нам в Тегеране. По поводу карты возник спор, похожий на драку стервятников, когда они слетаются к падалижертве пустынии дерутся из-за добычи. Но прохлада, наступившая с закатом солнца, несколько остудила пыл спорящих. И все единогласно согласились отложить практическое пользование картами и компасами до возвращения в Тегеран. Все же, чтобы не сбиться с дороги, мы решили посмотреть по карте, какой ближайший населенный пункт значится на дороге от Нетенза до Эрдестана. Если мы попадем туда, значит, едем правильно.
Судя по карте, мы должны были попасть после Абйазана в Могар. Непривычное и неблагозвучное слово «Могар» само по себе способно испугать кого хочешь. Особенно же в сумерках, когда впереди дорога видна всего лишь метров на двести и ясное звездное небо пустыни обрушивает на усталые плечи путников всю свою тяжесть. Мы не сомневались, что, если вам пришлось бы спуститься в подвал своего дома и, замерев на месте, в кромешной тьме громко произнести несколько раз слово «Могар», вы больше никогда бы в жизни не ходили туда.
В шесть часов пополудни машина остановилась возле чайной в Могаре. Мы заметили глинобитные стены и деревья, видневшиеся в пятистах метрах от дороги. Хозяин сказал, что там находится деревня Могар. Если бы машина не нуждалась в мелком ремонте, мы никогда бы не отважились выпить чая в Могаре. Не было настроения расспрашивать хозяина и вообще разговаривать. Какие-то оборванные ребятишки стояли возле дома и внимательно следили за проворными руками шофера, копавшегося в автомобильном моторе. Ребятишкам нечем здесь заняться. Каждый день они приходят из деревни к чайной, чтобы послушать радиоприемник хозяина. Это единственное их развлечение.
* * *
Темный коридор ночи, тянувшийся от Могара вдаль, показался нам одним из длиннейших туннелей, виденных за всю жизнь. Безмолвие этого туннеля было столь тягостным, что даже шум колес машины тонул в нем. Только молодой двурогий месяц развлекал утомленный взор путников. Мы чувствовали разбитость во всем теле, а сказать об этом вслух каждый стеснялся. Если кто-нибудь жаловался на усталость, другой, в душе завидуя его смелости, говорил: «С чего бы это? Ведь и поработать еще не успели!» В таких случаях лучше всего молчать. Но такая маскировка тоже не спасала положения, потому что наш шофер справедливо счел бы наше молчание за дремоту и обиделся. А мы не хотели, чтобы единственный среди нас трудящийся неверно истолковал бы наше физическое состояние. Мы с трудом выжали из себя два-три вопроса, случайно пришедших на ум. Задавать вопросы дело нехитрое. А вот ответить хоть на один из них гораздо труднее. На это нужно больше времени. Постигнув эту премудрость, мы страшно обрадовались, задали шоферу несколько вопросов и, пока он думал и отвечал, выиграли время и спокойно дремали до самого Эрдестана.
По нашему мнению, Эрдестан только вводит в заблуждение путешественников. Путники, разбитые, усталые, оставив позади версты ужасной пустыни, приближаются к городу в надежде обрести здесь пристанище под крышей, устроить привал, смыть дорожную пыль и грязь, а утром бодро, в хорошем настроении отправиться осматривать город. Эти мечты зародил в нас сэр Перси Сайкс, который совершенно легкомысленно написал: «Эрдестан в какой-то мере не имеет себе равных в Иране: площадь его составляет четыре тысячи футов, а населениедвадцать тысяч человек. Здесь плодородные земли и великолепные сады, и я никогда не забуду удовольствия, испытанного мной в тени здешних деревьев». Когда мы, измученные, прибыли в Эрдестан, темный город был погружен в столь глубокую дремоту, что мы сразу отчаялись разбудить его. Очень трудно было отыскать хоть одну живую душу, которая бы бодрствовала в этот поздний час. Машина, блуждая по закоулкам, несколько раз попадала в тупики. То перед нами вырастала баня, то мельница. Мы проплутали так около получаса, пока не попали на проспект Эсламбул. Эрдестанский проспект Эсламбул в лучах электрических фонарей напоминал макет раскаленной пустыни. Сразу было видно, что проспект выстроен недавно и пока еще не заселен. Негде здесь остановиться с дороги. Какой-то подручный шофера сказал нам: «Не теряйте зря времени в Эрдестане: тут нет ни кафе, ни гостиницы. Езжайте в Джоугенд, это в четырех фарсахах отсюда, там есть приличная чайная». Нам так не хотелось следовать его совету в эту пору ночи. Собрались было проехать в полицейское управление или адресный стол, чтобы взять несколько адресов для ночевки. Но мы точно не знали, есть ли в Эрдестане полицейское управление и будет ли от этого какой-нибудь толк; поэтому скрепя сердце согласились с подручным шофера и тронулись дальше в путь. Но тут произошла задержка из-за опустевшего бензобака. Шофер так наговорился в пути, что не мог взобраться на крышу машины, распутать канаты и стащить вниз канистру с бензином. Блуждая по городу, мы наконец в ночной тьме разыскали бензоколонку. Промешкали немного перед строением, напоминавшим конюшню или кофейню. Как мы ни смотрели, а ничего похожего на шланг не попадалось на глаза. Наверное, из-за темноты. Вдруг открылась какая-то конура, из нее появился шланг, и бак нашей машины наполнился бензином.
* * *
Когда устанешь, путь кажется длиннее, а дорожные ухабы и ямы ощутимее. Дорога показалась утомительнее из-за того, что, не осмотрев города Эрдестана, проехали его без остановки, так и не увидев живописных садов этого селения. Чайная в следующем поселке, где мы остановились, Зеферкендепри всей своей неказистости оказалась более гостеприимной, чем Эрдестан. Дверь дома растворилась перед нами при первом же стуке. И Бегум-ханумхозяйка заведенияпроводила уставших путников в комнаты. Прохлада пустыни пробрала нас до костей. Бегум-ханум хорошо знала это ощущение. Дрожащими руками она быстро разожгла самовар. На скамье расстелили ковер, появились банки рыбных консервов, зеленого горошка. Мы ждали хлеба, яиц и маета. Тепло от жаровни медленно возвращало нас к жизни, и замершие было челюсти пришли в движение Кроме нас в комнатушке никого не было, и ее предоставили в полное наше распоряжение. Присутствие сгорбленной тощей Бегум-ханум скрашивало непривычную обстановку и смягчало брезгливость к насекомым, особенно клопам и вшам, и неудобство сырого пола. Все это было проглочено нами, как баклава. Мы быстро освоились в доме.
В глуши пустыни женщина, испытавшая превратности судьбы, уверенно и с достоинством принимала избалованных столичных гостей. Она расспрашивала нас о здоровье и старалась насытить изголодавшиеся желудки, так как хорошо знала, каким нетерпеливым бывает голодный и усталый путник. По-матерински говоря с нами, она одновременно работала по-мужски. В этой бескрайней пустыне мы впервые повстречали бедную чайную, где всем управляла женщина и отлично справлялась с хозяйством. При всем том хозяйка была осторожной и на наши вопросы отвечала уклончиво. Покончив с ужином, мы спохватились, что так ничего и не узнали о ее жизни. Когда хозяйка вышла в соседнюю комнату, чтобы принести тарелку с яичницей, мы заметили через полуоткрытую дверь молоденькую девушку, сидящую у корси. Женщина сразу прочла немой вопрос в наших взглядах и ответила: «Нет, я здесь не одна. Зять уехал в село, чтобы привезти воды, вот и ждем его с минуты на минуту». Хозяйка, оказывается, еще и предусмотрительна. А почему бы ей и не быть осторожной? Чайная далеко от села, и четверо незнакомых мужчин сидят в трех метрах от ее дочери, и только стена в двадцать сантиметров отделяет их от нее. А эти четверо не обычные путники, а пришельцы из легендарного и греховного Тегерана. Тревожно размышляя, она продолжала внимательно прислушиваться к нашей беседе о том, оставаться ли здесь ночевать или сейчас же ехать в Наин. Наконец верный инстинкт подсказал ей, что с нашей стороны ее семье не грозит опасность, так как у всех нас есть жены и дети, а сами мы вежливы друг с другом, а самое главное, смертельно устали. Тут она вмешалась в разговор и посоветовала заночевать у нее, а на рассвете отправиться в путь. Ее совет, как нам показалось, больше был продиктован материальными соображениями. Тем не менее он был нами принят, и мы уснули в задней комнате чайной.