Эта книга прозаическая версия фильма-аниме, который я режиссирую и премьера которого назначена на лето 2016 года. Иными словами, это новеллизация кино, однако на данный момент, пока я пишу эти строки, фильм ещё не закончен. Говорят, для выхода ему понадобится ещё два-три месяца. А это значит, что книга увидит свет раньше; и если вы спросите меня, что же оригинал фильм или книга? мне придётся ответить: «Всё сложно».
Написание книги, кроме всего, изменило и мои впечатления от самого произведения. Например, Мицуха девушка отрешённая и оптимистичная, разве не так? А Таки безнадёжен в общении с женским полом. И это, похоже, повлияло на запись фильма (когда актёры и дикторы начитывают голоса). Этот «обмен взаимными подарками» между фильмом и книгой у меня случился впервые и, признаюсь честно, это было здорово.
Между книгой и фильмом нет принципиальных различий, насколько история идёт сама по себе, но есть небольшие расхождения в манере рассказывания. Книга написана от первых лиц Таки и Мицухи. Иными словами, изложение это их личная точка зрения. Они не могут рассказать нам то, чего они не знают. Но кино, в принципе, строится на рассказе от третьего лица: мир это то, что показывает нам камера. По этой причине многие сцены в буквальном смысле рассказаны «с высоты птичьего полёта» и включают других персонажей, помимо Таки и Мицухи. Думаю, более чем возможно просто наслаждаться тем, что получается в процессе работы, но, благодаря уникальным особенностям каждого из двух этих медиа, они неизбежно дополняют и обогащают друг друга.
Книгу я написал в одиночку, но кино делается руками очень многих людей. Создание сценария «Твоего имени» заняло несколько месяцев предварительных переговоров с кинокомпанией «Тоэй». Продюсер Гэнки Кавамура предлагал блестящие и конструктивные идеи, и я даже ловил себя на ощущении, что это вообще «сверхчеловек» (потому что он из тех, кто даже самые важные вещи говорит так, будто они ничего не значат). Этот человек всегда показывал мне как.
К тому же писал я эту книгу как дома, так и на работе в киностудии, примерно поровну, и, думаю, мне посчастливилось её закончить во многом благодаря режиссёру-мультипликатору Андо Масаси. Причём я вовсе не обсуждал с ним саму книгу. Просто благодаря его настоящей преданности работе я смог спокойно трудиться даже в такой преисподней, как кухня производства мультфильмов, и написать наконец эту книгу.
Ну и отдельно, конечно, стоит упомянуть о «RADWIMPS» группе, отвечавшей за музыку к фильму. В книге, понятно, никакой музыки нет, но на сам текст лирика «RADWIMPS» повлияла очень сильно. Роль музыки в этой истории очень сильна, и, я надеюсь, вы оцените её влияние как на фильм, так и на роман. Но для этого вам просто придётся пойти и посмотреть кино. Добро пожаловать!
Как я уже писал в начале, я и правда считаю, что фильм получился удачнее книги, хотя бы потому, что кино это кристаллизация усилий очень многих талантливых людей. Я искренне убеждён, что кинофильмы куда выше усилий отдельных людей.
Но тем не менее я написал и книгу.
В какой-то момент мне захотелось чего-то другого, и я начал её писать.
Мне всегда казалось, что где-то живут такие ребята, как Таки и Мицуха. История эта, конечно, фантазия, но, мне кажется, на свете много людей испытывали нечто подобное и чувствовали то, что переживали они. Особенно те, кто уже терял любимых людей или родные места и кто сам для себя принял решение «БОРОТЬСЯ И НЕ СДАВАТЬСЯ». Те, кто верит, что когда-нибудь они обязательно найдут то, что нужно, даже если этого пока не случилось, и кто продолжает это искать. Я чувствовал, что именно такая открытость должна быть отражена в несколько другом ключе, нежели в «гламуре» анимации, потому и написал эту книгу.
Большое спасибо за то, что вы её выбрали и прочитали.
Эссе
Гэнки Кавамура
«Напиши мне эссе», попросил меня Макото Синкай в приёмной киностудии «КоМикс Вэйв».
Эта неожиданная просьба сбила меня с толку, и я ответил ему, что аналитические эссе должны писаться объективно, то есть незаинтересованными лицами.
Я же продюсер анимационного фильма «Твоё имя», и таким незаинтересованным лицом не являюсь.
Но Синкай не отставал. Умолял меня. «Ну, пожалуйста. Я хочу, чтобы ты это сделал, несмотря ни на что».
Через несколько месяцев я прочёл эту книгу. Это было прекрасно.
И тогда же я наконец понял, почему Синкай просил об эссе именно меня.
Я понял: он вовсе не хотел, чтобы я что-либо «анализировал». Он хотел, чтобы об этой истории отозвался кто-нибудь из «своих».
Два года назад я решил сделать фильм с Макото Синкаем.
Тем вечером мы выпивали с ним в дешёвом кабачке у станции метро Юракутё.
Я пил виски с содовой, он разливное пиво.
«Голос далёкой звезды». «За облаками. Обещание юности». «5 сантиметров в секунду».
Синкай пишет прекрасным, волшебным языком про парней и девчонок, которые пробегают друг мимо друга, про их истории любви. Я сказал ему тогда, что хотел бы сделать кино под названием «Лучший фильм Макото Синкая».
Я хотел бы пожелать тем, кто ещё не знает о Синкае, познакомиться с его миром и очароваться им так же, как это случилось со мной, когда я четырнадцать лет назад увидел его аниме «Голос далёкой звезды». А тем, кто уже знает о нём, лишний раз засвидетельствовать талант этого человека.
И ещё я сказал ему: «Хочу, чтобы это кино было наполнено музыкой». А в фильмах Макото Синкая она всегда прекрасна. Я спросил его, каких исполнителей он любит больше всего, и он назвал одну группу. Оказалось, что я был знаком с фронтменом этой команды, и тут же послал ему сообщение:
«Я начал искать тебя в твоей третьей жизни».
Полгода спустя Ёдзиро Нода из группы «RADWIMPS» прислал нам демоверсию заглавной песни фильма «Твоя третья жизнь». Фантастический саундтрек, который, несомненно, войдёт в эпохальную историю группы.
«Я так подсел на эту песню, что меня пот прошибает, когда её слушаю», написал мне Синкай, и от этой невинной строчки у меня на глаза навернулись слёзы.
В этом мире, где все постоянно встречаются друг с другом, так непросто найти свою половинку. А если и находишь, кто докажет, что она именно твоя?
Макото Синкай и Ёдзиро Нода написали историю о двух молодых людях, которые никак не могут найти друг друга в этом бесконечно огромном мире.
Их встреча произошла, но судьба пересекла их в волшебном, мистическом сочетании (даже если это и результат выпивки в кабачке под железнодорожным переездом).
Макото Синкай написал историю и сценарий, а Ёдзиро Нода взял их за основу для музыкальных композиций. Так получилась эта книга. И теперь, хотя фильм почти закончен, книга написана тоже. Нет, серьёзно как ему это всё удаётся?
«На этот раз я не хочу писать книгу», сказал Макото Синкай, но Ёдзиро Нода заставил его написать её.
В книгах, конечно, реальная музыка звучать не может. Но я физически слышу, как между строк здесь играет «RADWIMPS».
Мне кажется, это очень редкая книга, ибо это результат счастливой встречи.
В 2012 году я написал роман «Если бы кошки на свете исчезли». Это был портрет умирающего почтальона.
Я думал, что пишу о смерти, но в каком-то смысле это оказалось чем-то вроде истории о человеческих воспоминаниях.
Что самое жестокое, спросим себя? Конечно же, смерть. Так я привык думать раньше.
И всё же есть кое-что куда более жестокое, нежели смерть.
Это забыть о том, кого любишь, пока ты жив.
Где обитают наши воспоминания?
В синапсе головного мозга? Хранят ли их наши сетчатка и отпечатки пальцев? Или существует-таки невидимое, аморфное, туманное, душевно-коллективное Нечто, где и живут наши воспоминания? То, что мы привыкли называть сердцем, разумом или душой... Или всё-таки мы можем вынимать их из себя и засовывать обратно, как флешку?
Главный герой книги, Таки, размышляет как раз об этом.
Люди мистические существа. Мы забываем о чём-нибудь по-настоящему важном, зато прекрасно помним всякую ерунду. Но, в отличие от флешек, мы не можем позволить себе оставлять только самое важное и удалять то, что не нужно. Всегда удивлялся, почему так.
И всё же теперь, прочитав эту книгу, мне кажется, я стал понимать обо всём этом чуточку больше.
Люди забывают о важном.
Говорят, что именно сопротивляясь этому странному качеству, сражаясь с ним, мы и получаем Жизнь.
«Твоё имя», фильм о любви парня и девушки, которые «сопротивляются и сражаются» в этом жестоком мире, будет закончен уже очень скоро. Вне всякого сомнения, это «лучшее кино Макото Синкая»... Хотя нет, давайте выражусь по-другому. Мир на пороге со встречей «уникального шедевра Макото Синкая».
И теперь, как уже прочитавший этот роман, я с нетерпением, от всего сердца жду выхода фильма.
Об авторе
Макото Синкай
Впервые обратил на себя внимание короткометражной анимационной лентой «Голос далёкой звезды»; которую сделал практически в одиночку. Его следующие картины «5 сантиметров в секунду»; «Ловцы забытых голосов» и «Сад изящных слов» завоевали ему множество наград в Японии и за её пределами. А критики за его истории, полные несбыточных желаний и одиночества, назвали его одним из ведущих японских режиссёров аниме. Последняя работа «Твоё имя.» прошла с ошеломляющим успехом и заслужила восторженные отзывы критиков и обычных зрителей.
О переводчике
Коваленин Дмитрий Викторович
Родился в 1966 году в Южно-Сахалинске. В 1988 году окончил Дальневосточный государственный университет по специальности «востоковед-филолог; переводчик с японского языка». Автор переводов на русский язык прозы Харуки Мураками, поэзии Мати Тавара и Такамуры Котаро.
Дмитрий Коваленин считается одним из лучших японистов в России. Его первая работа, роман «Охота на овец», не только открыла для русской аудитории Харуки Мураками, но и дала начало серии публикаций современной японской прозы, которую не издавали в таких масштабах уже тридцать лет.
Перевод романа «Твоё имя» в исполнении Дмитрия Коваленина продолжает знакомство наших читателей с огромным миром японской литературы и открывает новую страницу в истории издания современной японской прозы на русском языке.
Примечания
1
Футон японская постель, представляющая собой толстый матрас, который расстилают на татами непосредственно перед сном, а утром убирают в специальный шкаф. (Здесь и далее прим. переводчика.)
2
Японское агентство аэрокосмических исследований (англ. JapanAerospaceeXplorationAgency) государственное агентство, отвечающее за космическую и авиационную программу Японии. Обладает возможностью запуска искусственных спутников Земли, автоматических межпланетных станций, участвует в программе Международной космической станции, планирует создание пилотируемой космонавтики и освоение Луны.
3
Тиамат в шумеро-вавилонской мифологии мировой океан-хаос солёных вод, из которого всё родилось, в том числе и боги.
4
Му (кит., яп.) дзен-буддийская категория абсолютного отрицания. Часто трактуется как «забери вопрос назад». На бытовом уровне полное отсутствие чего бы то ни было, включая ответы на заданные вопросы.
5
«Мосбургер» японская сеть быстрого питания, «смягчённый» аналог «Макдоналдса».
6
Площадь помещений в традиционных японских домах измеряется стандартными соломенными матами татами. Один татами равен примерно 1,5 кв. м. В данном случае площадь комнаты около 12 кв. м.
7
Кумихимо́ (яп. букв. «совмещённые шнуры» ) традиционные японские плетёнки из ниток и шнуров, которые имеют широкий спектр применения от повязывания пояса на кимоно до украшений на самурайских доспехах. Плетутся на специальных станках.
8
Буквальный перевод иероглифов слова «итомо́ри» «защитная нить», или «нитяной оберег».
9
Мико́ жрицы синтоистских храмов в Японии. В современном синтоизме помогают в проведении храмовых обрядов и осуществлении брачных церемоний, исполняют ритуальные танцы, занимаются гаданиями и поддерживают порядок в храмах. Только незамужние девушки могут служить в качестве мико. Иногда в качестве мико подрабатывают студентки, особенно во время храмовых праздников.
10
В отличие от западного этикета, в японской и китайской культурах принимать пищу следует шумно, если вам вкусно. Таким образом, в частности, выражается благодарность повару за угощение.
11
Здесь имеется в виду особый вид приготовления саке, когда рис прожёвывают перед ферментацией.
12
Мисо́ паста из ферментированных злаков, которую заливают кипятком и пьют как бульон быстрого приготовления. Продукт традиционной китайско-японской кухни. Производится путём ферментации соевых бобов, риса, ячменя, пшеницы или смеси из них с помощью специального вида плесневых грибов.
13
Распространённый в Японии вариант строительства многоквартирных домов, когда переходы между этажами устраиваются с внешней стороны здания наподобие длинных открытых балконов.
14
Ни́сиадза́бу район в Токио, «клоака» ресторанов, баров, увеселительных заведений и ночных развлечений.
15
Экспо́, или Expo, международная выставка, символ индустриализации и открытая площадка для демонстрации технических и технологических достижений. Впервые прошла в 1960 г. в Роттердаме (Нидерланды). В 1990 г. проводилась в японском г. Осаке.
16
Бэнто́ (яп.) японский походный завтрак или обед в компактной коробке, который берут с собой в школу, на работу или в дорогу.
17
Сэмпа́й (яп.) старший по возрасту или по званию в служебной (школьной, спортивной и т. п.) иерархии. Применяется как обращение вместо обычных «сан» (господин, госпожа) или «кун» (дружище обычно к мужчинам).
18
Хара́ссмент (англ, harrassment) домогательство; поведение, которое причиняет кому-либо неудобство или вред и нарушает неприкосновенность его частной жизни.
19
Согласно буддийским положениям, в каждом из нас, независимо от пола, присутствуют обе энергии, женская (инь) и мужская (ян), хотя для гармонии и ощущения целостности личности важно, чтобы у женщин было больше именно женской энергии, а у мужчин мужской. В этом смысле фразу Окудэры можно расценить как комплимент, хотя и не без дружеского поддразнивания.
20
Манга́ка (яп.) сценарист и художник популярных японских комиксов манги.
21
KFC (до 1991 года Kentucky Fried Chicken «Жареный цыплёнок из Кентукки») международная сеть ресторанов общественного питания, специализирующаяся на блюдах из курицы.
22
Хи́бия район в центральном Токио, особенно популярный среди молодёжи.
23
Международный жест «пис» (англ, peace мир), он же «V» (victory победа), представляет собой «козу» из указательного и среднего пальцев тыльной стороной кулака наружу.
24
Харадзю́ку, Омотэса́ндо (и далее Ода́йба, Касумигасэ́ки) районы и улицы в центральном Токио. «Панини Дзанмай» популярная закусочная, где готовят итальянские сэндвичи-панини.
25
Синта́й (в пер. с яп. «тело ками») священный объект в синтоистском храме или поблизости от него, почитаемый как вместилище духа ками (т. е. какого-либо из синтоистских богов), в котором тот доступен для поклонения верующими.
26
Мусу́би (яп.) «узелковое соединение», «связь». Однако это же слово можно записать и другими иероглифами в значении «дух рождения».
27
Кальде́ра (от исп. caldera «котёл») обширная циркообразная котловина вулканического или метеоритного происхождения с крутыми стенками и относительно ровным дном.