Однажды соседка заглянула в окно к старой женщине и обнаружила, что та лежит на полу мертвая. Вызвали милицию, которая взломала дверь, предварительно отметив, что дверь заперта на замок. Стало очевидно, что у убийцы был ключ. Не составило также большого труда выяснить, что существовало только два ключа от дома. Один находился у Наташи, студентки, которая жила со старухой, второй, запасной, — у Гавриловой.
Наташу взяли в техникуме и доставили прямо на место преступления, где толпились милиционеры, соседи, фотографы, эксперты и понятые.
Наташин ключ обнаружили в доме. Второй ключ позднее нашли у Гавриловой. Ход логических заключений был простым и ясным: дверь была заперта снаружи; существовало только два ключа; следовательно, владелец второго ключа закрыл дверь снаружи, а стало быть, этот владелец и является убийцей.
В ходе допроса Наташа вынуждена была признаться. Она сказала, что однажды ночью Гаврилова, страстно желавшая заполучить наследство, пришла в дом старой женщины со своим другом Борисом. Они убили старуху кочергой и заставили ее, Наташу, принять в этом участие, угрожая в противном случае убить также и ее. Потом они заставили ее уйти из дома вместе с ними и посоветовали провести ночь где-либо в другом месте.
Студентка Наташа Кузнецова была приговорена к пяти годам тюрьмы как соучастница. Гаврилова протестовала, утверждала, что она невиновна, все время вплоть до помещения в камеру смертников, где она в настоящее время ожидала решения своей судьбы. Бориса так никогда и не обнаружили.
Снова и снова перечитывая иные показания, прослеживая весь процесс развития этой истории вплоть до признания и судебного разбирательства, Костоев пришел к выводу, что дело это дурно пахнет.
Казалось, трудно опровергнуть логику рассуждений, связанных с ключами. Однако должна была существовать более сильная логика, та, которую он называл «логикой самой жизни». Если бы Гаврилова хотела убить старуху, то возможностей для этого в течение всех тех лет, когда она присматривала за ней одна, у нее было сколько угодно. Зачем ей понадобилось вмешивать в это дело студентку, не говоря уже о неуловимом Борисе? И зачем убивать старуху кочергой, когда это можно сделать другим способом, так чтобы смерть выглядела естественной и не навлекала никаких подозрений на нее, Гаврилову, — единственную, кто был заинтересован в этой смерти?
Он решил навестить приговоренную в камере смертников — маленькой, темной, с одним небольшим окошком под самым потолком.
Полная черноволосая Гаврилова была вдвое старше Костоева и выглядела простой, добродушной русской женщиной. Но он давно усвоил: столь же добродушно может выглядеть и преступник, совершивший убийство.
— Сынок, — попросила Гаврилова, — уже скоро два года, как я в тюрьме, и почти четыре месяца сижу в камере смертников. Не мог бы ты мне помочь? Я никогда никого не убивала, но не могу ничего доказать. Все сделала Наташа, которая утверждает, что я убийца. Находиться здесь ужасно, но я знаю, что меня не казнят.
— Откуда вы это знаете? — спросил Костоев.
— Однажды ночью во сне мне явился святой Михаил и сказал: «Твою жизнь спасет человек, который докажет, что ты права».
— А что еще сказал святой Михаил?
— Он сказал, что каждый день к окошку моей камеры будет прилетать голубь, чтобы убедиться, что я еще жива. И после этого не было дня, чтобы голубь не прилетел к моему окну, не сея и не поворковал немного перед тем, как снова улететь.
Встреча и разговор с Гавриловой, бесконечное возвращение к материалам дела и анализ их — все это укрепило Костоева в убеждении, что следствие и суд с самого начала пошли по ложному пути.
Показания студентки Костоев оценил как нагромождение лжи. Вместе с тем продленный Президиумом Верховного Совета СССР срок содержания под стражей Гавриловой и Кузнецовой истекал, и Костоеву предстояло решить вопрос об обращении в Москву за очередным продлением срока. В мучительной борьбе с собой и вопреки уговорам руководства прокуратуры Костоев принял решение: просить о продлении срока для одной только Кузнецовой, а Гаврилову освободить под подписку о невыезде.
Он оформил постановление об освобождении Гавриловой и отправился в тюрьму, где она содержалась. Сперва не сообщил ей о своем решении, опасаясь, как бы шок не вызвал у женщины сердечного приступа. Только постепенно он дал ей понять, что она будет освобождена сегодня, в этот самый час. Гаврилова была ошеломлена и не поверила.
Не поверил и начальник тюрьмы.
— Вот постановление о ее освобождении, — сказал Костоев. — Освободите женщину.
— О чем вы говорите! — возразил офицер. — Она — убийца, которой вынесен приговор.
— Выполняйте постановление. На нем стоит печать. Я его подписал, я и несу за это ответственность.
Одновременно Костоев отправил в Москву постановление о продлении на 3 месяца срока содержания под стражей Кузнецовой. Он был убежден, что поступает правильно, но это не принесло ему душевного спокойствия, особенно в то воскресенье, когда за ним прислали машину. На заднем сиденье автомобиля он обнаружил прокурора Северной Осетии. Их обоих вызвали в Москву для обсуждения дела на высшем уровне.
— Теперь видишь, куда ты попал и что наделал? — спросил прокурор.
Костоеву довелось услышать, как перефразировала этот вопрос женщина из Генеральной прокуратуры в Москве.
— Как могло случиться, что вы ее освободили?
— Читайте дело — и увидите.
Костоеву предоставили номер в гостинице и предложили ждать дальнейших указаний Генеральной прокуратуры, которой необходимо было несколько дней на ознакомление с материалами. После четырехдневного сидения взаперти, готовя ответы на все возможные вопросы, он не выдержал неопределенности и отправился в Генеральную прокуратуру.
Ему сказали:
— Мы еще продолжаем читать документы, мы еще их рассматриваем.
Несколько дней спустя его, наконец, вызвали. Это была коллегия Генеральной прокуратуры. Костоев вошел в зал, охваченный беспокойством и в то же время ощущая огромное почтение к людям, которых считал «богами». Прокурор Осетии тоже тут присутствовал.
В тот день должно было рассматриваться несколько дел, но дело Костоева оказалось первым. После того как были оглашены факты, женщина, которая прежде спрашивала его, как он мог освободить убийцу, поднялась на трибуну и заявила:
— Костоев освободил Гаврилову и просит продлить срок Кузнецовой на три месяца, чтобы он мог завершить расследование. Решение Костоева правильное, и мы должны выразить ему огромную благодарность. Мы ошиблись, отнесясь в прошлом к этому делу столь поверхностно…
Теперь перед коллегией предстал прокурор Осетии. Генеральный прокурор России задал вопрос:
— Объясните, как все это случилось.
— Я долго сидел на этом деле… — замялся прокурор Осетии.
— Да, вы сидели на этом деле. А его нужно было внимательно прочитать, как это сделал Костоев.
Поскольку он воевал и двадцать семь лет работал в органах прокуратуры, его простили, объявив только выговор. В коридоре он подошел к Костоеву и сказал:
— Я рад, что ты оказался прав, даже несмотря на то что мне устроили выволочку. Но нам еще предстоит довести расследование до конца.
Костоев вернулся домой из Москвы и привез своему годовалому сыну Тимуру плюшевого медвежонка. Отдавая ему игрушку, Костоев улыбнулся:
— Сегодня твой отец спас человеку жизнь.
Теперь он начал допросы студентки Наташи Кузнецовой. Хотя он уже весьма поднаторел в искусстве ведения допросов, молодая женщина оказала стойкое сопротивление. Но он вскрывал одно за другим противоречия в ее показаниях, и в конце концов она сдалась.
Не существовало никакого Бориса. Зато был у нее приятель, который частенько проводил с нею ночи. Старуха против этого возражала, в ночь убийства во время очередной ссоры Кузнецова ударила старуху кочергой. Та рухнула на пол, обливаясь кровью, потеряла сознание и, по-видимому, умирала. Выбор был прост и недвусмыслен: либо понести наказание за то, что она уже сделала, либо закончить дело и скрыть следы. Но девушка была молода, не знала, как убивают, этим и объясняется наличие более сотни ран.
А ключ? Она подбросила его в тот момент, когда милиция привела ее в дом старухи и там царили суета и неразбериха. Не могло быть ничего проще.
Кузнецова была приговорена к десяти годам тюрьмы — максимальному сроку для несовершеннолетних.
Костоев пошел на риск, и этот риск оправдался. Это был триумф, но сопровождался он тревожными думами. Сколько Гавриловых в стране ожидают казни за убийства, которых они никогда не совершали?
Но постоянно думать об этом он не мог — он бы сошел с ума. Иной раз ему хотелось все забыть и просто прогуляться по проспекту Мира, главной улице Владикавказа, наслаждаясь сумерками я жизнью заполненных людьми тротуаров. Именно так шел он однажды весенним вечером, когда неизвестно откуда появилась женщина и упала к его ногам. Она обняла его ноги и принялась их целовать. Вокруг немедленно собралась толпа.
Когда женщина поднялась, то Костоев увидел, что это Гаврилова. Из глаз ее текли слезы, она кричала:
— Слушайте, все слушайте! Этот человек спас мне жизнь! Я сидела в камере смертников, и он меня спас…
После этого каждый раз, когда Костоев замечал, что она идет навстречу, он переходил на другую сторону улицы.
Он не любил публичного поклонения. Сообщить шепотом о своей гордости сыну было одно, а тут — совсем другое. Он делал свое дело, потому что любил свою работу и ненавидел несправедливость, творимую той самой системой, которая должна нести ответственность за подобные действия.
Последним за период работы в Осетии у Костоева было дело о хищениях в системе плодово-ягодного виноделия. За него брались многие, но никто не мог установить метод хищения.
Было ясно, что присваиваются миллионы рублей, но никто не мог точно сказать, как это делается.
Костоев засел за книги по виноделию. Когда он изучил технологию изготовления вина, то понял, что теперь стоит взглянуть, как его делают на конкретном предприятии. Каждый год данное предприятие представляло накладные на покупку тысячи тонн яблок и получало в качестве возмещения миллион рублей. Он обнаружил, что на самом деле закупается всего лишь сто тонн яблок, а на остальные тонны махинаторы представляют фиктивные накладные и кладут в карман оставшиеся 900 000 рублей. Чтобы не было недостачи. комбинаторы выпускали фальсифицированные вина с добавлением лимонной кислоты. Расследование продолжалось полтора года; пятьдесят три преступника были осуждены.
Дело об убийстве старой женщины, рассматривавшееся коллегией, было первым делом, которое привлекло к Костоеву внимание Москвы, расследование по яблочному вину принесло ему дополнительную известность. В 1974 году он был переведен в Москву для работы в аппарате Генеральной прокуратуры России на должность следователя по особо важным делам.
Часть II
Глава 6
Чикатило был свободен. Все сомнения, посещавшие его в течение почти трех лет, прошедших между первым и вторым убийствами, теперь рассеялись. Все эти сомнения, все вопросы вытекали из возможностей выбора, который стоял перед ним, — признаться, раскаяться или продолжать. Но Чикатило сделал свой выбор тогда, в теплый сентябрьский вечер, на левом берегу Дона.
Хотя он и освободился от двойственности и сомнений, он, как ни странно — впрочем, странностью отличалось все его существование и все его поступки, — оставался натурой еще более двойственной, чем был когда-либо прежде.
Покорный и несексуальный муж, он стал теперь еще более покорным и несексуальным. Он делал все, что ни потребует его любимая Феня. Хотя не совсем. Она была здоровой женщиной — столь же общительной, насколько он был отчужденным, столь же разговорчивой, насколько он был молчаливым. Феня хотела постельных удовольствий гораздо чаще, чем тот один раз в три месяца, что казался совершенно достаточным для него. И это приводило к острым размолвкам.
— Жить с тобой — все равно что жить с глухой стеной. — говорила Феня.
— Твоя беда, — отвечал Чикатило, — что ты становишься толстой и ленивой. Что я должен — привести тебе племенного жеребца?
Андрей так никогда и не простил ей сделанного аборта. Он всегда говорил, что ему хочется иметь большую семью, а она настаивала на том, что они могут позволить себе не больше двух детей. Чтобы кончить спор, Феня спрашивала его, не стал ли он верующим. Но разве он не говорил ей, насколько ему была ненавистна сама мысль о том, что доктора копались в ней для того, чтобы убить их ребенка? С этого момента отношения между ними уже не могли оставаться прежними.
Его нельзя было упрекнуть в излишней похоти, что она заметила с самого начала, с той самой их брачной ночи, когда он сказал, «нуждается в ее помощи». Но она восприняла это как проявление его деликатности, его стыдливости и робости, и поначалу это ее даже привлекало. Его нельзя было упрекнуть ни в курении, ни в пьянстве, как многих других русских мужей. Он никогда не требовал ничего для себя, всегда довольствовался одной и той же одеждой; единственной слабостью его были газеты, хотя иногда он экономил даже и на них, посещая библиотеки. Он отличался простотой вкусов, обожал сырые яйца и селедку, был очень серьезным человеком, не позволявшим себе никаких развлечений, если не считать случайной партии в шахматы.
Никто не мог сказать о ее Андрее, что он меньше других вносит вклад в строительство коммунизма. Его статьи в газету произвели такое впечатление на редактора, что тот предложил ему перейти к ним на полную ставку обозревателя. В университете марксизма-ленинизма он более всего интересовался международными делами, государственной внешней политикой. Если кому-то захотелось знать, что происходит в мире, следовало спросить ее мужа.
И едва ли он, как отец, заслуживал какого-либо упрека. Он никогда не поднимал руку на детей. Даже никогда не повышал на них голос. И сам был счастлив, когда они из безграничного к нему уважения соблюдали тишину в то время, когда он, их папа, вечерами читает газеты. Конечно, иногда сын жаловался, что отец не интересуется красивыми и приятными вещами. Но Феня и не рассчитывала, что дети в их возрасте могут понять своего отца — интеллигентного человека, имеющего дипломы по русской литературе, строительству линий связи и марксизму-ленинизму. Им еще предстоит понять, каких успехов добился в жизни их папа, пройдя в одном поколении путь от крестьянина до интеллигента. От ужасного детства до мирной семейной жизни. Их дети родились в хорошие времена и не имели ни малейшего представления о том, что на самом деле означают слова «голод» и «война». Для людей, чье детство прошло на Украине во время нацистской оккупации, не было слов значимее, если не считать слов «жажда» и «смерть».
Он был человеком, который знал и любил детей. Пожалуй, иногда он даже слишком их любил, как обнаружилось в семидесятые годы, когда говорили, что он пристает к девочкам. Это не имело никакого смысла — он был слишком слаб, чтобы удовлетворить даже ее. Какие уж там у него оставались силы после супружеской постели? Конечно, он трогал некоторых из девочек так, как не должен был бы делать, — он согласился с этим. Но это было много лет назад, и, как говорится в пословице, даже на солнце есть пятна.
Чикатило перевернул газетную страницу, которая зашуршала в вечерней тишине дома. В октябре был убит Садат. Социалисты выиграли выборы в Греции. Дела промосковских коммунистов в Греции шли плохо, но, впрочем, этого следовало ожидать. 30 декабря в Польше был наконец наведен порядок.
В середине ноября Брежнев заявил, что из-за плохой погоды третий год подряд положение с продовольствием остается самой большой национальной проблемой. Брежнев выглядел все хуже, отекший от болезни и покрытый пятнами. Ходили слухи, что известная мистическая целительница Джуна регулярно посещает Кремль и что только ее могущество удерживает вождя в живых. И война в Афганистане не приводила ни к какой быстрой и очевидной победе, хотя и продолжалась вот уже почти два года. «Солидарность» разгромлена, и введено военное положение.
Чикатило хорошо спал. И хотя крики школьницы всплывали в памяти, эти воспоминания не могли толкнуть его к действию. Так проходил месяц за месяцем.
Ферментам души нужно было время для того, чтобы прорваться во второе «я» и трансформировать его опыт и структуру. Особенно в том случае, когда это второе «я» так разительно отличается от первого. Как бы два человека. Один бледнел от вида крови, другого она восхищала. Один сжимался от страха при виде шприца для подкожных инъекций, другой мог вонзить нож и вспороть живот. Один был беспомощен перед любым насилием, другой, мстя за оскорбление, отнимал жизнь.